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৫০ ধর্ম বনাম রাষ্ট্র 


ভারতের সংস্কৃতি শুধু ধর্দের জন্ত নয়, ধর্রাষ্ট্রের জন্য, এ কথার অকাট্য প্রমাণ আছে। | 

রাষ্ট্র নাই যার, ধশ্শ নাই তার। ভারতের আর্ত কণে রাষ্ট্র-ত্াধীনতার ঘোষণ! দীর্ঘদিন পূর্ব হইতেই 
উঠিয়াছে ; যতগিন যাইবে, ধর্মপ্রাণ ভারত ধর্দের রা াষ্ট্রস্বাধীনভার দ।বী লইয়া ক্ষিধ হইয়া উঠিবে। ধর্ম যে 
রাষ্ট্রহীনের জন্ত নহে! 

কিন্তু ন্বাধীনতার মুখ্য কারণ যে ধর্ম, একথা কয়জন বুঝে? স্বাধীনতার গৌণ ফল যে মানুষের ভোগ ও 
অধিকারবাদ, সেই দিকে লক্ষা রাখিয়াই আমর! স্বাধীনতার দাবী করিতে শিখিয়াছি। স্বাধীনতা কিন্তু এজাতি 
্বার্থপৃত্ঠির জন্ত চাহে না। ধর্মের ভিত্তিতে ভারত চায় বিশ্বমানবজাতিকে লতা ও শাস্তি দিতে। স্বাধীনতার 
সাধনায় অপংখ্য প্রকার কর্মশ্রোতঃ খুবই স্বাভাবিক । আমরা তাহ।র কোন একটারও প্রতিবাদ ন| করিয়া শ্বাধীনতার 
মুখা লক্ষ্য যে ধর্ম, তাহাতেই জাতিকে উদ্ধদ্ধ করিয়া, ভারত-ধন্মপরায়ণ লোকের বিরাট সংহতি চাই, আর সেই 

ংহতিকেই জাতির সত্যকে আবিষ্ষার করিয। রা্ট্রন্বাধীনতার পথে শনৈঃ খনৈঃ অগ্রমর হইতে দেখিলেই 

হুখী হইব। | 

ধর্শ-বস্তট। অসংখ্য গ্রকার গ্রন্কৃতিপরা়ণ চি রান্র মধ্যে একপ্রকার হারাইয়া গাছে । ইহার কারণ এমেশে 
ধর্খের পশ্চাতে রাষ্ট্র নাই। দণ্ড না৷ থাকিলে, প্রকৃতির শ্বেচ্ছাচার দমন করা যায় না। দওই প্রকৃতির বৈচিআোর 
মধ্যে একটা সমধর্্ম নংরক্ষণ করিতে পারে এবং এই তুল্য ধর্ধের স্থবিস্ৃতিতে বিশাল জাতি সমধর্মপরায়ণ হা 
শক্কিশাশী হয়। 

ধর্ের আচারভেদ খুবই স্বাভাবিক; কিন্তু লক্ষাভে? বাঞ্ছনীয় নহে। মান্য নানাবিধ া্গ্রহণ করিতে 
পারে? কিন্তু উদরপুি হইবে, ইহ। সকলেরই লক্ষ্য। আমরা তাস্্িক হই, শৈব হই, বৈষ্ণব হই, এমন কি ইসলামধন্থাঁ, 
ক্রিশ্চান, বৌদ্ধ যাহাই হই, ধর্দের আচারপার্থকায গ্রকুতিবৈচিত্রয হেতু থাকিবেই। কিন্তু ধর্দের লক্ষ্যকে অন্রান্ত দেশ 
জীবনের ভিত্তি করিয়া রাখিতে. চাহে না। সেই মক দেশের কথা শ্বতন্্; কিন্তু ভারতের রক্তের ইতিহাসে ধর্শই 
নিছিত আছে। ধর্মহীন হইয়। আমর। বাচিব না, ইহা নিশ্চয় করিয়া জানিয়াছি। অন্ত দেশও বাচিবে না। তাহাদেরও 
রাষ্ট্রের আড়ঘর অনস্তকালের তুগনায় খুবই মাগযধিক। কেহ যদি প্রশ্ন করেন, ধরদপ্রাণ ভারত ধর্মহীন হয় কেন? 
' তাহার উত্তর, ধর্ম বাহ্‌ বস্তর স্তায় হুলভ নহে। ধর্মের আবিষ্কার করিতে করিতেই আমরা বন্থবার বছ রাষ্ট্র গড়িয়াছি, 
ভাঙ্গিয়াছি। ধর্ের যে মৌলিক প্রাতিজা, তাহাকে পাওয়ার পথেই স্বাধীনতা! আসিয়াছে, আবার খিয়ছে। 
স্বাধীনতার ঘৃগে ধর্দচাহিয়াছি, পরাধীনতার । ুগ্নেও তাহার অন্তথ] হয় নাই। | | 

, ধর্থ কি? ধর্সের নিগৃড় রহস্ত কি? তাহার একমাত্র উত্তর সত্য। শাস্ত্রের কখা। রোপন 
ত)ম্*। আচার- অহুষ্ঠান সাধনার আবর্ত হজন করে। কিন্ত র্মাতব! দত্যকেই আবিষ্কার করিবে। সেই সত বর্ণনার 
বন্ত নহে। সত্যই অনন্ত জান। সত্গ্রতিঠিত ন! হইলে, ভারতের স্বাধীনতা নাই। পরাধীনতার মধ্যে আমর! 
ধর্মলাত করিতে পারিতেছি না। রন উঠিয়াছে--আগে র্ঘ, না আাগে স্থাধীনতা 7 ইহার মীমাংসা হুঃনাধ্য। ্াইাদের 
 ধারখা-জ্াগে স্বাধীনতা, তাহাদের, তদসথযাযী পথ -বিধেষ। আর বীহারা মনে. করেন--ধর্তের ভিত্তি ধরিযাই 
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ৃ আিগঠনের ক।জ সর্বাথে করিতে হইবে এবং এই জাতিই স্বাধীনতা মানিবে, তাহাদের তানুযায়ী পথে ধচনিতে হইবে। | 
ম্বাবীনতাকে লক্ষ্যে রাখিয়া রাষট্রসংহতি লক্ষ্যে পড়ে। এই সংহতির মধ্যেই আবার কোথাও কোথাও এই ধারণ! 
জাসিতেছে ঘে জাতিসংগঠনের ভিত্তি দুঢ় ন। হইলে যদিও স্বাধীনতার সায় কিছু পাওয়া যায়, তাহার মূল্য কাণ। কড়ির 
স্থাগ তুচ্ছ হইবে। রাষ্ট্রসংহতির সহিত সংগঠনে বিশ্বাসী ধাহারা, উহাদের মধ্যে বেশ গোলযোগ বাধিয়াছে। : 
কথাটা স্পষ্ট করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই, মনী বিরা বুঝিয়৷ লইঃবন। 
সংগঠন ধর্থের ভিতিতেই হইবে। ধর্বর নাম লইয়াই এই সংগঠন হয়না। ইহার জন্ত নানা অহষ্ঠানের 
প্রয়েজন হয়। আদলে সর্বপ্রকার অনুষ্ঠান হইতে যদি ধর্ম।মৃত পরিবেশিত ন1 হয়, তাহা হইলে সংগঠনের উদ্দেস্ঠ 
সফল হইবে না। 
এই্বার পূর্বের কথার অমুবৃত্তি করিয়া বলি--জনবল ও অর্থবল ইহার জদ্য বড় সহায় নয়। রাষ্ট্র করিতে গিয়া 
ংগঠনের প্রয়োজন বোধ হওয়।র ন্যায় জনবল ও অর্থবলের উপর নির্ভর করিয়! যে সংগঠন, তাহাতে কিছু দুর অগ্রপর 
হইলেই আবার দেখা যাইবে যে, ইহার জন্য অর্থ ও জনসংখ্য| বাতীত অগ্ত কিছু প্রয়া্জন মাছে। নেই প্রয়োজনের 
কথাটাই বলিব। | 
দণ্ড না থাকিলে, ধর্শের লক্ষ্য স্থির রাখ সম্ভব নহে। অথচ দণ্ড৪ নাই, এই অবস্থায় সংগঠন যদি অনিবার্ধয 
বোধ হয়, কি গ্রকারে তাহা সম্ভব হইবে? ব্যাপকভাবে এই অবস্থায় সংগঠন কার্ধযকণী হইবে না। কিন্তু লক্ষ্যসিদ্ধির 
জন্ত জন্মগত অধিকার লইয়া একদল মানুষের ইহার জন্ত আবির্ত।ব চাই। দণ্ড এই সকল পুরুষের নিয়ামক না 
হইলেও, আত্মবিধৃত প্রেরণাশক্তিতেই ইহারা সত্যাবিষ্কারের পথে শনৈঃ এনৈঃ অগ্রসর হইতে পারে। মানুষ ও 
অর্থের মোহ দণ্ডের দ্বার! নিরাকৃত করার প্রয়োজন এইথানে হয় না) যাহ! জ:তির মুখ্য লক্ষ্য, তাহার প্রেরণা লইয়াই 
ইহাদের জন্স। এই শ্রেণীর মানুষ স্বতঃই সংহতিবদ্ধ হয়। এই সংহতিই সম্প্রদায় হথটি করে। এই সম্প্রদায়ই 
অপূর্বব অধ্যাত্মান্ভূৃতির শ।সনে আত্মস্থ হইয়া জাতির জীবনে ছড়াইযা পড়ে। তারপর জ্জাতির দাবী পূর্ণ করার 
অয্ট যে আতখ্মদান চলিতে থাকে, তাহার বিনিময়ে জাতির ভাগাদেবী তাহাকে জয়যুক্ত করে। 
আমাদের দেশে এতখানি গোড়া বাধিয়া এইরূপ কর্শছন্দঃ প্রকাশ পায় নাই বটে) কিন্তু এই নীতিই স্বাধীনতার 
অ।ন্দোলনে অন্ুস্থ্যত হইয়াছে । নিুর অভিজ্ঞতার্জনের পর এইবার গোঁড়া বাধিয়! মুক্তিপথে চঙ্লার আয়োজন 
বিস্তৃত আকারে লক্ষ্যে পড়ে। কিন্ত জনবল ও অর্থ এই পথের সবখানি সহায় নহে। একট। অধ্াত্মশক্তিসম্পন্ন 
সমষ্টির নবজন্মের উপরই ভারতের পৌভাগ্যানয়ন নির্ভর করিতেছে । বাংলায় সেই কর্ম সুরু হইয়া গিয়াছে। 
অসংথা গ্রকার বিশ্মবিপত্তির মধ্যে সেই উদীয়মান জাতির অকালমৃত্া যাহাতে ন। হয় পেই দিকে সতর্ক হইয়া যদি 
আমরা চলিতে পারি, বাংলাই জাতি-গঠন হজের পুরোভাগে গিয়া দাড়াইবে। শুদ্ধি পর যে মুক্তি, বাংলার 
সে সুযোগ অতি সন্ভুখে। "আসক্তি ব কামনা থ।কিতে মুক্তি আসে না, বন্ধনই ঘটে। খোধনের উপায়. 
| তপন্থার ছুঃংখ-দাধন!। বাংলা কি ইহাতে দক্ষ! পা নাই? সে ফি আজ মুক্তির নিশান লইয়৷ ভারতের পুরোভাগে 
আসিয়া দঈড়াইবে না? আমরা বাঙ্গালীকেই ধর্মের ভিত্তির উপর নবজাতি সংগঠন ঝুরিয়া মুক্তির পথে অগ্রপর 
ঁ দেখার আশা করি। বাঙ্গালী, ,উত্তিষ্ | 








পূর্াহ্ধি ) 


আমার গোয়ালন্দ অবস্থান-ফকালে সর্ব প্রধান ঘটনা 
আমার গ্রবাদভবনে কাঙাল হরিনাথের পদধুলি-দান। 
ইহার বিস্তৃত বিবরণ আমার “কাঙাল হরিনাথ” গ্রগ্থের 
১ম খণ্ডে দিয়েছি । এ গ্রন্থ থেকেই তার বিবরণ এখানে 
উদ্ধত করে দিচ্ছি ঃ 
আমি তখন গোয়ালন্দে থাকি । কাঙাল আমাকে পত্র 
লিখলেন যে, তিনি দল লইয়া ফরিদপুর কৃষিপ্রদর্শনীতে 
গান করিতে মাইতেছেন। 
হইতে হইবে। তখন বড়দিনের ছুটী ছিল। 
গ্রস্ত হইগাম। 
পৌছিলেন। আমি প্রস্তত হইয়া ট্রেসনেই ছিলাম। এক 
সে প্রীমারে চড়িয়। ফরিদপুরে গেলাম । আমাদের 
গ্রামবাদী এক্ষণে পরগোকগত গ্রয্কুমার সাম্তাল মহাশয় 
ফরিদপুরে ওকালতি করিতেন। তিনি কাঙালের ছাত্র 
এবং আমাদের মাষ্টার। আমর! তাহার বালায় উঠিলাম। 
সেদিন আর গান হইল না। তাহার পরদিন মেলা- 
কমিটীর সেক্রেটারী মহাশয় বলিয়| গেলেন যে, সেইদিন 
অপরাহুকালে মেলার মণ্ডপে ফিকির্টদের গান হইবে। 
আমর] ফরিদপুরে যাইয়াই গুনিঙ্লাম যে, গ্রনিদ্ধ 
পাগলা কানাই ফরিদপুরে গান করিতে আলিয়াছে। 
পাগলা কানাইয়ের নাম কলিকাত! অঞ্চলের লোক ন! 
জানিতে পারেন) কিন্তু এক সময়ে পাগলা কানাইয়ের 
গানে যশোহর, ফরিদপুর, পাবন। ও নদীয়া জেলার অংশ- 
বিশেষ ভামিয়া গিয়াছিল। পাগল! কানাইয়ের গান 
শুনিবার জন্য এক এক সময়ে চল্লিশ পঞ্চাশ হাজার নিয়- 
শ্রেণীর হিন্দু-মুলমান একস্থানে সমবেত হইত। একদিনের 
পথ হাটিয়া পোকে পাগল; কানাইয়ের গান শুনিতে 
আসিত। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেচি, তখন 


আমি 


গাগ্রা কানাই বৃদ্ধ হইয়াছিল। কিন্তু তখনও তাহার 
গুলার এবন আওয়াজ ছিল. যে. পঞ্চাশ হাজার লোকের 


আম!কেও তাহাদের সঙ্গী 


তাহারা শেষরাজ্রির গাড়ীতে গোয়াগন্দ 


মধ্যে ঈাড়াইয়া গান করিলে, সকলে তাহার গান গুনিতে 
পাইত। আমর] ফরিদপুরে উপস্থিত হইয়া শুনিলাম ষে) 
আমাদের যে নময়ে গান করিবার বাবস্থ। হইয়াছে, তাহার 
পূর্ব্বে অর্থাৎ মধ্যাহ্ন বারটার সময় পাগ জ| কানাইয়ের গান 
আরম হষ্টবে। কাঙাল বলিলেন, "তোর! ত সে গান 
শুনিস্‌ নাই, কানাইয়ের গান শুনিলে লোকে পাগল 
হইয়া যায়!” 

আমর! বেলা ১২টার নময়ে মেল/র মাঠে গিয়া দেখি 
মে এক আশ্চর্য দৃষ্ঠ! অনুমান ত্রিশ হাজার হিন্দু- 
মুদলমান কানাইয়ের গান শুনিবার জন্ত উপস্থিত হইয়াছে। 
একটু পরেই মাথায় লঙ্বা-লম্বা চুলওয়াল দশ বার জন লোক 
কানাইকে সঙ্গে লইয়! সেই স্থানে উপস্থিত হইল। জন- 
সংঘের মধ্যে হিন্দুগণ “হরিবোল” এবং মুনলমানগণ “আম” 
আল্লা” ধ্বনি করিয়! অভ্ার্থন! করিল। সেষেকি আনন্দ, 
সে ষে কি উন্না্দনা, তাহা! আমি ভাষায় প্রকাশ করিতে, 
পারিব না। যাহারা গান করিতে আসিয়াছে, তাহাদিগের 
জন্ত একটা কাষ্ঠের মঞ্চ নিন্মিত হইয়াছিল; তাহারই 
উপর ফাড়াইয়! গান না করিলে, কানাইকে কেহ দেখিতে 
পাইবে না বুঝিয়াই মেলার কর্তৃপক্ষ এই বাবস্থা 
করিয়াছিলেন। কানাই ও তাহার দলের লোকের! মঞ্চের 
উপর আরোহণ করিল; গ্রত্োকের হত্তে একখানি করিয়া: 
খঞ্জনী; আর কোন বাহ্যযন্ত্রনাই। একটু পরেই তাহারা 
গান আরভ করিল। এই যেত্রিশ হাজার লোক, ইহায়া 
মন্তরমুগ্ধের মত গান শুনিতে লাগিল। তাহার] যে কটা 
গান গাহিল, সমত্তই অনিত্যতা সন্ধে। আমরা অবাক্‌ 
হইয়া এই দশটা লোক ও বৃদ্ধ কানাইয়ের সথররাজি, ছুরের 
খেলা শুনিতে লাগিলাম। ধন্ত আওয়া! ধন্ত শিক্ষা! 


আমি সে গানের বর্ণনা করিতে পারিলাম না) ধাহারা 
পাগল! কানাইয়ের গান শুনিম্বাছেন। ৮০৮ ৮০৪ 


কথ! বুঝিতে পারিবেন। 
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১ পাগলা কানাইয়ের গান চাঁরিটা পর্যন্ত চলিবে, তাহার 

পরেই ফিকিয়টাদের গান আরম্ভ করিতে হইবে। 

 শৌভাগোর কথা এই, তাহাদিগকে সেই মঞ্চের উপর 

. ছাড়াই গান করিতে হইবে না; ভাহ! হইলে আমি 
ঘোগ দিতেই পারিতাম না।' মেলার জন্ত যে মণ্ডপ 
প্রস্তুত হইয়াছিল, সেই যণ্তগেই ফিকিরাদের গান হইবে; 
লহয়ের ভদ্রলোক, লাহেব-বিবি ও মফঃম্বলের নিমস্ত্রিত 

'ভক্জলোকগণ সেইখানেই সমবেত হইবেন । 

তিনটা বাজিয়া গেল, তখন আমরা আর পাগ | 

কানাইয়ের গান শুনিবার জন্ সেখানে থাকিলাম না। 
ফেলার মধ্যেই একটি ঘরে আমাদের দলের সাজসরঞ্জাম 
রক্ষিত হইয়াছিল'। কাঙালের ত আর সাঞ্জের প্রয়োজন 
ছিল না--ভাহার ফকিরেরই বেখ! আর সকলে ফকির 
সাঁজিবার জন্ত ঘরের মধ্যে গেল। কাঙাল ঘাসের উপর 
বসিয়া পড়িলেন। তাহার দৃষ্টি উদাস) তিনি কি যেন 
ভাবিতেছিলেন। আমি তীহার গার্থে উপবিষ্ট। তিনি 
একটু পরে বলিলেন, “কানাইয়ের গান শুন্লি ত! এর 
পরে কি তোদের গান জম্বে, তোর। কি পারুবি? আমি 
তাই ভাবছি।* এ কথার আর কি উত্তর দিব! আমি 
নীরবে বপিয়া রহিলাম। একটু পরেই তিনি বলিলেন, 
“তোর কাছে কাগজ-পেন্সিল আছে 1” আমি বলিলাম, 
“আছে।” ভিনি বলিলেন, “এই যে জনলমুদ্র দেখ ছিস্‌, 

ইহাদের মধো আজ মায়ের নাম ছড়াইয়া দিতে হইবে 

তুই কাগজ ধর, নৃতন গান দিই। সেই গান নিয়ে প্রথমে 

আলরে যেতে হবে।” এই বলিক্না তিনি গান বলিতে 
লাগিলেন, আমি লিখিয়। লইলাম। গানটা এই-_ 

. আমার আজ এই নিবেদন, লর্জাবারণ, কর ম! জ্জারপিী। 
. মা' তোমার থে নাম জগে, হাদয়-কুপে নিরজনে যো'গী-সুমি ) 

. নেই নাম আজ জনগমাজে, ফকির সাজে, গাইতে এলাম ও জননি! 
আঃ আমার হ'তেছে তয়, কাপে হৃদয়, হৃদে এস বীণাপাধি! 

ৰ মং তুমি আপনি বাজাও, আপনি গাঁও, আপনার নাম আমি গুনি। 
আচ তুমি মা নম দিয়ে, জাগাইয়ে, জাগবে কুলকুগুলিনী; 

এ হৃদয-ধাধ চুটিয়ে, ঢেউ উঠিয়ে, ভাবে নাচাহ ভাবর়পিমী। 

১: ফ্াঙ্কালের গেডে সন্জা, লোকলজ্জা, তোমার দামে পাগল দিনরজনী, 

রে আছে না হয় কলস, নেই জাতক, দেখিস্‌ অনস্তযপিনী। 

দেখিতে দ্বেখিতে উপরিলিখিত গান প্রস্তত হইয়া গেল। 


আর দল বেল থাকিল না রা 


কাঙাল তখন বলিলেন, “এ গান, লাগবেই, তোদের ভয় 


নাই ।” আমি গান লইয়! ঘরের মধ্যে গেলাম। প্রছুল্, 


নগেন্ত্র সকলেই গান দেখিল। 

প্রু্প বলিল, “ছা, ঠিক হয়েছে। আমিও তাই 
ভাবছিলাম। দেখব, আজ মাহারে কি পুত্র হারে!” 
্র্ুল্লের কথ শুনিয়া আজ সকলেই প্রফুল্ল হইল, সকলেরই 
হৃদয়ে বলের সঞ্চার হইল। গ্রফুল্প বলিল, “মাজ আর অন্ত 
যন্ত্রে হবে না। সবাই একখান! করি” খগ্রনী হাতে লও। 

কে একজন বলিল, “আমাদের এত খঞ্জনী নাই।” 
উকিল প্রগন্নদাদ| সেখানে ছিলেন, তিনি বলিলেন, “তাহার 
জন্য ভাবন1 নাই। কানাইযের দলের নিকট হইতে খঞ্জনী 


আনিয়া দিব।” প্রসন্নদাদার সেদিন আনন্দ দেখে কে? 


তিনি শুধু বলিতেছেন, “দেখিস্‌ প্রফুল্ল, আজ আমাদের 
গ্রামের নাম রাখিস্‌, আঙ্জ কাঙালের নাম রাখিস্‌।” 

কানাইয়ের গান ভাব্য়। গেল। আমাদিগের আসরে 
যাইবার জন্ত অহথরোধ আগিল। কাঙাল তখনও তৃণালনে 
বসিয়া আছেন। আমি তাহার নিকট যাইয়া বলিলাম, 
“এখন গাইতে যেতে হবে।” তিনি চকিত হইয়! বলিলেন, 
“বেশ, চল।” আমর! কাঙাল হরিনাথকে দলের সম্মুখে 
প্রথম সারির মাঝাখানে লইয়া! সকলে মণ্ডপাভিমুখে যাত্রা 
করিলাম। কাঙাল বলিলেন, “এখান হইতেই গান ধর 1» 

তখন একসজে পনরখানি খঞ্জনী বাজিয়া উঠিল, 
পনর জনের শ্বর সপ্ুমে চড়াইয়া গান আরস্ত হইল-.. 

“আমার আজ এই নিবেদন...» 

চারিদিক হইতে লোক একেবারে ভাঙ্গিয়! পড়িল। 
আমর! তখন সতাসতাই কি এক ভাবে অন্থপ্রাণিত হইয়া 
গান ধরিয়াছিলাম। মগ্ডপের স্বারে পৌছিতেই গান 
অমিয়! গেল, স্থরের একট৷ জমাট বীধিয়া গেল। আমর 
ধীরে ধীরে মণ্ডপের মধ্যভাগে উপস্থিত হইলাম। তখন 
আর আমাদের জান ছিল না। আমর! গ্রাঁণ খুলিয়া গান 
গাহিতে লাগিলাম। মগ্ডপের মধ্যে প্রায় ছুই-তিন হাজার 
লোক। কলে নিঃশষে গান শুনিতে লাগিল। যখন 
শেষের অন্তর! আমর! ধরিলাম, তখন কাঙাল আর স্থির 
থাকিতে পারিলেন না; তখন নৃত্য আর হইল। তখন 
মত্ডপের মধ্যস্থ "লোকেরাও. 


রি ক 


১৩৫২ 


আলিয়া গানে যোগ দিলেন। বড়-ছোট, ধনী-নরিজ ভেদ 
থাকিল না। মে এফ অপূর্ব দৃষ্ট! আমার ত মনে 
হইতে লাগিল--চারিদিক্‌ হইতে সহশ্র ক$ গাহিতেছে-- 
“নামে না হয় কলঙ্ক. 
মা নামে না হয় কলম”. 
_ প্রায় তিন কোয়ার্টার এই একটা গানই হইল। তাহার 
পরই ফকিরের দল মণ্ডপ হইতে বাহির হুইয়া আসিল। 
চারিদিকে ধন্ু-ধন্ত পড়িয়। গেল। কত জন আসিয়া কাঙাঁলের 
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পদধূলি লইবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন, 
কিন্তু তিনি তাহাতে অদশ্যত হইলেন। বড় বড় রাজ- 
্র্দচারী আসিলেন। ম্যাজিট্রেট সাহেব ধন্তবাদ জাপন 
করিলেন এবং বলিয়! গেলেন, সেদিন যেন আমাদিগকে 
আর গান করিবার জন্ত আহ্বান করান। হয়। পরের 
দিনও গান হইয়াছিল সেদিনও এ ব্যাপার। তাহার 
পরের দিনই আমর! ফরিদপুর ত্যাগ করি। | 
(ক্রমশঃ ) 


ব্ফল 
শ্রীমতিলাল রায় 


ভারত-সংস্কৃতিতে জ্যোতিবিষ্া বিশিষ্ট স্থানাধিকাঁর 
করিয়া আছে। গ্রহ-সংস্থপনের সহিত বাঙি ও নমষ্টির 
ভাগা, প্ররুতি ও শুভাগুভ অনেকখানি নির্ভর করে। 
কিন্ক যথাযথ ফলের বিচার নির্ভর করে ঠিকঠিক গ্রহ- 
সংস্থাননির্য়ের উপর। এ বিষয়ে পপ্রিকাবিভ্রাট আছে। 
বিশুদ্ধসিদ্ধাস্ত পঞ্জিকার গ্রহ-সংস্থান লইয়াই এখানে 
বিচার করা হইল। অন্তান্ত পঞ্জিকা বুধ ও শুক্ধ মীনের 
২৭ অংশে অবস্থিত। বিশ্ুদ্ধনিদ্ধাস্ত পঞ্জিকায় রবি, 
চন্দ্র, বুধ ও শুক্র মেষ রাশির প্রথমাংশে নমবেত 
হইয়াছেন। এই বত্লর ৩*শে চৈতআ শুক্রবার ১ট1 ২৪ মিঃ 
৫২ সেকেগ্ে গ্রহরাজ অশ্বিনীনক্ষতরযুক্ত চন্ত্রে গ্রতিপৎ্ তিথি- 
যোগে নববর্ষ স্থুরু করিয়াছেন । এই সময়ে অস্িনী নক্ষত্র 
পার্্বমুখগণ মধ্যে পরিগণিত হওয়ায়, শক্তিহীন হইয়াছে। 
ইহার ফলে ভারতের রাষ্ট্র-তন্ত্রে শুভফলের ঘ্যোতনা 
করে না। নক্ষত্রটী পার্খমুখ হওয়ায়, রাষ্ট্রশাসন-সৌকর্ষা 
অপেক্ষা শক্রজয়ের জন্ত এই ক্ষেব্রটী অঙ্রদি-নিম্থাণের 
প্রধান ক্ষেত্রয়পে পরিগণিত হওয়ার সম্ভাবনা অধিক। 
এইজন্য ভারতের কর্মতৎপাত। পরিলক্ষিত হুইবে। 

ভ্বারতের হয় ছুইটা পাপগ্রহের মধ্যব্তী হইয়াছে। 
ইছাতে লোকক্ষয়, মহামারী ও নানাগ্রকার ক্ষতির স্ভাবনা 
আছে। ভারতে ভূমিকম্পও হইতে পারে] 

 বিষুব সংক্রান্িতে ভারতের কেবরস্থানে পঞ্চম, হঙ্, 


, বম, অই, নম ও ধশমাধিপতি এক হইয়াছেন। পঞ্চম, 


সপ্তম, নবম ও দশমাধিপতি শুক্র, বুধ ও চণ্তর ভারতের 
গুভকারী গ্রহরূপে রাজযোগ সথ্টি করিলেও, রবিগ্রহ উহার 
সহিত সম্মিলিত থাকিয়। উহার অনেকখানি নষ্ট করিয়া 
দিয়াছে । তবুও ভারতের ধর্খ, কর্শা, জান ও গ্রীতির ভাব 
পরিলক্ষিত হইবে। বহু কবি, সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক ও 
রাঁপায়নিকের প্রতিভা এই বছর বছ পরিমাণে প্রকাশ 
পাইবে। ভারতের কোন গ্রসিদ্ধ রাজপুরুষ বা নেতার 
জীবনহানির সম্ভাবনা আছে। 

তাঁর পর দেখা যায়--ভারতের লগ্মপতি রাছগ্রন্ত হইয়া 
ষষঠস্থানে অবস্থান করিতেছেন । রাছু শনিরাজের মিত্রগ্রহ? 
এই ছুইটী প্রবল গ্রহ ৬ অংশে ও ৭ অংশে অতি সন্ধিহিত 
থাকায়, ভারতে রোগ, বিপদ্‌, বিবাদ বছ প্রকার 
শক্রতাভাব পরিলক্ষিত হয়। শনি ও রাছ যতদিন পরম্পর 
হইতে দূরে অপহৃত না হন, ততদিন অনর্থের যাহা 
বাড়িতেই থাকিবে। 

৬ই আশ্বিন শনি কর্কট রাশিতে সঞ্চার ফরিবেন। 
ইহার বহু পূর্ব হইতেই ভারতবিরুত্ভাব অনেকধানি 
বিনষ্ট হইবে। শনির শেষ গুভকর। অতএব ভারতের 
পক্ষে দুঃখ-কষ্ট যতই হউক--অবশেষে প্রতিপোধী শক্তিকে 


নিরম্ত করিয়া ভারতবাসী স্বাধিকার গ্রতিষ্ঠা করিতে 


পারিবে । এখানে ভারতের কথাই হইতেছে। শনি-রাছর 
লমাবেশে ভারতে ছুঃখ-কষ্ট হইতে পায়ে? কিন্তু ইছার, 


ফলে পাশ্চাত্যের ক্ষতির সপ্তাবনাও আছে।, 


ড প্রবর্তক 


এএধার বৃহস্পতি বক্জী হইয়া সিংহরাশিতে অবস্থান 
করিতেছেন বৃহস্পতি ৩১শে বৈশাখ মার্গী হইবেন। 
অতএব এই সময় হইস্কে ভারতের ভাগো কিকিৎ শুভ 
ফল পরিলক্ষিত হয়। হ২রা শ্রাবণ বৃংস্পতি কণ্তারাশিতে 
গথন করিবেন। ইহার পর 8ঠ| পৌবধ তিনি অতি দ্রুত 
গতিতে তৃলায় গমন করিলে, ভারতের অনেক ক্ষেত্রে 
মিত্র-বন্ধন শিথিল হইতে পারে। 

২৪শে মাঘ বৃহস্পতি বক্রী হইয়। ২৫শে চেত্র পুনরায় 
কন্তারাশিতে আপিবেন। ভারতের লগ্নের দ্বিতীয় স্থানে 
মঙ্গল গ্রহ বিরাজ করিতেছেন। বৃহম্পতির দৃষ্টি এই ক্ষেত্রে 
আছে। ইহা শুভকর নহে। মঞ্লগ্রহ যদিও ভারতের 
কেন্দ্রস্থানের অধিথ্থতি এবং একাদশাধিপতি, কিন্তু দ্বিতীয় 
স্থানে থানিয়া তিনি ভারতের সৌভাগ্যানয়নের চেষ্টা 
ফলবতী করিতে পারিবেন ন1। 
হইগ্লেও, উহা! শনির ক্ষেত্র এবং অষ্টম স্থান হইতে 
বৃহস্পতির দৃষ্টি পড়িতেছে। বৃহস্পতি ভারতের শুভকরী 
গ্রহ নহে। এই হেতু ভারতকে অর্থনীতিক বহুক্গেত্রে 
নিরাশ হইতে হইবে। বিশেষতঃ ১৮ই অগ্রহায়ণ মঙ্গল 
গ্রহ বক্রী হইয়া ৩০শে. পৌষ মিথুনে পৌছিতেছেন। 
তিনি ১৭ ফাস্তুন মাগী হইবেন। অতএব এই সময়টা 
ভারতের পক্ষে শুভ নহে। শক্র অকম্ম।ৎ মিত্রে পরিণত 
ইহধে এবং মিত্র শক্র হওয়ায় হঠাৎ অশাস্তির অনল 


দ্বিতীয়স্থান উত্তম 


বৈশাখ 


গ্রজ্ছজিত হই! উঠিতে পারে। ভারতের ভাগঃও ইহার 


সহিত বিপক্প হওয়ার সম্ভাবনা অছে। শনি-মঙ্গলের 
পর্ণদৃ্টি ভারতের প্রতি থাকায়, অন্নকষ্ট ও দুঃখভোগ 
অবশ্যন্ভাবী । কিন্তু এই দুর্দশার অস্তে ভারতবর্ষ অনেক- 
খানি স্বরাজলাভের আশা করিতে পারিবে বলিয়াই 
মনে হয়। কেননা, খনি যেমন ভারতের লগ্রপতি, তথ! 
মঙ্গল কেন্ত্রস্থানের অধিপতি । তিনি বিরুদ্ধ গ্রহ হইলেও, 
ভারতের ভাগাবিধানের পরিপন্থী কিছু করিতে পারেন না, 
এবং প্রায় সময়ে বৃহস্পতিও ভারতের লগ্নের দিকে পূর্ণদৃট 
রাখিয়া অভিদ্রত গতিতে তুলারাশিতে গমন করিবেন। 
এই সময়ে রাষ্ট্রগত উন্নতি ও স্ত্রীজাতির প্রাধান্ত এবং লামা- 
বাদের বিস্তৃতি লক্ষ্যে পড়ে । অগ্রহায়ণ মাস হইতে চৈত্র 
মাসের মধ্যে ভারতবর্ষ নানারূপ আবর্ত ভেদ করিয়৷ কিছু 
উন্নতির আশা করিতে পারে। দ্বাদশস্থ কেতু ভারতের 
ক্ষতির কারণ হইবে। কিন্তু অন্যান্য গ্রহগুলির পংস্থান 
যেরূপ দেখা যায়, ভাহাতে ১৩৫১ সালের শেষ ভাগে 
ভারতের অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়! যে আলোকরশ্মি দেখ 
যাইতেছে, তাহা ১৩৫২ সালের শেষভাগে ক্ষুটতর 
হইবে। ভারতবামীকে দুঃখ বরণ করিতে হইবে। ছুঃখের 
ভিতর দিয়াই শুভ স্থচনার সঙ্কেত পাওয়! যাইতেছে। 
অতএব :অমে।ঘ লক্ষে) ভারতবাসীর পক্ষে তপন্যারত 
থাকা বাঞচনীয়। | 


পঁচিশে বৈশাখ 


শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দিনান্তের শেষে আজও বাতায়ন পাঁনে চেয়ে দেশি 
রুদ্ধত্বাীন ধরণীর বাখা-তর অস্ভিম চাহনি-. 

উদ্ধতের পদাধাতে ;--জয়োলাদে আজও হাসে মেকী 
মিথ্যা আজও ছড়াইছে সর্বগ্রাণী অনল দাহনী। 


নাগিনীর বিষাভ-নিংখ।সে জয় জর সুন্দরের কায 
ফেব! গা'বে জয়গান, কোথ। আজি সত্যের পূজারী? 
শিব দেখি শব হয়ে করালীর চরণে লুটায় 

আজও কেছ জাগে নাই জাখিবে না কেহ ভয়হারী! 


বাণী নাকি অপি হয়ে উঠেছিল বিদায়ের বেলা 
কোথা সে সাধক যার কুনুমেতে জের পরাণ, 
আজি আসিয়াছে ক্ষণ ছাঁড়িবে কি এপারেয় ভেল! 
মূর্ত হয়ে উঠিবে কি ধর্রণীতে যুগীস্ত খপন! 
পঁচিশে বৈশাখ পুনঃ আকিবে কি নব তৃলিকায় 
জমীমের পীম। রেখা,--নব রহি দিগন্ের গাঁ] 





(তৃতীয় খণ্ড; ২৪শ টিপি ) 


অক্ষয়তৃতীয়ার পরিকল্পনা স্থির করিপাম। সকলেরই 
মনঃপৃত হইল। দক্ষিণেশ্বর হইতে অ্রিবেণী-তীর্ঘ পর্যন্ত 
ভাগীরতীর উতভয়তীরে যে ইতিহাস রচিত হইয়াছে, তাহা 
জাতির অতুলনীয় সম্পদ্‌। ইহার উপর ভিত্তি করিছাই 
বাঙ্গালী জাতি আত্মগঠনের উপাদ।ন সংগ্রহ করিতে পরে। 

“একদিকে যুগতীর্ঘ দক্ষিণেখরে রামকৃষ্ণ বিবেকানদোর মিলনতত্বের 
দিবা চিত্র থাকিবে, অন্যদিকে থাকিবে এই তীর্থমহিমার বিজয়ঘোবণ! 
বেলুড় মঠের অপুর্ব কীর্তি । এইরূপ বথাক্রমে ভাগীরখীর উভয় কুলের 
ধর্ম, সাহিত্য, বিজ্ঞ।নের শ্মৃতিচি্রগুলি ধারাব।ছিকরপে দর্শকের সম্মুখে 
উপস্থিত করিতে হইবে। পাঁনিহাটা, খড়দহ, নবদ্বীপের শ্মুতিচিহ, 
সেওড়াফুলীর নিমাই তীর্থ, প্রীরামপুরের মাসম্যান-কেরির জীবপবৃত্ান্ত 
কিছুই বাদ পড়িবে না। মুগাজোড়ের কানীমনিরের ইতিহাদ, সংস্কৃত 
কলেজের বৃতাস্ত। অপর দিকে গরুটীর ফর।সী গভর্ণর ও লর্ড ক্লাইতের 
ভগ্গাবশেষ ছুর্গ। চন্দননগরের ইন্ত্রনায়ারণ চৌধুরীর কান্তি দেবমদ্দির। 
ভারতচন্ত্র রায়ের ম্থৃতিরেখা। গোন্দলপাঁড়। ও. বোড়ো, এই ছুই গ্রামের 
মধ্যবত্ীঁ লালবাগানে সপ্তগ্রম হইতে তত্তবায়কুলের আগমনবৃত্ান্ত। 
চঙগননগর গড়িয়। উঠার প্রাচীন ইতিহাঁস। প্রীমস্ত সওদাগরের বোঁড়তে 
বোড়াইচণীর প্রতিষ্ঠা। চূড়ায় গর্ত্গীজদিগের আধিপতয। হুগসী 
কলেজ, অঙ্গয়চন্্র নরকার ও তুদেবমুখোপাধ্যায়ের কাঁহিনী। পর্তগীজ- 
দিগের ব্যাণ্ডে্ চার্চ। অপর তীরে ভট্টপল্লীর সংস্কৃত সাহিতারক্ষার 
মহ! গ্রয়াস। বাশবেড়িয়ায় হংসেখরীর মন্দির । কীঠালপাড়ীয় বহ্ধিম 
চক্রের ক়নেজে আননদমঠের যে চিত ফুটিয়] উঠিয়া ছিল, তাহার কাহিনী । 
হালিসহরের রামপ্রসাদ। গরিফার কেশবচন্ত্র। ভ্রিবেণীর চক্রহাটির 
তীর্থকাছিনী; ঘোষপাড়ার নহজি॥া) সাধন।র কথা। বাংলায় 
জীগীরাের শিক্ষাপ্রচারে॥ পর রাজা রামষোহনের প্রভাব 1” 


ভাগীরথী কুলের সাংস্কৃতিক কাহিনীপূর্ণ এই চিত্র- 
শাল! অক্ষয় তৃতীয়ার যোগী'মরধ্যাণ। রক্ষ। করিবে বলিয়। 
আমারু দু ধারণা হইল। এই পরিকল্পনাকে কাধে) 
পরিণত করার জন্ত প্রবর্তক সঙ্যে সাড়| পড়িয়৷ গেল। 
কেহ ছুটিল দক্ষিণেশ্বর, পঞ্চবটার শাখা ভাজি! রামকৃষ- 
বিবেকানন্দের বশুত্তির পাশে তাহা রোপন করিয়া 


দ্বিপ। আমেরিক! হইতে প্রত্টাগত স্বামীনীর শিরস্ব ণ 


্রদ্ধানণ মহ।রাজের অনুকম্পায় বেলুড় তার্থের উচ্চাগনে 
শোভ| পাইল। কেই মানমান-কেরির প্রথম মুন, 
কার্ধোর নমুনা লইয়া আলিল। কেহ ছুটল আলোক-য্্ 
(0809615) লইয়। দিকে দিকে ভাগীরথীন উভয় তীরে 
যত প্রপিদ্ধ স্থান, সবগুলির ছবি লইম্া ভাগীরথী চিত্রশাল। 
সাজাইয়। তুলিতে । কত পু'ধি, কত হস্তাক্ষর, কত প্রাচীন, 
কীঙিমন্দিরের ভগ্ন ইষ্টকাদি “ভাগীরথী ভিত্রশাগার শোভ। 
বৃদ্ধি করিল, তাহা বর্ণনায় শেষ হইবেনা। হালিসহরের 
পঞ্চ টার মাটা আনিয়। কেহ তাহার উপর পঞ্চবটী বৃক্ষের 
শাখা রোপণ করিল। কেহ বেণীমাধবের ধ্বজ। আনিয়া 
ত্রিবেণী-তীর্ঘ সাঞ্জাইল। ভাগীরথী চিন্রশাল! শোড। 
পাইল অদংখ্য চিত্রে, পটো-ছবিতে, পবিস ভরধামস্তারে 
তাহার উপর কৃষ্ণনগরের বিখ্যাত শিল্পীর হন্তে বিবেকা ননা- 
রামরুষের মুঝয় মৃত্তি দর্শকের চিত্ত আর্ট করিল। 
হালিসহরের গঙ্জাবক্ষে নবাব নিরাজদৌলা র তরণীতে রাম- 
প্রস।দের মৃত্তির সম্মুখে ন্জীতমুগ্ধ সিরাজদৌলার মৃত্ময় মৃত্ডি 
ধাহারা দেখিয়ছেন, তাহারা ইহা ভুলিতে "পারিবেন না? 
মাঝি-মোল্ল।রের সকৌতুক দৃষ্টির দিকে চাহিয়া অনেকেই 
বাদ বার “ভাগীগথী চিন্শালা'র দেই পৃশ্য দেখিতে 
আগমন করিয়াছেন।- কাঠালপড়ার বঙ্ধিমস্থবতি গ্রশ্মুটিত 
হইয়াছিল “আননামঠের” "ম। ঘ। হইয়াছেন” দৃশ্ে। 
ঘেোষপাড়।য় আউলটাদে। নিকট হইতে সতীম।র দীক্ষা 
চিন্রটী অনেকের স্বততে ত্াকম। গিয়াছিল। ঘেষপাড়া। 
হইতে আনীত মাধবী-লতায় স্থানটাকে সঙ্জিত করা 
হইয়াছিল। অবশীন্রনাথের 'ভ্রগৌরাঙের চতুম্পাঠী? চিঙটী 
হবু মু্তিহযোগে প্রদশিত হইঘ্াছির। ইছার পাশেই 
ধ্গপ্রবর্তক রামমোহন রায়ের প্রতিক্কতি। প্রকৃতপক্ষে 
্র্শনীতে যে তীর্থ রচিত হইগাছিপ ১৯২৪ খৃা্ের 
অক্ষয় তৃতীয়য়, তাহা অনুনরণ করিয়া আজিও অক্তৃতীয় 


 উদ্পবতীর্থ মহিম।কণে আদৃত হই থাকে। 
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. জ্মাচারধয বিষেফানদ্ম বলিয়াছিলেন, ভারতের সংস্কৃতি- 
হার জন্থ এখন আছে সংগোপনে সংস্কৃতিপরায়ণ 
শক্তিশালী অধ্যাত্সপংহতি। গ্রবর্তক সঙ্ঘ সেদিন 
'ভাগীরবী চিঅশালা” রচন। করিয়া তাহারই প্রমাণ 
দিয়াছিল। 

_. কিন্ত গ্রকৃতির সহিত চির-দংগ্রাম করিয়াই আমাদের 
কর্ম সম্পয্প করিতে হয়। আয়োজন যখন নপ্ূর্ণপ্রায় 
 অক্ষমতৃতীয়ার পূর্ব্বদিন অপরাহ্ে কাল বৈশাধীর প্রচণ্ড 
খড় উঠিল। পশ্চিমের আকাশে যে কালমেঘ উঠিল, 
তাহা সারা আকাশ ছাইয়া প্রকৃতির তাগুব নৃত্য স্থর 
করিল। অক্ষয়তৃতীয়ার মণ্ডপ, চিত্রশালা ও বিপণি- 
শ্রেণীর গৃহাদি ছিষ্নভি হইয়া মাটার বুকে গড়া-গড়ি দিতে 
লাগিল। সে প্রঙয়-ঝড় ঠেকাইয়। রাখার সাধ হইল না। 
তারপর আদিল মুশলধারে বৃ্টি। আমর] কিংকর্তব্য- 
বিমুঢ় হইয়া সবই দেখিগাম। নৈরাশ্ে হৃদয় ভাঙ্গিয়া 
পড়িল। ছুঃখের সীমা! রহিল না। তারপর রাত্রি এক 
গ্রহরে আকাশে তারা ফুটিল। প্রকৃতি শাস্তমৃত্তি ধরিল। 
সজ্ঘগ্রাণ কম্ীরা বাহিরে আসিয়া ধাড়াইল। তখনকার 
অবস্থা দেখিলে নিজেদের নিরুপায় ভিন্ন অন্য কিছু মনে করা 
যায় না। কিন্তু বিপদের পর বিপদূ যতই আহক, কিছুক্ষণ 
স্স্তিত হইয়া থাকিতে হয়, তারপর কোথা হইতে অসাধারণ 
শক্তির আবির্ভাবে অসীম উৎমাহে বুক ভরিয়! যায়। তখন 
গলা ছাড়িয়া গাহিতে ইচ্ছ। করে “হোক না বাধা আকাশ- 
জোড়া, প্রাণ যে ছুটে চলেছে” এই ক্ষেত্রেও তাহাই 
হইল। প্রকৃতির আঘাতে অক্ষয়তৃতীয়। উৎসবের এই 
ধ্ংস্ত,পের উপরে দীড়াইয়। আমাদের কর্ম সুরু হইল। 
সারায় অসংখ্য কর্মীর শ্রমে আবার উৎপবক্ষেত্র 
যে ভাবে ঝড়ের পূর্বে গল়য়। উঠিয়াছিল, তদুরণ শ্রী 
খারণ করিল। সন্ধ্যায় ধাহার! নিরাশ হইয়া বাড়ীতে 
ফিরিয়া ছিলেন, পরদিন প্রভাতে এই নবস্থাটি দেখিয়া 
ৃ হারা সবিম্থয়ে বলিয়াছিলেন, একরাত্রিতে যাহ! 
-ইইগরছে, তাহা মানুষের সাধ সম্ভব নহে। সত্যই ইহারা 





যার ছ্িন আপরাহ্ছ.. তিন ঘটিকায় উৎসবের 





রঃ কাই অসপ্ূর্ণ রহিল না। দলে দলে সঙ্যমন্থিরে 


বৈশাখ 


উপনীত হইলাম। সেখানে প্রস্তত ছিলেন মহাদেবী 
অনরপূর্ণার মৃত্তি ধরিয়া। আমাদের পান-ভোজনের বাবস্থা 
করিলেন। ১৯১৪ খ্ৃষ্টাকে যে অরক্ষেত্র তিনি শ্বহন্তে 
রচন| করিয়াছিলেন, দশ বৎসরে তাহা অধিকতর 
সার্থক হইয়| উঠিয়াছে। অল্পথালি হাতে সঙ্ঘতনয়ার! 
শত শত নর-নারীর পাতে অন্ন পরিবেশন করিল। 
সে জয়স্বতি চির জাগর্ থাকিবে। ভোঙ্ননমাণ্তি 
হইবামান্্র গৃহদেবী স্মরণ করাইয়া! দিলেন, আচার্য) 
রায়ের আলিবার ময় হইয়াছে--তাহার যথাযোগ্য ব্যবস্থা 
করিতে হইবে। . 

তাহার কথা শুনিয়। চমক হইল। প্রকৃতির পগ্রলম্ন- 
ঝ্ধায় আমর! যেরূপ বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিললাম, এই 
দিকটা মনেই ছিল না। তাড়াতাড়ি লোক পাঠাইলাম। 
মনে মনে ভাবিলাম, এই উৎ্নবের গ্রাণন্থ্জটা যেখানে 
বিধৃত রহিয়াছে, সেখানে আমি সচেতন নহি। কিন্ত 
তাহার জন্ত এত বড় ক্স পূর্ণ করার আকৃতি ও কর্তব্য- 
বোধ একটুও ম্লান নহে। তার স্থির গ্রসন্ন দৃঠির দিকে 
চাহিয়া আমি মুগ্ধ হইলাম। 

অক্ষয়তৃতীয়ার উৎসবে যোগ দিতে কলিকাতা! হইতে 
বধ লোক আনিয়াছিলেন। আচাধ্য প্রফুল্লচন্ত্র রায়ের 
যোগ্য সমাদর দিতে পারি নাই। কালবৈশাখীর লীলা- 
তাগুবে আমর! কিছু বিপর্যস্ত হইয়াছিলাম। নিরভিমান 
উদারচেত। প্রফুল্লচন্ত্র নিজেই আল্িয়। উপস্থিত হইলেন। 
আমাদের পরম নুহাৎ সত্যানন্দ বন্থ ও যতীন্দ্রনাথ বন্ধ 
এবং রায় বাহাদুর ফণীন্দ্রলাল দে তাহার সঙ্গে ছিলেন। 
আমি একটু অগ্রস্তত হইলে, ডাঃ রায় বলিলেন পতুমি 
এক। মাচগুষ কত দিক্‌ করিবে? আমরা তোমাদেরই 
লোক। আমর জন্য তোমাদের আড়রপূর্ণ আহ্বানের 
প্রয়োজন নাই। চল, উৎসবসভায় যাই ।" 

আচাধ্যদেব উৎসবক্ষেতরের সব দিক্‌ দেখিয়া পরম 
তৃণ্িলাভ করিরেন। সভাক্ষেত্র ধড়াইর। বলিলেন-." 


“বাংলার অনেক আপ্রম তিমি দেখিক্াছেন, মঙ্জের অনেক কর্ণ- 
প্রচেষ্টার কথাও অনেকে জাদেন, কিন্তু শতাখিক তরুণকে এক 


গৃরিষারতূজ হই! একনি দেশদাধনায ভ্রতী হইতে তিনি কোথাও 


মেখেন নাই। এই নক্যা তরুণের! বাবলী হই! আজীবন বেশমেযার 


১৩৫২ 


জীবন উৎমর্গ করিষে। এই উৎমর্গের শক্কি কালবৈশাবীয় ঝড় উপেক্ষ! 
করিয়া এমন অপূর্ব উৎদবে জামাদেয় নিমন্ত্রণ জানাইয়াছে। আমাদের 
সহানুহ্ৃতি সত্বের প্রতি আকৃষ্ট হউক।?, 

উৎ্দব চলিল। ২৯শে বৈশাখ মেলার শেষ দিন 
ধার্য ছিল। সাধারণের আগ্রহাতিশযো আরও এক 
মধধাহ ইহার আযুব্ণদ্ধি হইপ। আচার্য্য গ্রফুল্লচন্ত্র বহু 
অর্থব্য়ে খদ্ধরপ্রচারার্থে যে ম্যাজিক-লঠন লেকৃচারের 
ব্যবস্থা করিতেছিলেন, তাহার প্রথম বক্তৃতা এইখানেই 
দেওয়া হয়। এই বৎসরে আমাদের পরম স্থহৎ শ্রীযুক্ত 
জ্ঞানাঞ্ন নিয়োগী উৎ্মবটাকে সাফল্যমগ্ডিত করার জন্য 
মেলার শেষ দিন পর্যাস্ত আমাদের সী হইয়াছিলেন। 
শ্রীমান্‌ দিলীপ রায় পৃথিবীর সর্ববন্ ঘুরি এই উৎসবক্ষেত্রে 
তাহার অপূর্ব সঙ্গীতে আমাদের তৃষ্চি সাধন করেন। 
কুচবিহারের মহারাণী শ্রীমতী সুনীতি দেবী এই উত্দবে 
যোগ দিতে সম্মতি দিয়ছিলেন, কিন্তু তিনি আসিতে 
অসমর্থ হওয়ায়, চন্দননগরের জননেতা ৬চারুচন্দ্র রায় 
সমাধ্চিপভ।র সভাপতি হইয়| যে কয়টী কথা! বলিয়াছিলেন 
তাহার মর্দ্‌ আজি৪ আমাদের ন্মবণে আছে: 

প্রবর্তকলজ্ব সম্বন্ধে তার ও দেশের জনদাধারণের সম্প্রদায়-জঞ।নে 
ঘে বিদ্বেষ ও বিরুদ্ধ ভাব ছিল আিকার এই মেল। উপলক্ষে তাঁদের 
সহিত পরিচয়ে তাঁহায় নিরসন হইল। সঙ্ঘ তাই জাতির কর্মে আত্ম" 
নিয়োগ করিয়াছে--তাদেয় কর্ণ স্পষ্ট, উদ্দেগ্ঠ ম্পষ্ট। তাদের পরিচয় 
তাদের জীবনের কর্ণেই পরিদ্ব,ট হইয়া উঠিতেছে।”" 


অক্ষয়তৃতীয়া উৎসবে প্রবর্তক সজ্ঘের নীরব সাধন 
যেপথ ধরিয়া জাতির প্রাণে নব প্রেরণ। সঞ্চার করিতে 
চাহে, এই বত্নরের উত্সবে তাহা সত্যই সার্থক 
হইয়াছিল। অক্ষয়তৃতীয়। উৎসব সঙ্ঘের ইতিহামে এক 
নৃতন অধ্যায় সংযোজিত করিয়াছে । 


উতৎলবদমাপ্তির পর স্ডাবতই ৃষ্টিট! বিস্তৃত দেশের 


দিকে ছড়াইয় পড়িল ।৯ আত্মপাধনার আবর্ভ হইতে 
মুক্ত “হইয়া কিছু সময় এইরূপ বাহিরের কাজে চিত্কে 


ছাড়িয়া দিতে হয়, নতুবা আপনার মধ্য সতত নিবিষ্ট 
হইলে প্রাপট! ইপাইয়া উঠে-.আমি এই সময় সাধ্যমত 
অন্তরের রূপাস্তর সাধনের যে ফঠোর তগন্তা। তাহা হইতে 
- ক্ছট নত হইডেই মহিভাষ। আমার চিনতে র্ 





শন জর ১০৭ 
৭ হার জাগা 


ছিল মহাত্মাজীর রাষ্ট্রশাধনার অপরূপ ভঙ্গী। রাষ্রক্ষেত্রে 
তার চেতনার ছন্বটা যেভাবে লীঙ্গাম়িত হইত, তাহাতে 

আমি বেশ পরিতৃপ্তি লাভ করিতাম। পু 
এই সময়ে আন্দেদাবাদে জননেতারা সমবেত হই্মা- 
ছিলেন। গঞ্প। কংগ্রেসে কাউদ্দিল-প্রবেশ সমস্যা লইয়া 
মহাত্মার সহিত এক শ্রেণীর লোকের যে মতবিরোধ 
হয়, দিলীতে তাহ। জ্জোড়াতাড়। দিবার চেষ্টা হইয়াছিল।: 
কোকোনদ কংগ্রেসেও বিষয়ট। তেমন ম্পই হইয়া উঠে 
নাই। আঙ্ষাদাবাদে মহাত্মাজী নিজেকে পরাজিত ঘেধণ। 
করিয়া, তদানীস্তন ন্বরাজাদলের নেতা চিত্বরঞচনকে 
জয়গৌরবে ভূষিত করেন। মহাত্মাঞ্জী কাউন্সিগ প্রবেশের 
পক্ষপাতী ছিলেন না। তিনি চরকা আশ্রয় করিয়া চাহিয়া- 
ছিলেন একট। শক্তিশালী রাষ্ট্রচন্র নির্খংণ করিতে । ভিনি 
নিজেই বলিয়াছেন “৬/6 ৬0৮ ৪ 62106 1786190 
কা ৪0 1000 11], আত 90811 10০06000266 
007) 03 01501011196. তিনি এক বজ্ত্রশক্তিসম্পন্ন 
নুনিদ্দিষ্ট জাতি-হষ্টির ইচ্ছ। করেন, যে জাতি তপঃপুত 
হইয়া জাতির মুক্তিপথ প্রশস্ত করিবে। ইহার বিরুদ্ধে 
প্রবল গ্রতিপক্ষ বলিতেন, চরকা-ডাতশাল! গঠন করিয়া 
খদ্দরবয়নে ও পরিধানে, সমাজশুদ্ধিতে, হিন্দু-মুসলমানের 
মিলনে দেশের স্বাধীনতা সম্ভব নহে। পরতন্ত্রের সহিত 
নিয়ত সংঘর্ষ ও ঘাতপ্রতিঘাত জাতিকে বীর্য) দিবে। 
সেই বীর্য/ই সদা. বিজীগীযু ও উদম-চঞ্চল হইয়া শ্বরাজ-. 
লাভের পথ গ্রশত্ত করিবে। মহাত্মাদী এই সংঘর্ষমূলক 
নীতিকে আমলে আনিতেন না। তিনি অধ্যাত্ম- 
তপঃগ্রয়োগে একা ও মুক্ষিধর্দথী অখগুজাতিনিপ্দাণের 
প্রয়ামী ছিলেন। তিনি যে কর্মসত্র জাতিকে ধরাইতে 


. চাছিতেছিলেন নে সজ-একটী একনিষ্ঠ সমটি। 
কংগ্রেসের কর্মচক্র তিনি একদল অথণ্রবিশ্বানী.তপঃপরায়ণ 


কর্মীর হাতেই সমর্পণ করিতে চাহিতেন। ভাহার মতে 
1300008606049 10৫3 ন| হইয়া 1060:08200 
০45" লইয়া কার্ধে উদ্যত হইলে ভারতের মৃক্তিষজঞ, 
বার্থ হইবে। আম্ষেদাবাদের মহামিলনে তাহার উদ্দেস্ট 
সিদ্ধ হইল লা।. তিনি চক্ষের জল ছুই হস্তে মুছা 
স্বরাজাঘলের.ললাটে জমটাকা, পরায় ধিলেন 'কটিরাস” 


পরিহিত ভারতের রাষ্্রনীতিক সঙ্গযানী এঁক্যবদ্ধ দমষ্টির 
 লাধনায় সংগঠনকার্ধ্ে স্বতন্ত্র হইয়া রহিলেন। তাহার 
এই যহান্‌ উদ আজিও হয়তে। সিদ্ধ হয় নাই। 

: অহাত্মাজীর প্রসঙ্গ লইয়া আমদের মধ্যে গভীরভাবেই 
'আল্গোচন। চলিত। মজ্ঘের ইতিহাস যে লক্ষ্য সম্গুখে 
রাখিয়া হুর হইয়াছে, সে লক্ষোর সহিত বৃহৎ ব্যাপক 
ক্ষেত্রে মহাত্মাজীর বর্শা তুলাই মনে হইত। সঙ্ঘ কণ্ম- 
ক্ষেত্রে প্রলিদ্ধ ব্যক্তি লইয়া একজআ্ হইতে চাছে নাই__ 
অত্যন্ত অপ্রসিদ্ধ একদগ তরুণের জীবন লইয়! এঁক্যবদ্ধ 
: মমষ্টিরচনায় উদ্ধ্ধ হইয়াছিল, প্রত্যেকেরই জীবনের ক্ষ 
পরিধিক্ষেত্রে, অগ্রচুর শক্তির আশ্রয়ে প্রত্যেকেই 
শক্তিশালী করিবার তপশ্যাই ছিল সঙ্ঘের লক্ষ্য। একান্ত 
অখ্যাত ও অশক্ত জীবন আত্মনমর্পণের মন্ত্রে জান ও শ্তি- 
সমন্থিত হইয়া উঠিবে এবং একনজর সাধনরত থাকার ফলে 
পরম্পর গ্রীতি ও এঁকোর বন্ধনে সমষ্টিবদ্ধ হইয়া জাতীয় 
জীবনে ছড়াইয়। পড়িবে, এই প্রেরণায় আমি উদ্ছদধ 
থাকিতাম। প্রত্যেক তরুণ ও তরুণীর পশ্চাতে তাহাদের 
লাঘর্যের সীমাকে অস্বীকার করিয়৷ অনন্ত বীর্ষ্যের আঁধার 
তাহারা, এই প্রেরণায় তাহাদের সত্তাকে উদ্ধন্ধ করিতাম। 
সময় ও শক্তির অপচয় বোধ হইত না। এই, বিষয়ে 
আমার গুদাদীন্ত ছিল নিজের স্ত্রীর গ্রতি। তাহার হেতু 
 লেদিন খু'জিবার গ্রয়ো্গন হয় নাই। আজ তাহার একটা 
সুক্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা হইতেছে তাহাকে আমি 
আপনা. ইইতে পৃথক্‌ বলিয়! ত্বীকার করিতাম না। অথচ 
এই অখণ্ড আত্মানুভূতির পরিচয় দিবার মত ঘটন! সৃষ্ট 
ক্করিতে পারিভাম না। এই ধোধ জাগ্রত রাখার 
(স্থযোগও আমি পাই নাই। এইখানেই মারাত্মক ব্যবধানে 
উমর মধো যে অন্ধকার জমিয়। উঠিত, তাহাতেই আমর! 
মাঝে মাঝে শ্বসরুদ্ধ হইয়। মরিতাম। কিন্তু সত্তার ধর্শ 
শাশ্বত অমৃত, তাহাই পুনঃ পুনঃ আমাদের মধ্যে 
বাবধানের মা! হাস করিত। জীবনলজিনীর কাহিনীতে 
সি তত্বই নিহিত আছে। 

রর :ছিন, চলিতেছিল ভালই। সে ভাল সতর্কতার ছন্দ; 
'বাীত্ কিছু নহে। সাবলীল. চেতনার ছন্দে ভাল যদি 





্ লালা, বিধাতা সেড়াক চিরস্থারী করেন না| আবার 


১5 প্রবর্তক 


বৈশাখ 


এপ্ষ চুর্ঘটনায় আমায় বাহিরের দিক্‌ হইতে অদমা অন্তর- 
সাধনায় মুখ ফিরাইতে হইল। 

একদিন গ্রাতঃকালে উঠিয়া শুনিলাম--একটী ত্ী 
বিহ্ুচিকা রোগে আক্রান্ত হইরাছে। সংবাদ শুনিয়া মাথায় 
আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। আমাদের মধ সাধনার আবর্ত 
ছিল বটে, ব্যাধি ও মৃত্যু হইতে আমরা দূরেই ছিলাম ! 
অ।মর] যে ব্যাধিপ্রস্ত হইতে পারি অথবা আমাদের মধ্য 
কাহারও অকালমৃত্যু ঘটিতে প'রে, এই ধারণা আমাদের 
মধো স্থান পাইত নাঁ। মেয়েটার নাম করুণ!। শ্রীমতী 
নির্শলা দেবীর পঞ্চদশ বর্ষীয়া এক ভগিনী । তাহাকে লইয়! 
আমর! সকলেই বড় বিব্রত হইয়৷ পড়িলাম। বিশেষতঃ 
মেয়েদের পিতৃত্ব ও গ্রতৃত্বের আমিই ছিলাম একমাত্র 
আশ্রযম। আশ্রিতাকে রক্ষা করার গুরুতর দাদ্তি 
আমারই ছিল। আমাকে ব্যস্ত দেখিয়া নিশ্মনচন্ত্র বলিল 
“আপনি এই বিষয়ের সমস্ত ভার আমার উপর ছাড়িয়! 
দিয়া নিশ্চিন্ত হউন।* তারপর আশ্চর্য্য হইয়৷ দেখিলাম, 
নিশ্মলচন্দ্র এই কিশোরীর শধ্যাপার্শে গরিয়। উপবেশন 
করিল। তাহার মলমুত্র-পরিস্কারের নকল ভারই সে গ্রহণ 
করিল। দজঙ্ঘের মেয়েদের সহিত ছেলেদের যে অপাধিব 
ভ্রাতা-ভগ্রী সম্বদ্ধের পরিচয় সেছিন পাইয়াছি, তাহ! 
চিরস্থায়ী হইলে আশ্রমের সাধন! যে দিদ্ধ হইবেই, এ 
বিষয়ে নংশয় নাই। 

নির্মলচন্দ্রকে অকপটে এই কালব্যাধির সহিত 
গ্রাম করিতে দেখিয়া, নির্মল দেবীকে তাহার সাহায্োর 
জন্ত নিয়োজিত করিলাম। তারপর চিন্তা আনিল, 
এই সংক্রামক ব্যাধি হইতে সকলকে রক্ষা করিতে 
ইইবে। আমি আহারাদির ব্যাপার এ বাড়ীতে 
একেবারে বদ্ধ করার আয়োজন করিলাম। আমার স্ত্রী 
তাহাতে রাজী হইলেন না। ভিনি-বলিলেন “এই বৃহৎ 
বাড়ীর এক পার্থ রোগির্মী থাকিবে। রদ্ধনশালা 
এখান হইতে বছ দুরে। €তামার সব কার্জেই বাড়ালাড়ি 
ভাল, নহে 

আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে পান নি ধলাড়াইয়াছেন, 
তখনই বিরোধের আগুন জলিয়াছে--এ ক্ষেঞেও তাহাই 
হইল) আছি আমার ভক্ত বন্ধু অরুণতজ্ঞ. লোমের নিকট 


১৩৫২ 


গিয়। জানাইলাম--ভাহার বাড়ীতেই এক সপ্তাহ সঙ্মের 
ভোজনাদির বাবস্থা করিতে হইবে । তাহার পত্বী আমার 
প্রতি বিশেষ ভুক্তিমতী ছিলেন, তিনি বলিলেন “ঠাকুর, 
আপনার এইটুকু কাজের ভার আমি বহিতে পারিব।” 
তারপর সঙ্ফের মেয়েদের লইয়া তিনি বর্খতৎপর হইলেন। 
'অরুণচন্দ্রের বাড়ী সঙ্ঘপস্ভানধের কণ্ঠরবে মুখরিত হইল। 
সঙ্ঘের ইতিহাসে এই ভক্ত-পরিবারটী অক্ষয় শ্বতি হইয়৷ 
থাকিবে। শ্রীমতী বিছুল্পত। অফ্ণ সোমের সাধবী পত্বী। 
তিনি জানিতেন--ঠাকুরকে খাওয়াইতে হইলে, আমার 
সহধশ্মিণীর নন্মতি লইতে হইবে। এই সৌজগ্তবোধের 
শালীনতা তাহার স্বভাব আভিজাত্যে অনুষ্থাত ছিল, 


তিনি তদঙুযাদী কাজও করিতেন গৃহদেবী ইহার প্রতি 


চিরদিনই স্মেহপরায়ণ। ছিলেন। কাজেই তাহার কথার 
উত্তরে 'ন।' করিতে পারিলেন না । 

বাহিরের শৌষ্ঠব বঙ্জায় করার সঙ্গে অন্তরের দাবী যদি 
বিরোধী হয়, সে সমন্যার সমাধ'ন সহজে সম্ভব নহে। 
আমাদের উভয় পক্ষেই এইবপ দায় উপস্থিত হইল। কিন্ত 
সত্য সন্কল্পের দিকে দুটি থাকিলে, সমস্য। যতই জটিল হউক্ 
তাহা নিরারৃত হইতে পারে। কিন্ত আমার সত্তার ধর্ম 
সবখানি মনের বিষয় ছিল। দৈনন্দিন ঘটনার সামঞ্স্য- 
বিধানে মনের খানিকটা! অংশ সর্বদাই ছাড়িয়া! চলিতে হয়, 
নতুবা বাহিরের সঙ্গে অন্তরের বিরোধ অবশ্থস্তাবী এবং 
ইহাতে লক্ষ্যপিদ্ধিরও অনাবশ্ক বিলম্ব ঘটে। এত 
ভাবিয়া চলার দিন সে সময়ে ছি না। আমি একরোখ। 
হইয়া নিজের লক্ষ্যকেই সবখানি করিয়া দেখিতাম। 


অন্যের, বিশেষতঃ ধাহাঁকে চিরসঙ্গিনী করিয়া লইতে হইবে, 


তাহারও যে কিছুটা অংশ আছে, সেটুকু আমলে ন' 
আনিয়া চলার শ্বভাব আমায় পাইয়া বপিয়াছিল। অ.মি 
মধ্যাহ স্নান সারিয়া শ্ীঅরণচঙ্তের বাড়ীর দিকে ভোঁজনের 
জন্য পা বাড়া ইতেই, গৃহলগ্ষী সন্দুখে আলিয়া দাড়াইলেন। 
তিনি,সমত্ত হদয়খানি দিয়াই অছ্ুরোধ জানাইলেন, একবার 


আমায় রদ্ধনশালার দিকে যাইতে হইবে। সেখানে গিয়া 


(দেখিলাম, তিনি রন্ধনকার্ধ্য দমাপ্ত করিয়া আমার আদন 


রা ৮৮৭ তিনি ধলিদেদ: রও ভাত চর 
রি 4 অধিক মারাত্মক । কথার উপর কথা চবিলে, কোডের. 


জীবদ-সঙ্গিনী 5১. 


আমি বিরক্ত হইয়। বলিলাম--"তোমার দান্ধেল কি? 
শ্রীমতী বিছবান্সতাকে বলিয়াছ আমার খাওয়ার ব্যবস্থ 
করিতে, তাহার অন্তযথ। কর কি প্রকারে?” | 

তিনি বলিলেন--*তুমি ছুটী ভাত মুখে দিয়া শ্বচ্ছন্দে 
সেখানে আহার সমাপ্ত করিও |” 

কথাটা আঁমার ভাল লাগিল না। মধ্যাহুতোজন 
ছুইবার করার যুক্তি অসঙ্গত মনে করিয়া, আমি তাহাকে 
ধমক দিয়া বলিলাম “তোমার কাজের মাথামুণ্ড নাই, 
যাহা খুশী করিগ্া চল। তোমার কথা আমি শুনিব না।” 

আমি সটান বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িঙ্াম। 

অরুণচন্দ্রের বাড়ী ভোঙনাদির বাবস্থ। ভালই হুইয়াছে। 
পরম উৎদাহে ভোজন্?সাঞ্জ করিয়া আশ্রমে গিয়া [বিশ্রাম 
করিলাম।. সান্ধ্যোপাননার পর পুনরায় অরুণচজ্জ্ের বাড়ী 
সকলে উপস্থিত হইয়| ভোজন সমাগত বরা হৃইল। 
বিস্থচিকারোগাক্রাস্ত মেয়েটার শুশ্রধয় ত্রুটি হইল ন1। 
সন্ধ্যার পর তাহার অবস্থা ভাল মনে হইল না। 
ডাক্তাঁয় ও উধধের অভাব হয় নাই। কিন্তু রোগিণীকে 
যেন আর বাচান" যায় না। ডাক্তারের! স্যালাইন 
ইন্জেক্শান করিলে রোগিণী কিছু সুস্থ হইল। আমি 
শনগৃহে গিয়া উপহিত হইলাম। রাত্রি প্রায় ১১ট1। 
গৃহদেবী একটা মাছুর বিছাইয়াশ্ুইয়। আছেন। মুখ গুড়, 
চচ্ষু দুইটী ভারী-ভারী। মধ্যান্ছে কি এমন অপ্রিয় 
ব্যবহার করিয়াছি, যাহার জন্য তাহার এইক্ষপ অভিমান 
হইতে পারে! আমার মনে হইল--তিনি উপধাসেই 
আছেন। আমার মধাম স্টালিকাকে জিজ্ঞাসা করিয়। 
তাহার সমর্থনও পাইলাম। আমার চারিদিক্ষে ই 'যেল 
অস্বস্তির আগুন ছড়াইয়া আছে। চলিতে ফিরিতে রখ 
হই। হৃদ লইয়া এমন নিুরতা বিধাতা কেন করেন? 
একদিক দেখিতে যাই, অন্য দিকে আগুন জলবিয়। উঠে। 
আমি অস্থির হইয়া বলিগাম “তুমি আমায় পাগল করিবে 
নাকি? বাড়ীতে কঠিন ব্যায়রাম, অন্যের বাড়ীতে 
খাওয়াদাওয়া হা্জাম, ঘরে আলিয়া পাস্ধির দুখ দেখিতে, 


রি ন!! আমায় কি পাগল করিতে চাও?” 


তিনি কথার, উত্তর দিলেন না। এইকপ সন্ত! ও 
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মাতাটা কিছু কমে। কিন্তু বিবদমান ছুই বাক্তির মধে 
একজন যদি নীরব থাকে, অন্তকে কিরূপ উৎপীড়িত হইতে 
হয়, তাহ! তৃক্তভোগী বুঝিবে। আমি উত্তেজিত হইয়া 
বলিলাম “তুমি সারাদিন উপবাসে থাকিয়া এই দুর্দিনে 
আমায় উদ্বাস্ত করার কি হেতু আছে? চুপ করিয়া 
থাকিও ন।, জবাব দাও, নতুধ! আমায় ঘর ছাড়িয়। চলিয়া 
যাইতে হইবে ।* 
বিরক্ত হইলেই আমার মনে হইভ-কোথাও চলিয়া 
যাই। কিন্তু যাওয়ার দৌড় ছিল শ্রীমন্দির পর্যন্ত । 
তিনি ধীরে ধীরে উঠিয়া বদিলেন। আমার দিকে 
কাতর দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন “আমাকে তুমি হত্য। 
কর, আমি তোমার সঙ্গে পা ফেলিয়া চলিতে পারি না। 
তোমাকেও কষ্ট দিই, নিজেও কষ্ট পাই। এই দুঃখ আর 
সহিতে পারি না1” 
নিজের লক্ষ্যে আমার সৃকঠোর যাত্রা! । সেখানে কোন 
বাধ] ত্বীকার করিতে পরি না। জীবনটা! যখন নিজের 
জগ্ধ এক বিন্দু নহে, তখন আমায় ঠেকাইবে কে? এইরূপ 
একট! স্পদ্ধিত মনোভাবে প্রেরণার পর প্রেরণার আকর্ষণে 
ছুটিয়া চলি। কিন্তু আমার এই নিষ্ঠুর যাত্রা তখনই 
শুভ্ভিত হয় যখন প্রিয়জনের চক্ষে ব্যথার অশ্রু ঝরিতে 
 দ্বেধি--ভাবিতে হয় অন্তের অবস্থার কথা। আমি তাঁর 
কাতরোজি শুনিয়া বলিলাম "অতি সামাস্থ ঘটন! লইয়া 
পদে পদে নিজেও বিরক্ত হই, তোমাকেও বিরক্ত করি। 
আমি নিজেই 'বুবিতে পারি ন। যে, কেমন করিয়! 
, তোমাকে খুশী রাখিব। আঙিকার ঘটনা বস্তরতঃ কিছুই 
. নছে, তবুও তোমার এত দুঃখ, আমি এ অবস্থায় কি 
- করিতে পারি বল! 
.. এ তিনি আমায় কাছে বদিতে বলিলেন এবং পরে 
. কছিলেন “তোমার যাহা ইচ্ছা করিয়া যাও, সেখানে আমার 
আর প্রতিবাদ নাই। কিন্তু ঘেট্কু কাজের ভার আমার 
... উপর ্থগ্ত রাখ, সেখানে আমায় নিপ্সেই আঘাত দিয়া বাথা 
দা), ।.-এই নব ইচ্ছা করিয়া কর অথবা আপনাকে ভুলিয়। 
১ ২ ধ্থা দাও, বুঝিতে পারি না!” | 
১ এবজ্ামি তার কথার গ্রভীরতা অভয় করিলাম। কিন্ত 
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বৈশাখ 


ভিনি বলিলেন “তুমি যাহ! চাহ, তাহাই আমার চাওয়। 
হোকস্*এই সাধনাই করিতে শিখিয়াছি। কিস্ত একবার 


তোমার চাওয়া বলিয়া যাহা ধরি, তাহাই যঙ্দি দুই দিন 


পরে তোমার চাওয়া নহে, আচারে আচরণে বুঝা ইয়। দাও, 
কি উপায় করি বলতো?" 

কি বলিতে চাহেন তিনি !- জীবনের সঙ্গিনী--কি পথ. 
তিনি আশ্রয় করিয়াছেন, যাহা! আমারই পথ অথচ আমি 
আজ তাহা অস্বীকার করিতেছি? আমি ব্যস্ত হইয়া 
বলিলাম “কোথায় তোমার বাধা হইয়াছি বলতো?" 

তিনি বেশ শক্ত হইয়া দৃঢ় কণ্ঠে বলিলেন “আমি কি 


'চাহিয়াছিলাম- তোমার জন্য স্বতন্ত্র রদ্ধনশালা? তোমার 


সঙ্কেতেই কি নৃততন চুল্লীতে রন্ধনের আগুন জ্বালাই নাই ? 
এধন্শ কি তোমারই দেয়! নহে? সেই ধর্মরক্ষা। কি 
আমার জন্য? তোমার পাতে অন্ন দেওয়ার অর্থিকার 
হইতে আমি যেদিন বঞ্চিত হইব, সেদিন আমায় অতৃক্ত 
থাকিতে হইবে, ইহা কি তুমি জান ন!?” 

আমি সবিশ্ময়ে বলিলাম “তুমি এমন করিয়া জিনিষটা 
গ্রহণ করিয়াছ, এরূপ ধারণ। আমার ছিল ন11” 

তিনি বলিলেন “তুমি সবই ভুলিয়া যাও। মেজদিদির 
বাড়ী ছুর্গাপৃঞ্জার সময়ে তোমার মধ]াহ্ছভোজনের বিরোধী 
হওয়ার কারণ কি লক্ষ্যে পড়ে নাই ? 

আমার মনে পড়িল বটে--মেজ বৌয়ের নিমন্ত্রণ তিনি 
গ্রহণ করিতে দ্ধেন নাই। কিন্তু ইহার মধো তাহার যে 
এতখানি সাধননিষ্ঠা আছে, তাহা আমি উপলব্ধি করিতে 
পারিনাই। কি বগিব আমি! ইহা তো! কিছুর প্রভাব 
নহে। কোন গ্রকার অনুকরণের দয়েও তো তাহার এই 
আচরণ নয়। জন্মগত অধিকার লইয়া গুরু ও শিষ্কের গ্রকাশ 
হয়) এই সম্বন্ধ উপমেয় হয় সখ্য, শাস্ত প্রভৃতি পঞ্চ গ্রকারে।, 
কিন্তু এই পার্থিব সধন্ধ শুধু উপমার জন্ত, নতুবা পৃথিবীর 
স্ন্ধ এইখানে উভয়কেই প্রভাবিত করিতে পারে। আমি 
এক মুহূর্তের মধ্যে এই অগ্রাকৃত গ্রেমের গভীরতা! 
উপলব্ধি করিলাম। প্রেম সতাই ইন্দরিয়াধিভোগের কত 
উর্দে! এই. নারীর আত্মানের মহিমা আজিও 
উপলব্ধির সীমায় পাওয়ায় না। সে একজন, যার জন্তু 


ক্ষন এই অসাধারণ উঠার সাধনার খি হর 


১৩৫২, 


কর আশ্রম করিয়া নিষ্ঠার সাধনা করে। দেবি! তোমার 
'পাকশাল!য় ঘে আগুন জলিয়াছে, তাহ। মানবের মধো 
থে অগ্রান্কত সতত! তাহারই উদ্দেস্তে। এই পবিত্র 
অঙষ্ঠানের মন্দ কে বুঝিবে? আমার চক্ষে জল আমিল। 
গে রাত্রিতে আমার উদরপুষ্তি হইয়াছিল, তিনি অনশনে 
(রহিলেন। পরদিন হইতে আর আমার অগ্তত্জ ভোজন 
(সস্তব হইল না। বদ্ধনশালার সম্মুখে আসন পাতিয়া তার 
পুজার অর্ধা প্রতিদিন লইতে হইল। লমশ্ু। ইঞ্জিয়ের 
অতীতে এই যে অগ্রাকত সম্বন্ধ, মেখানে স্বার্থের লেলিহান 
রসনা পৌছায় না, যেখানে নিজেকে অসহায়া মনে করিয়া 


বিশ্বের আহ্বান ১৩ 


হাত বাড়াইবার এয়াস নাই--এই অক্ষয় সমন্ধ স্থাপন 
করিয়া মহাদেবী অস্তঠিত! হইয়াছেন । সত্যই সে একজন, 
যাহার মখা হইতে হ্বভাবের আকর্ষণ চিরদিনের জন্য 
বিদায় লইয়াছিল। সেই আমার পুত আশ্রয়--যে ক্ষেতে 
াড়াইঘ়া যোগজীবনের ভিত্তিরচনায় আমি উদ্ধন্ধ। 
দেবি! এই প্রেমই অযৃত। এখানে যে স্বার্থ নাই, কামনা 
নাই, তোমার জীবনে তাহা গ্রমাণিত হইয়াছে। তাই দাহ 
করিয়া ডাকিয়া আনিয়াছি যুগের মাচুষ। তোমাকে 
কেন্দ্র করিয়া মকলে প্রেম লাভ করুক। তবেই সঙ্ঘ। 
ত্ববেই নব জাতি। ( ক্রমশঃ ) 


বিশ্বের আহ্বান 


ক্ীকালিদাস রায় 


কাল হ'তেই মনটা কেমন ভাবছি ব'লে তাই, 
অনেক পুণো পেলাম আমি এই ছুনিগ্নায় ঠাই । 
দিলেন বিধি বিরাট জগৎ, বিশাল নীলাকাশ, 
তাঁর মাঝারে বানিয়ে খ|চা করছি তাতেই বাঁ। 

কাহার গরিহাদ? 
দাঁনট। তাহার বিরাট বটে, কেমন ক'রে লই? 
আমার যে হায় নেইক পু'ঞ্জি ক্ষুদ্র মুঠি-বই। 
বিরাট সাগর তার মাঝারে রদ্ব দামী দামী, 
লোপা জলই ভাগ্যে ঘটে, কু কলল আমি 

ধতই উঠি নামি। 
বিধির জগৎ বিরাট বটে, হায়রে আদল কথা, 
আমার জগৎ মুষ্টিমেয় বিরাট শুধু ব্যথ!। 
এই ছুনিম্নার কতটুকু .তৃগোর ছাড়। জানি, 
জুড়ালে! চোখ এই প্রন্কৃতির হায়রে কতখানি, 

দেয় সে যেহাতছানি। 

০২ 
বিশ্বতয়ি রূপে রসে এতই সমায়োহ, 
কতট্কুর ভাগ পেয়েছি? কোথা দে জা? 
ুষনার গ্নোড়ীয় ধা আসে হায় তাও করেছি ছেলা, 
ক'জন সাথী দিকে আমার এই দুনিয়ার খেল) 

0. কুারে যায় যেলা। ... :: 


শুরধ্য ওঠে নুর্ধয ডোবে, দিনের পরে দিন, 

খতুর চাঁক৷ আসছে ঘুরে রীতির পরাধীন। 

পরমামুর বেশির ভাগই'একটি ঘরে থেকে 

যাচ্ছে কেটে জানল] দিয়ে একই ছবি দেখে, 
কপোলে হাত রেখে। 

এই কি ধাতার অনভিপ্রেত ? তাই যদি হয় তবে, 

জগৎখান। উহার এত মস্ত কেনছবে « 

প] দিল ঘেঁ জগৎ জুড়ে:দেয়নি সে কি পথ? 

চোথ দিল যে, দে বলে কি দেখো না জগৎ? 
দেয়নি বটে রখ। 

আজকে আমার প্রাণ ফেঁদেছে বিশ্ব খূঁষন লাগি' 

ঘয়ের কোণে হায় প্রবাসী বিরহ রাত জাগি। 

 নাধজাঞ্ে আজ সধার:সনে করতে পরিচয়, 

রধীর না হোক, দীন গদাতির তাইতদিষ্বিজয়, 

বীয়ের জতিনয়। 


নিনিসনিিননবী নী 
। এ চৌধ পায়ের যে দশা হর গাধারও তাই হবে 
খাঁচায় ঢোক 'বভাব.যাহার একাস্ত প্রবল 
চর খে পাখা গার হার বি লা 


জলকল্লোল 
 স্্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 


প্রীধামের সঙ্গে গিয়ে বতুম বাগবাজায়ের ওই ীমারঘাটের 
পাশে। ওখানকার ঢালুর পাড়ে বটের নীচে একট। নাল।র 
মুখ ছিল পিমেপ্ট-বাধানে1--সেইটি ছিল আমাদের সন্ধ্যার 
আমন। ওইথানে বসে আমর! ধৃমপ।ন করতুম। আমাদের 
ধূমপান ছিল সকল সংস্কারমুক্ত। রসলাহিত্যে শ্রীদামের 
প্রগাঢ় আনক্তি দেখতে পেতুম ৷ অপাধারণ স্মরণশক্তি ছিল 
তার। ছোট, বড়, মাঝারি--সকল কবি ও উপন্যালিকের 
সমস্ত গ্রন্থের সংবাদ ছিল তার নখদর্পণে; অপরের রচনার 
অংশ অনর্গল লে মুখস্থ বলে যেতে পারতো । কিন্তু মুস্কল 
এই) যাঁকে ইংরেজিতে বলে, টললারেশন্‌-__সেটি দামের 
ছিল কম। তাকে যেবিদ্রপ করেছে, কিন্বা! তাঁকে আনন 
দিতে 'যে পারেনি, অথব! কৃত্রিম প্রচারকার্ধোের_দাহায্যে 
যাবা সাহিত্যে গ্রতিষ্ঠালাভ ক'রে চলেছে,--শ্রীদাম এমন 
ব)ক্তিকে কোনও প্রকারেই বরদাস্ত করতে পারতো ন]। 
যার! আত-লিখিয়ে, যারা ঘষে-মেজে লিখতে শিখেছে, যে 
সকল অপদার্থ কেবল মক্স করার ৪অভ্যাস আর অন্গশীলন 
থেকে লেখকপদবাচ্য হয়ে)উঠেছে,--অথব ভালো! লেখক 
হয়েও, যারা প্রতিকূল , অবস্থার থেকে মাথা তুলতে 
পারছে না,এমন প্রত্যেক লেখককে মে চিনে বার 
করতো। হয় তাদের সে ভালোবানতো! অন্ধের মতন, 
নয়তো. ্বণ। করতে। উন্মাদের মতন। অনেক,সময়.আমি 
ভাকে সামলে রাখতে :পারতুম না। 
_. তাকে প্রশ্ন করতুম, ভালো সাহিত্য-মমালোচক তুমি 
১কাকে বলো? | 
: ভ্রদাম বলতো, রবীন্দ্রলাহিত্যের বিচারে যে-ব্যক্কি তা'র 
রচনাশক্তি জার প্রতিভার পরিচয় দিতে পেরেছে, তা'কেই 
ভালো সমালোচক বলবো। বাদবাকি সব ঝুট, মেকি, 
পদার্থ! বক্ছিমচন্দ্রের গোয়ালে জাবর কেটে ছু'একজন 
খি্তিবাজ লোক নতুন লেখকদের গান্‌ দিয়ে সমালোচক 
হে কিনতু ভারা না এ-যুগের, না-নে যুগের। তারা জিশছু! 
জানের ব্যজিগত, আক্রমণ ভারি কর্কণ ছিল। আমি 
টি খানগ পেতুষ না, একগ! মে জানতে! ৷ একপময় 
রর্ীজকাব্যের আলোচনা তুলে সে প্রায়শ্চিত্ত করতো । 


ওই পল্লীটি ছিল শ্রমিকগপ্রধান, স্ৃতরাং আমর] বিশেষ 
কারো দৃষ্টি আকর্ষণ করতুম না। সেটা আমাদের আয়োজন 
আর আহরণের কাল, আমর! ঘুরি ঘাটে ঘাটে, শ্মশানে- 
মখানে--আমাদ্দের জীবনযাত্রা . ছিল লোকচক্ষের 
অন্তরালে, গতিবিধি থ।কতে। গোপন। হয়তো! এক সময় 
শ্দাম দুই চোখ রাঙা ক'রে প্রশ্ন তুলতো, যে-জীবনে 
দায়িত্ববোধ জন্সালে না, দে-ঙ্গীবনটা কেমন? 

প্রশ্নটা যেন ছুয়ে থাকতো গঙ্গার নৌকায়-নৌকা য়, 
আর পশ্চিমের পার বর্ণরেধায়। সে বলতো, বোন্টায় 
সাড়া ওঠে তোমার মনে? মানুষের আনন্দলোক, না 
জীবনমূলোর ছুঃখবাদ? কিন্তু একি সত্যি নয় যে, সকল 
সাহিত্যের জন্ম বেদনা-বোধ মার বিয়োগাস্ত থেকে ? 

শীদাম অস্থির হয়ে বেড়াতো। নিজের ভিতরে ছিল 
তা'র গ্রচণ্ড বিএক্তি আর অন্বস্তি। মে কারও মান রেখে 
অথবা মুখ চেয়ে কথা বলতো না। সত্যকার পদার্থ খুঁজে 
পাওয়ার জন্য এক এক নময়ে সে নিরুদেশ হয়ে ষেতো সব 
অপদার্থর সঙ্গে ঘনিষ্ঠত। করতে! | তারপর একদিন ফিরে 
আসতে! ্লাস্ত হয়ে, যেন বিঙ্কৃন্ধ নৈরাশ্য সঙ্গে নিয়ে সে 
স্বণ। করতে আরম্ভ করলে! ছোট-বড় সবাইকে । ফিরে 
এনে মে বলতো, মাছষ যে দেবতা নয়, এট! কবে শিখবে। 
বলে!তো!? এত ছোট ওরা? দুরের থেকে মনে হয় 
মহতে।মহীয়ান্‌, কাছে গিয়ে দেখি কীটামুকীট ! 

শ্ীদাম তাদেরই একজন, যার! কোনোকাগে সামার্জিক 
মানুষ হ'তে চাইলে। না,-স্যার। নিংস্বের দলে আর বঞ্চিতের 
পাড়ায় ঘুরে ঘুরে নিজেকে খরচ করলো। শ্রীদামের চোখে 
চশম। ছিল, তা'র একদিকের ডাটিভাঙা, অন্ত ভাটির 


এক অংশ স্থতোবাধ!। ছেড়। জুতো, ছেঁড়। আর ময়লা 


কাপড় জাম। নিয়ে প্ীদাম কেনোদিন লজ্জাবোধ করেনি। 
পথে পথে খেয়েছে চা, আর মাঝরাত্রে উপোস ক'রে নিছান! 
নিয়েছে। যে-দিন ভা'র পকেটে আনা ছুই পয়দা, সেদিন 
তা'র মস্ত উৎ্মব। লে বলতো, ম| গজ সাক্ষী, মি যেন 
কোনোদিন রোজগার ন। করি।, 

.. বরতুম, তোমার চলবে কি কারে 1 


১৩৫২ 


শ্রীদাম জবাব দিত, কাক-চিল-শকুনি এদের চলে, 
আমার চগবে ন1? | 


শিক্ষিত সমাঞ্জে তা'র আদর ছিল তার জনন্তলাধা রণ, 
্মরণশক্তির জন্ত। কিন্তু প্রত্যেকটি লোককে সে স্বণা 
করতো! মনে মনে। অনেক সময়ে দেখতুম শ্ররামম তলিয়ে 
গেল অনেক নীচেকার নোংরার--ভাড়, চাটুকার, ফড়ে, 
'ধাল।ল, ভাটিখ|নার লোক, জুয়াড়ী, গাড়োয়ান, হোটেলের 
চাকর, পানওয়ালা,-_এদের মধ্যে ঢুকে নেশা! কারে গে বুদ 
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হয়ে থাকতে |; আবার মে উঠে আসতো ভদ্রলমাজে ওর 


৷ অপামান্য বিষ্ভানুরাগ নিয়ে। 
(মাঝে বিশ্মিত হতুম। 

এতকাল পরে শুনছি প্রীদাম নেই! শ্রীদাম একেবারেই 
। নিরুদ্দেশ । 


পরম্পরায় তার সম্বন্ধে যা শুনতে পেলুম, ত।' এই। 
সবাইকে এতকাল ধরে মে স্বণা ক'রে এসেছে। কিন্ত 
একদিন রাত্রে আক মদ্যপাঁন ক'রে নহমা দে উপলব্ধি 
করলো, সে নিজে সকলের কাছে ঘ্বণয এবং উপেক্ষিত। 
এই চিন্তা তা'কে আর স্থির থাকতে দিল না। শেষ 
রাত্রের দিকে তা'র ভাটিভাঙ্গ! চশমা-জোড়া খুলে রেখে 
একথানি ধুতি পরণে জড়িয়ে খালি পায়ে পথে বেরিয়ে 
কোথায় যেন সে চলেগেছে। দু'বছর হ'তে চললে! 
তা'র সন্ধান মেলেনি। একজন বিশিষ্ট তু জানালো, 
গঙ্! থেকে ভা'র বাড়ী বেশীদুর নয়, রাত তিনটে লাগাৎ 
গিয়ে সে গঙ্গায় ডুবে অত্মহত্যা করেছে! 


শ্রীধামকে দেখে মাঝে 


স্পিন লোনা 


| 
1 
ৃ 


দাম যদি কোনোদিন ফিরে আসে, আমার এই 
লেখ সেদিন..পরিবর্তন ক'রে দ্রেবো। কিন্তু মনে হয়, 
গঙ্গায় ডুবেই দে তা'র চিরজর্জর দেহের বিনাশ লাখন 
ক'রে গেছে। গঙ্গ! ছিল ভার বড় প্রিয়। ওই গ্রীমার- 


ঘাটের পাশে সিমেন্ট-বাধাপো আসনে বসে দেখেছি, 


তা"র কে মহাকবির কবিতা জ'লে উঠত--.. 


“ওরে দেখ, সেই স্রোত হয়েছে মুখর, 
তরণী কাপিছে খ্বখর । 

- তীরের সঞ্চয় তোর থাক পড়ে তারে. 
তাকাম্‌নে ফিরে। .. 
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(সন্থুখের বাণী নিক তোরে টানি মহাম্নোতে 
পশ্চাতের কোলাহল হ'তে 
অতল গ্বাধারে--অকুল আলো!তে ।” 


মধুরার বিশ্রা'ম-ঘাট, আর বৃদ্দাবনের কালীয়দমনের 
সেই ভাগ! ঘ্‌ট। সেই যে আমরা হেঁটে গিয়েছিলুম-- 
মামি আর সাধু। হেমস্তের মধ্যা্ছ মনে পড়ছে, আমি 
আর সাধু। কিছু চড়া রোদ, কিছু বট আর মন্দার ছাঁয়া 
ভাঙ্গ। পাথরের ঘাটে কিছু পৌরাণিক প্রা্ীনের স্বাক্ষর 
তা" লঙ্গে ধীরদমীর আর বংশীবটের কত কলের স্বৃতি 
ধুলোয় ধূলোয় ঘুরে বেড়ায়। বালু-প্রাস্তরের কোলে বিশীর্ণ 
যমুনা, ওপারে কত বন, কত বনাস্তর-"্এপারে কত 
উত্থান-পতনের কাহিনী পাথর আর ম্ৃৃতিকার স্তরে শরে। 
কী নির্জন, কী নিস্তদ্ধ ঘাট, কী একাক্নী যমুনা, .কী 
নিস ধৃনসিধৃসর প্রান্তর! যেন কথা! আছে বিপুল, যেন 
সমুত্রপরিমাণ অতীত কাছিনী বান্ুতরঙ্গের দোলা 
দোলায়। নাধু একান্ত একাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে একসময়ে 
ব'লে বলতে। তুমি ফিরে যাও, আমি যাবে! না! 


সাধু গিথে বললে | কন্থলে দক্ষগরাজার ঘাটে । সেখানে 
বটের ছায়ার নীচে উপলমুখরিত গঙ্গার ধার! পাথরের 
শিড়ির উপর দিয়ে কল-উল্লেলে ছুটে চললেছে। অদূরে 
গঙ্জার অনংখ) ধারার তোলে কোলে বাবলার বন, 
ওপাশে চত্তীর পাহাড়, এধারে হৃধীকেশের পথ। সাধু 
দেখে শুনে বললে, আমাকে আর পৃথিবীতে নামিয়ে নিয়ে 
যেয়ো না। এখানকার গঙ্গায় আমি ঘুরে বেড়াবে! 
থাকব ওই মুনিদের আশ্রমে। 


সাধু চললো গঙ্গার ধার দিয়ে গুরুকুলের পথে। 
লেইখানে নিরিবিলি এক ঘাটের ধারে, বামে সে 
গান ধরলো -- & স 


 পবিশ্বকমল ফুটে চরপচুধনে ৮ 
সে-যে তোমার মুখে মুখ তুলে চায় উদ্সনে । 

_. আমার চিত্-কমলটিরে সেই রে... 1: 

. কেন তোমার পানে নিত্য-চাওয়া চাওয়াও ন! ডি 


এ 


- পাবীর কে আপনি জাগাও আনন্দ, 
তুমি ফুলের বক্ষে ভরিয়। দাও সুগন্ধ 
 তেম্নি ক'রে আমার হৃদয় ভিক্ষুরে 
কেন হ্বারে তোমার নিত প্রসাদ পাওয়াও না?” 

চি ইনরিস্ারের ধর্বশালায় পড়ে বারান্দায় শীতে কুকৃড়ে 
ক্াছি হয়ত কম্বলের মধ্যে। জ্যোৎ্ন। 
বারান্দায়, নীচে শুনছি গঙ্গার জলের শব, পাথরে পাথরে 
উদ্ছাস-কল্পোল। ওপারের বনময় পাহাড় 
হয়ত রাতজাগ। কোনে পাখীর ভাক, কিন্বা নামহার! 
কোনে! গানোয়ারের কঠম্বর, কিন্বা অড়হরের ক্ষেতের 
ভিভর থেকে আরণ্যক হরিণের আওয়াজ। এমন সম য়হয়ত 
আমারই মতো! জৈগে রয়েছে সাধু। রাত্রির নৈঃশব্যকে 
তুলে গিয়ে আর সকলের ঘুমের প্রতি ভ্রক্ষেপ ন ক'রে 
নে. হয়ত গান গেয়ে উঠলো) “চিত মনমে তেরে ধরতি 
উ, সদ! সাধু সেবা করতি হু'-গ্রতু, আও, আও, আও! 
মীরাকে। গ্রতু সাচ্চি দানী বানাও ।” 

সে কী যন্ত্রণা ভা'র কণ্ঠে, কী আতুর, কী কাতর সে! 
লোকলজ্জ।-কিছুই সে মানতোনা, এক সময় উঠে এসে 
সে ধারে বলে, চলো! ব্রহ্মকুণ্ডের ঘাটে গিয়ে বনি! 

রাগ ক'রে বলতুম, তোমার ওই শ্বশান-বৈরাগ্য রাখো, 
ঘাটে গেলে এখনি পুপিশে ধরবে! যাও, ঘরে গিয়ে শুয়ে 
পড়োগে। 
. হম্বলখানা জড়িয়ে আমি পাশ ফিরে শুয়ে পড়তুম, 
ইচ্ছে ক'রে নাক ডাকতুম-পাছে সে আবার অস্থরোধ 
করে। কিন্তু অনেক দিন ভোরে উঠে দেখ.ছি, সাধুর ছুই 
বপ্লাতৃর চোখের উপর দিয়ে রাত পুইয়ে ভোর হয়ে গেছে। 
. লাধু আমাকে না বালে বেরিয়ে পড়তো ঘেখানে 
| সেখানে। আমিও তার সঙ্গ নিতুম না। খোজ পেতুম 
দে গিয়ে বদে থাকতো৷ লালতারাধাগে মহারাজজির 
আশ্রমে, কিছবা সেই বৃষ্ষজ্ছায়াময় ভাজ! ঘাটের পৈঠায়। 
নানা উন্তট প্রশ্নে দে নয্যাদীদের বাতিব্যন্ত ক'রে তুলতো। 
এক একদিন দেখতুম সে গঙ্গার ধারা বেয়ে গিয়ে ভীম- 
পা ্ রর পথের ধারে মন্ত বড় পাখরথানার উপরে বসেছে, 
সার করেকটা বানরকে ডেকে খাওয়াচ্ছে ছোলা আর 
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এমনে পড়েছে 


থেকে, 


” তেই তার আনম্দ। অন্ষকৃণডের ওই ্ কোটায় রা 


বৈশাখ 


দাড়িয়ে প্রামই সে মাটার গুলি খাওয়াতে। হাজার হাজার 
মাছকে । সন্ধ্যার দিকে সে যখন যেতো কোনে মন্থিরে, 
কিন্ব] কোনো! বিভূতিভূষণ দব্যাপীর ধুনির আসরে, 
আমি তখন কুণাবতে'র পি'ড়ির ধারে ধূমপানে তন্ময় 
থাকতুম। সাধু দুগে স'রে যেতো, অনেক দুরে--আমার 
নাগালের বাইরে, বনু চেষ্টাতেও আমি ধেন তা'র নাগাল 
পেতুম ন1। অনেক সমম দেখতুম, তা?র চারদিকে 
কয়েকজন মেয়েপুরুষ জড়ো হয়েছে, আর সে গান 
ধরেছে মধুর কে । গানে সে পাগল, রসের আনন্দে 
সে বিহ্বগ। | 

নাধুর জন্ম বাংল।র একটি ক্ষুত্র গ্রামে, একটি নদীর 
তটের ধারে ছিল তাদের ভদ্রাসন,-্নদীর ভাঙনে সেই 
ভক্্রাদন লুপ্ত হয়ে গেছে। কিন্তু সাধুর বাল্যকাল কাটলে! 
ওই নদীতে । নদীর খরম্রেত তাঁ+র চোখে মুখে কেমন 
এক প্রকার বন্ততা এনে দিয়েছিল, তা'র প্রকৃতিতে 
এনেছিল অস্থিরতা, চঞ্চল আর উদ্দা জীবনে দে ছিল 
অন্যন্ত। 

একবার দিন ছুই তাকে পথে ঘাটে আর দেখছিনে। 
একটু মন্্স্ত হয়ে আমি গঙ্গার তীর ধ'রে বেরিয়ে পড়লুম। 
লছমনঝুলার ধারে লক্ষণের মন্দিরে তাকে খুঁজে পাওয়া 
গেল। দুদিন মে ঘুরে বেড়িয়েছে খষিকুলের আশ্রমে 
আশ্রমে। যাঁখাবার নয় তাই সে খেয়েছে, যেখানে 
থাকার নয় মেখানে থেকেছে । আঙ সকালে জন পনেরে। 
নাধুকে নিমন্ত্রণ ক'রে নিজের হাতে পরিবেষণ ক'রে 
তাদের পুরী, দই আর মুগের লাড়ু খাইয়েছে। বঙগগলুম, 


পয়লা কড়ি পেলে কোথায়, নাধু? 


সাধু মুখভরা! আর বুকউর!| আনন্দের হানি হাদলো। 
বললুষ, এবার ফিরে চলো? 

লাধু বললে, না। | | 

নীলধারার উচু পাড়ে একটি হুন্দর় নৃতন বাড়ী রয়েছে, 
তা*র বারান্দার নীচে--আনেক অগাধ নীচে আত্মহারা 
গঞ্গ)--তারই বারান্দায় ধাডিরে আমার প্রশ্নের রে 


এ বললে. - 


প্বারে বারে চাইবেন না আর মিখা টানে 
ভাঙন-ধরা জাধার কর! পিছন পানে । 


8৫১, 


বাসা বাধার বাধনখান। যাক্‌ না টুটে? 
অবাধ পথের শুন্তে আমি চলবো ছুটে। 
শৃন্তভর]1 তোমার ঝশীর সুরে স্থরে 
হদয় আমার সহজ নুধায় দাও না পুরে।? 
সেবার হরিঘ্ার থেকে সাধুকে ফিরিয়ে আনতে 
মাকে অনেক বেগ পেতে হয়েছিল। তারপরে সাধু 
নাঃ সঙ্গে গিয়েছিল শুরুপক্ষের শেষে তাজমহল 
নীখতে। সে কথা পরে বলবে।। 


সকল প্রকার ভ্রমণের মাঝখানে আবার কাশী গিয়ে 
ই দ্শাশ্বমেধের পাশে ঘেড়াঘাটে গিয়ে বসতুম॥ ওখানে 
স্ধাার পরে আলো থাকতে। কম, মাঝিমাল্লারা নৌকার 
ধ্যে আলো 
রতো। এপাশে-ওপাশে চুপার থেকে আন পাথর 
পাকার হয়ে থাকতে।। আর তারই একপাশে 
সন্ধকারে নিরিবিলি আমাদের সঙ্গোপন ধূমপানের আসর 
দমে উঠতো। আমরা সংসারহার। জীবনবৈরাগীর দল, 
এই ঘোড়াঘাট আর দশাশ্বমেধ দ্বারভাঙাঘাট ছাড়! 
দীবনের আর কোনো থাটেই আমাদের ঠাই হয়নি। 
ইায়ারা কেঁপে বেড়ায় গঙ্গার অন্ধকারে,সকত ভূল, কত 
দকুটি, কত মুঢ় প্রশ্ন, কত অবান্তর পরিকল্পনা, কত 
খইহারা আর কৃলহারা ম্বপন। কে আগে কথা কইবে? 
কেউ না,--সবাই নীরব), আমাদের ধূমপানের আভাটাকে 
অন্ধকারে মনে হোতো, মণিকণিকার চিতাঘ়ির অবশেষ। 
যেন সব পুড়ে ছাই হচ্ছে ওই ধতরণীর তীরে, আশা, 
বন্বান,। আদর্শ, গ্রচলন-নীতি ! আমর] কিছু মানিনে, 
কছু রাখিনে। কেমন যেন মনে হয়, কাশীর ওই ঘাট- 
গুলোর পাথরের ফাকে ফাকে আমাদের কত নৈরাশ্টের 
দাগ, কত আনন্দের শেষ অবশেষ, কত বেদনার ক্ঠরোধ- 
ঝরা স্মৃতি, কত জীবনের দ্িক্ষল নিত্যক্ষোভ পুন্ধীভৃত 
হয়ে রয়েছে। ওখানে যাথ। ঠুকেছি পাথরে পাখরে, 
ওখান থেকে দরাল ফেলেছি অসীমের দরিয়ায়, ওখান 
থেকে শুনেছি কত বাশীর কত ভাক, ওখানকার কত মাটি 
তুলে নিরেছি কপালে, কত প্রতিজ্ঞা মেনে নিয়েছি 
জীবনের, ওখানে ব'সে আমর! কৃত মানুষের উত্যান-পতন 


জলকয়োল 


জ্বালিয়ে বিশ্রাম নিতো) ভজন আলাপ 


1 এ 


বিচার ক'রে দেখেছি। যাঁদের সঙ্গে বসতুম ওখানকার 
অন্ধকার ঘাটে ঘাটে, তাদের মাঝে মাঝে মনে হোতো, তারা 
এ পৃথিবীর নয়-_তার! ষেন কোন্‌ গ্রহলোকের,--তাদের 
চিনতে পারতুম ন1। কেউ ছিল মহৎ জীবনের একটা 
বিগুল ভগ্নাবশেষ, কেউ প্রেতাত্মা, কেউ ব1 ছায়াচারী। 
আমাদের ধূমপানের আগুনটাকে মাঝে মাঝে মনে 
হোতো, এটা যেন হজ্ঞহতাগসি--মামর! যেন ঘিরে বসেছি 
তপোবনের খন্বিকের দল। আমরা মানবসভ্যতাকে, 
মনুষ্যত্বকে, ম্বভাবধর্মকে, জীবনোত্তীর্ণ কোনো বিরাট 
আদর্শ কল্পনাকে বিচার করতে বসে গেছি! 

সেই ঘাটগুলি আজো আছে, কাশীর গেই গঙ্গও। 
আমরাও সেই ঘাটের ধারে আজে গিযেন্ীড়াই। তবু 
আমরা সেখানে যেন আর নেই, কে যেন আমাদের সেখান 
থেকে সরিয়ে দিয়েছে। আমাদের অনেক ভেঙেছে, 
অনেক ছাচ বদলে গেছে, অনেক হারিয়েছে । ওই গঙ্গার 
আবত” আজে। পাথরে পাথরে ঘুরে ঘুরে চ'লে যায়, আজো 
তা'র তীরে বগে নক্ন্যাপী আর ঠভরবীরা জপ করে, 
সন্ধায় কথকতার আসর বসে, ব্রাহ্মণ বৈষ্ণবেরা কীতর্নের 
পাল] গায়,আছে সব, আছে সবাই,-কিন্তু আমর। আর 
নেই। আমাদের পায়ের দাগের ওপর পড়েছে কত 
সহন্র পদচিহ্ন, ওখানকার পাথরের ফাটলে আমাদের 
পুর্ীভূত নিশ্বাম কত নিশ্বাসের ছোয়ায় মিলিয়ে'গেছে ! 


ষোগীনদাকে মনে পড়ছে! শীতের লকালে গোড়েন- 
ঘাটের মধুর রৌড্রে বনে তিনি বলগেন, কীপ্ডিনাশ কা'কে 
বলে জানে|? 0. | 

আমরা সবাই চুপ ক'রে রইলুম। যোগীন1 বললেন, 
মহৎ আদর্শের অপমৃত্া, কী যন্ত্রণ। যে তার! বিষ আক! : 
হয়ে উঠলো, সব ম'রে গেল একে একে | 

সেই শক্তিকে আহরণ করতে হবে সর্ষের হৃদ্পিও 
থেকে--যার মৃত্যু নেই, জরা-ব্যাখি নেই, বিকার নেই, 
সেই ছুরত্ত শক্তি! দেহে, মনে, মন্তিফে সেই শক্তি 
সঞ্চালন কর! দরকার”--এ জাত সেইদিনই বাচবে ॥ ই নং 
দিন সকল বিরূপকে বিনাশ করতে পারবো! 


- ঘোগীনদাকে জানতুম, আগেকার কালে তিনি ছিলেন 
একছন বিপ্লববাদী নেত|। তিনি চেঁচিয়ে বলতেন, 
লকলের আগে চাই উদ্ধার,--পাঁপ, চিত্তগ্নানি, ঈর্ধা, সন্দেহ, 
কলহ।--.এদের থেকে নর্বাশীন মুক্তি! আমাদের গঙ্গায় 
কেন এত পুখ্যধারা ? হোমের আগুনে কেন এমন 
শুচিত1 ? এর অর্থ আছে বৈকি, সেটি পরমার্থ! আমি 
গ্রহণ করবে! সকলের আগে শুর্ধকে, গ্রাস করবো সুধের 
আলো, পান করবো সুর্ষের রশি ! 

যোগীনদ। অনেক সময় এক! একা গঙ্গায় ঘুরতেন। কী 
রহন্য দিয়ে তিনি ঘেরা, কী অজ্ঞাত অতীত তীর নিশ্বাস 
প্রশ্বাসে। তিনি কারাজীবন যাপন করেছেন বহুদিন, 
রাজবন্দী, ছিয়েন কয়েক বছর--লাঞ্ছনা সহা করেছেন 
অনেক । অনেক নেতা পুড়ে পুড়ে খাটি হন, অনেক 
নেতা গুড়ে গুড়ে হন্‌ অঙ্ার। যোগীনদা ছিলেন শেষের 
দলে। রাজনীতিক ছিলেন না তিনি, তিনি ছিলেন 
বিপ্লববাদী। তিনি বলতেন, কীতিকে চিনে নেবে কাশীর 
এই পাথরের কষ্টিপাথরে, নিজেকে বিচার ক'রে নেবো 
গজায় ধুয়ে! আমি চাইলুম প্রকাণ্ড বিপ্লব, কিন্তু কী 
মিথ্ো, কী বার্থ! 

সেই যোগীনদ! হঠাৎ একদিন আমাদের সংঅব ত্যাগ 
করলেন। তিনি ঘাটে ঘোরেন এক] একা । কোনো 
জনহীন ঘাটে এক। এক পাথরের কোটরে বসে তিনি 
চেয়ে থাকেন উধেশ্-ছুই চোখ মেলে থাকেন হ্থর্ষের 
দিকে স্থির হয়ে। হুর্ধযের গোলকটি আপন চক্ষৃতারকায় 


গ্রতিবিদ্বিত করেন। একদিন দেখি যোগীনদা আশ্রয় 


দিয়েছেন, দশাশ্বমেধের রাস্তার কোণে বিশ্বনাথের গলির 
বামন ওই উচু রোয়াকে_ সেই বুড়ো লঙ্গাদীর পায়ের 
ভলায়। যোগীনদ। লারাদিন উপবাস ক'রে পড়ে থাকেন। 
তিনি ষে ভিখারী নন্‌, পাগল নন্‌, তিনি যে ওই সক্পযানীর 
জাধারণ চেলা নন্‌__-এ শুধু আমরাই জানতুম। কিন্তু এ 
কথা জানতুম ন কোন্‌ রসে. তিনি মন, কোন্‌ তপস্তায় 
তিনি, আত্মভোলা, কোন্‌ খাস্চের অভাবে তিনি নিতা 


ৃ উপবাসী! শুধু দেখতুষ মাঝে মাঝে দশাশ্বষেধ ঘাটে 


প্রধাজলে হীড়িছে কী যেন মন তিনি পাঠ করছেন। 
আমরা কাছে যেতে ভরস। গেতুম না। 





কী 


বহুকাল পরে খড্তাপুর স্টেশনের ওয়েটিং রুমে একদা 
রাত তিনটে লাগাৎ সহল! আচমকা তলার ঘোরে 
দেখেছিলুম, লামনে গড়িয়ে এক পাগল--কদাকার, 
বীভৎস, জটাঞ্জটিল, ছিন্নপীর্ণবালা,__-আমার দিকে চেয়ে 
সেই পাগল হালিমুখে বললে, পয়দ! দে ! | 

চিনতে না পেরে ভয় পেয়ে ওয়েটিং রুম্‌ থেকে বেপিয়ে 
যাচ্ছিলুম। কিন্তু তখনই চিনলুম--দে যোগীনদা! আমি 
পায়ের ধূলো নিলুম, কিন্তু যোগীনদা আমাকে চিনতে 
পারলেন না। আপন মনে কী যেন প্রলাপ বলতে বলতে 
তিনি স্টেশন থেকে বেরিয়ে অন্ধকারে কোন্‌ দিকে চ'লে 
গেলেন। 


কাশীর ঘাটে দাড়িয়ে আজ মনে পড়ে তাদের, যারা 
জীবনের কোনো অর্থ খুঁজে পেলো না। যার! চ'লে গেল 
সকল ঘাট ছেড়ে, যার! তলিয়ে গেল কোন্‌ অজানার 
কেউ ঘট ভরে নিয়ে গেল, কেউ ঘট ভেঙে রেখে চলে 
গেলা কেউ ওইগঙ্গর জলে দিয়ে গেদ সব, নিয়ে গেল 
না কিছু। ওই জলকল্লোলে কারে! হাসির কলক্ শুনি, 
কেউ আজে! কাদে ফুপিয়ে ফুপিয়ে। ওখানকার সকল 
ঘাটের জলের উপরে লেখ! রয়েছে আমাদের মমাস্কিক 
ইতিহাস, আমাদের সমগ্র যৌবনকালের চুর্ণ ভগ্ন শ্বপনের 
দল আজে। গঞ্জার ঘৃর্ণীজলে আবতিত। ওখানে জীবনের 
জুয়। নিযে বসেছিল গ্রন্্ন। লেই উদার মহত্প্রাণ যুবক। 
কোনে! ঘাটে স্থির হয়ে সে দাড়াতে পারলো ন কোনো 
বাধনকে পে স্বীকার করলো! না, সংসারের কো০ে। আদর্শে, 
কোনে। নীতিতে সে আস্থাবান থাকলো না,_-সমস্টাকে - 
ঘে তা'চ্ছল্য ক'রে উড়িয়ে দিল। নেই ঈশ্বরবিষ্বেধী, 
গৃহবিষবেষী, ইংরাগ্বিদ্বষী প্রলম্ন | তা'র সেই বিদ্যানরাঁগ, 
তার সেই মননশীলতা, গ্রথর পাগ্ডিতা, উচ্চ রাজনীতিক 
আদশ, মূঢ় মক জনসাধারণের প্রতি তা'র হৃদয়ের সেই 
একাগ্র নিষ্ঠা! কিন্তু প্রসন্ন ত্বণ! ক'রে গেছে, সকল 
প্রতিষ্ঠিত ব্যংস্থ'কে, আর স্থার্থপ্রণোদিত ৃমখারক্ষাকে। 
তার চারিদিকের হুর্নীতি আর ভীরুতা, অগ্ঠাযম় আর 


অপমান, উৎপীড়ন আর অনাচার,_-একদিন প্রসন্ন আর 
বরদাস্ত করলো না। নীলকণ্ঠের মতো সে বিষপান 


১৩৫২ 


করলো, মহাতপশ্বায় সে আচ্ছন্ন হয়ে রইলো। চা 
গ্রসন্ন মৃতকে বরণ ক'রে নিল। 

কাপুরুষ তা'কে বলবো না কোনোদিন।--স্বেচ্ছামৃতা 
কাপুরুষত| নয়। যার মহৎ আদর্শ পদে পদে মার খায়, 
যার নিঃস্বার্থ জীবনানূরাগ পদে পদে চারিদিফের শয়তাঁন- 
শক্তির দ্বারা অপদস্থ হয়, যার নত্যকার প্রতিভা অশোভন 
আত্মপ্রচারে কোনোকালে নিজেকে হীন করলো না, করতে 
পারলো না,--নিঃশব স্গেচ্ছামৃতা ছাড়! তা'র সাত্তবন! 
কোথায়? আত্মহত্যা আর আত্মোৎসর্গ-__এ দুটোর মধ্যে 
অনেক প্রভেদ ! গ্রসন্ন চরম মুক্তি বরণ ক'রে নিয়ে গেছে। 

আর পুড়ে গেছে অমার সেই দিদি ওই মণিকিকার 
ঘাটে। 

অমার কাশীর বড় আশ্রয় ছিল ওই দিদি । প্রভাতে 
প্রতিদিন ঘুম ভেঙে উঠে দেখতুম দিদিকে -সদ্যন্ব!তা, 
চৌধষটি যোগিনীর জল তখনও দিদির এলোকেশ বেয়ে 
ঝরে পড়ছে, পরণে রাঙাপাড় তসরের সাঁড়ী, কপালেপ্প ঠিক 
মাঝখানে ঝড় সিছুরের ফোটা । ছুর্গাপ্রতিমাকে আমার 
মনে প'ড়ে যেতে! | দিদির হাতে থাকতে! একটি তামার 
ঘটি, একটি কুশি, আর কৌচড়ে ভিঙ্জা আতপ চাল। 
প্রতুষে গঙগ।ন্থান সেরে দিদি পথের ছু'ধারে অমংখ্য শিবের 
মাথায় জলের ছিটে আর আতপ চাল চিমটি ক'রে ফেলে 
ঘুরতো--ওতে “ ন|কি পুণ্য হয়। দিদির মুখে শিবের মন্ত্র 
লেগে থাকতো।। অপরাহ্থের দিকে দিদি যেতে গঙ্গায় 
একখান! গরদের, চাদর গায়ে জড়িয়ে। সেখানে মেয়েরা 
দিদিকে ঘিরে বসতো)--দিদি হিনদুস্থানী ভাষায় গল্প বলতে 
পারতো! । গঙ্গার ঘাটে দিদির মত্ত সমাজ, সেখানে মস্ত 
আসর ।-.- 

সেই দিদি একে একে চারটি সন্তান হারালো, এবং 
ত+র স্বামীরও মৃত হোলো একদিন। একদিন দিদির 
মন্তিকধবিকৃতি দেখ! দিল। বৈশাখের রৌবে জলে পুড়ে 


জলকলোল 


১৯. 


যাচ্ছে কাশীর পাথরের ঘাট,-_আর দিছি দাড়িয়ে রয়েছে 
ইাটুজলে। শীতের রাত্রের তুহিন আবছায়ায় দিদিকে 
দেখছি গঙ্গায় দাড়িয়ে কাদছে ফুপিয়ে ফুপিয়ে। বলছে, 
মা, আমার চোখের সব জল তুমি টেনে নাও ম1! শ্রাবণের 
বর্ষায় দেখছি ঘাটগুলো সব ভেসে গেল, জল উঠে এলে! 
প্রায় পথের উপর,আর দিদি ওই দশাহমেধের 
অশ্বখবৃক্ষের নীচে সেই মর্্যাসিনীর আমনের পাশে একমনে 
বসে রয়েছে--তা'র মাথায় ঝ'রে পড়ছে শ্রাবণের ধার!। 
আনন্দময়ী দিদি স'সারে আর কোথাও আননের স্ব? 
পেলোন।। একদিন এমন অবস্থা দাড়ালো, প্রিয়ঞ্জনর! 
দিদিকে কোথাও দেখলে ভয়ে ভয়ে সারে যেতো। সেই 
দিদির শেষ অবশেষ গেল মণিকণিকায়। চোখের সামনে 
পুড়ে পুড়ে দিদি ছাই হয়ে গেল !-- 
ঠিক এমনি সময়টায় একখান! ঠিকানা-কাটা চিঠি 

ঘুরতে ঘুরতে আমার হাতে এলো। হাতের লেখা 
দেখেই চিনলুম, এ চিঠি টুর । সে লিখছে-_.. 

“কলকতায় চঙ্ললুম, সঙ্গে যাচ্ছেন রায় বাহাছুর। 

পৌষ সংক্রাস্তিতে আমর! কয়েকজন গঙ্গাসাগর যাবো, 

স্থির হয়েছে। আগামী ১৩ই জাহুমারী কালে তৃমি 

গঙ্গাসাগরে উপস্থিত থাকবে, সেখানে আমাকে খুঁজে 

নিয়ো। কলকাতায় তোমার সঙ্গে আমার দেখ! হবেনা। 

নিশ্চয় সাগরে তুমি যাবে, ভোমাকে দেখিনি অনেকদিন।” 

রী কা | ৬৬ 

বেশ মনে পড়ছে দেই সময়ে আমার শোতট! স্তিমিত 
হয়ে এসেছিল--ভাটা দেখা দিয়েছিল, বালুচর উঠে 
পড়েছিল, লগি ঠেলতে পারছিলুম না। টুর চিঠিখানায় 
সোয়ার এল যেন। হাতে আর চার-পাচ দিন মাত্র সময়। 
সবতরাং পরের দিনই কলকাতা রওনা হুলুম। টুহর 
চিঠি,-_মমামাকে যেতেই হবে! 


[আগামীবারে,সম্াপা ] 





ব্যথিত নকড়ি 
(কাহিনী ). 
গ্রজগদীশ গুপ্ত 


"আর শী ফিরিব না"_-এই “দিব্যি করি? 
ম।সীবাড়ী চলে” গেল ব্যথিত নকড়ি। 

«এ দেশে মানুষ থাকে ? কহিল সে ক্রোধে 
"সার] দেশ পরিপূর্ণ বজ্জাতে নির্ববোধে । 
মরে? সব শেষ হ'য়ে আবার গজালে, 

তবে যদ্দি ভালো হয়! এ-সব জঞ্জালে 
আগুনে পুড়িয়ে কেউ করে যদ্দি ছাই 

তা” হলেই দুঃখ ঘোচে ঘুচিয়া বালাই” । 
এতেক ভঃবিয়া মনে রেজের গাড়ীতে 
নকড়ি চলিয়! গেল মাসীর বাড়ীতে । 
রাগিল সে কেন, কেন ছেড়ে; গেল দেশ-_- 
কেন এ-আক্রোশ ? ভার কারণটি বেশ। 


নকড়ি করেছে বিয়ে মাস পাচ ছয় 

স্্ীর সাথে নকড়ির অত্তান্ত প্রণয়; 

মুগ্ধ সে পত্তীর রূপে, দৈহিক সৌষ্টবে। 

বয়ন ষোড়শ কিন্ব। সধদশ হবে" 

স্থতরাং নিশিতার যৌবন নিবিড়, 
আপাদৃমত্তক তাঁর পুলক-অধীর'*' 

তদুপরি চক্ষু ছুটি রসে ঢল টল-_ 

কি চাহনি অপরূপ স্তিমিত কোমল; 

যত কিছু স্থত্বপন্‌, তাহারি বিগ্রহ 

খঞ্জন নয়ন্যুগে নাচে অহরহ। 

গভীর গহন হ্বচ্ছ ছায়ার পিধানে 

আনন্দ মুচ্ছিত যেন অনস্তের ধ্যানে'"' 
'লাবণ্য পুর্জিত চারু পল্লপব-আধখাবে-- 
মোটেই মেটে না আশা দেখি বারে বারে । 
তাহ! ছাড়া ছু'অনারি প্রেম স্থগভী র-_ 

এ প্রেম-নিবেদনে ক্াস্তি নাহি নকড়ির 

ৃ নকড়ি পায় ন। ভেবে" ভাবে মে হামেশা 
€ল-বিষয়টা কি যাহা ধরাইছে নেশা 1-- 
পার নাসে দিশা, এ কি যাছু অঙ্গনার |--. 
টানছে নিকটে । টান একি ছুসিবার! 


জীবন অমৃত ময়, স্ফতিও প্রচুর-- 
অবিচ্ছিন্ন অনুরাগ, মিলন মধুর'"' 
নকড়ির মনে হয়, শ্বগীয় আরাম 
ইহাকেই বলে, উহ! ইহারই নাম) . 
কিন্তু কিছু চাই যেন বাড়াতে আমেজ-_ 
উল্লাসে অধিকতর করিতে সতেজ" 
আরে] মনে হয়, কিছু রহে নাকো বাকি, 
ঢুলু ঢুলু হয় যদি ঢলঢল আ্বাখি। 

পদ্মনেত্র হয় যদি পলাশ বরণ-_ 

মুহূর্তে করিতে পারে জয় ভ্রিভুবন। 

এ চক্ষু হয় যদি আরও প্রফুল্ল 

আরে। উপভোগ্য হবে, অধিক অমুল্য। 


রোগচিকিৎসক বিজ্ঞ মধু কবিরাজ-_ 

মোদক বেচিয়া ভার ঢেব টাকা আজ; 
অতিরিক্ত কথ! কয় বন্ধ শব্দ করি'-_- 
তাহারি শরণাপন্ন হইল নকড়ি। 

আসিল “উধধ।লয়ে” সন্ধ্যার সময়) * 
কহিল £ “অক্ষুধা অল্প আর নাহি সয়; 

কিচ্ছু খিদে পায় নাকে; কি করি বলুন |__ 
খাই খাই করে' আগে হইতাম খুন” । 

শুনি বৈদ্য কছে ঃ “আছে ওঁধধ বিস্তর 
মন্দীভূঙ ক্ষুধাগ্রিরে করিতে প্রথর--. 

ভাস্কর লবণ আদি; তাই নিয়ে যান্‌, 

অক্ষুধ। করিতে দূর উহাই প্রধান”। 

নকড়ি কহিল *উহ*; মোদ্বক আছে না? 
তা'ই দিন্‌ ছু'আনার--তা+ই যাক কেনা ।” 
অভিজ্ঞ চতুর মধু চেনে খরিদ্ার--. 

মহ ছান্যরেখা মুখে দেখা দিল তার) 

কহিল ; 2 তা, আরো ভালে) সদ্য ্্য ফল- 


দ্বেছকে সবল করে ক্ষুধাকে প্রবল)” 


১৩৫২ 


ছু'আনায় ভুই গুলি মোদক লইয়া . 
নকড়ি আসিল বাড়ী গ্রফুজিত হিয়া। 

নিজে খেল? এক গুলি। হাসি' মিটিমিটি 
নিশিতারে দেখাইল দ্বিতীয় গুলিটি'"' 
কহিল ; “ওঘুদ খাও” ।--”কিলের ওষুদ* ? 
“শিবের এ আবিষ্কার অতীব অদ্ভুত। 

মাঝে মাঝে তোমার ত+ পেট ফাপে শুনি”! 
“ফেপেছিল একদিন খাইয়] বেগুনী ”। 
“আর ফাপিবে না খেলে ওষুদের গুলি”... 
বলিয়! নকড়ি তার হাতে দিল তুলি” । 
বেচাঁরী জানে না কিছু, কাহারে কি বলে-- 
কি দ্রবোর কি প্রভাব, কি ভাবে তা ফলে! 
নিশিতা তা? মুখে দিয়ে দেখিল, তা? মিঠে 
গন্ধও সুন্দর । হাত রেখে? তার পিঠে 
কহিল নকড়ি ; “বেশ; ফেলেছ ত" গিলে? 
খাঁসা বউ পাইয়াছি। তাকালে হাসিলে 

কি সুন্দর হও তূমি বলিতে না পারি. 
তৃষ্ণাপহারিণী তুমি পিয়ারী হামারি*। 

মুগ্ধ চক্ষে চেয়ে আর সর্ববাঙে শিহরি” 

ঘরের বাহিরে এল সন্থষ্ট নকড়ি। 


বাহির-অঙ্গনে পাতি? ছু'টি কাষ্ঠাসন 

করিছেন বামুভোগ চিত্তবিনোদ্ন-- 

করিছেন নানাবিধ স্দালাপ, আর 

আল্দোচন! আধুনিক ভ্রষ্ট লোকাচার 

ছুই ভাই, যঠীদাস শী তলা গ্রসাদ-_ 

উভগ্নে সম্প্রীতি বন, নাহি বিদন্বাদ। 

মীতল! 'কড়ি'র জাযাঠা ষষ্ঠী তার বাব]। 
এদিকে বঙ্িয়া গেছে পেতে, নিয়ে দাবা! 

অশ্বিনী লাহিড়ী আর 'খোড়া-পা” কাঙ্িক- 

দা! খেলা ছু'জনারি অত্যান্ত বাতিক 
বসেছে মাছুরে তারা করে? ক্মায়োজন। 
উভয়ের মাঝখানে জলিছে ল&ন।.. 


নকড়ি বসিয়া আছে তাদের অদূরে 

কিন্ত তার মাথা ষেন উঠিতেছে ঘুরে 
মাঝে মাঝে; মাঝে মাঝে শূন্য বোধ করি? 
টলিয়া যাইছে যেন সর্ঝাঙ্গ ন কড়ি, 
টল্চল চক্ষু ছু'টা ঢুলু ঢুলু হ'লে 

কেমন মিশ্রণ হয় মধুরে তরলে 

ত।' দেখার কথ। তার মনে নাই কিছু-- 
জিহব। শু; বসে' আছে মাথা করি' নীচু। 
তামাক" আনিয়। দিল ভৃত্য মহেশ্বর-. 
হাতে ভ্ঁকে। নিয়েছেন জোষ্ঠ সহোদর. 
উদ্ধরণ কষ্টমাধা বিপন্ন রাজার, 

কান্তি দুশ্চিস্ত৷মগ্ন বেজায় বেজার... 

ঘটিল ঘটনা এক এমন সময়-- 

মাজ্জিত সমাজে যাহ! বলিবার নয়। 
হি-ছি-হি হিহি-হি ভাগি, স্থতীক্ষ নিনাঁদ, 
বাড়ীর লোকের কাণে এল অকস্মাৎ । 
কে হাসে অমন কার", হিড়িম্বার মতা? 
নকড়ির বাবা জ্যাঠা হ'লেন বিব্রত... 

শুন! গেল হাসি, যেন স্ত্রীলোকের গলা ! 
বাড়ীতে নাই ত' কেউ এ-ছেন চপলা | 
উভয়ে বিশ্মিত হ'য়ে এলেন ভিত্তরে..' 
ওদিকে ছিলেন ছু'জ৷ দূরে বান্নাঘরে--- 
তারাও এলেন, দেখা হইল উঠোনে, 
তাদেরে বিশ্ব চোখে, শঙ্কা যেন মনে-** 
“কে হাসিল ও-রকম উচ্চ শব করি" 1-_ 
বলিতে বলিতে পুনঃ উঠিল লহরী! 
বউমাই বটে । সবে যেয়ে আতগতি 

দেখিল যা? সেই দৃশ্ত অসামান্য অতি-_. " 
নিশিত। বমিগ আছে খাটে, পা ঝুলা+য়ে। 
ছুলিতেছে অবিরাম ডাইনে ও বায়ে। 
গিবীদের ভয় হ'ল নিশিতারে ছুঁতে 


মনে হাল, পেখছেছে কি পেত্বীতে না ভূতে |. 


কিন্ত এ-ব্যাপার শক্ত, তাছে নাহি চা 


্থ ছু'টি রকবর্ণ, যেন জবাফুল$ 





| দেখিয়া গঁদেরে বউ পড়িল গড়া 
. শধ্ায়। তখনি উঠে হাত পা ছড়া 

_. €মঝেছ লুটায়ে পল; তারপর উঠি' 
. ঘোমটা টানিয়া হ'ল হেসে, কুটিকুটি... 
অতাস্ত বিভ্রান্ত হ'ল যী ও শীতলা-.. 

_ বউম। যে ভারি মূ, নিতাস্ত অবোল1! 
“কি হ'ল, বউমা” ?- প্রশ্ন করিল সবাই__ 
তারপর জিজ্ঞা পিল যণ্তী, ছোট ভাই, 
“হিষ্টিরিয়া নাকি” ?--বধূ কহিল উত্তরে ঃ 


“মাথা গেল, বুক গেল? কি খাওয়াল' ওরে 


কালো গুলি, মিষ্টি খুব, দিয়েছে আমারে”... 
“কোথ।' গেল লেই বেটা*? প্রচণ্ড সুষ্ষারে 
নকড়ির খোজ করি? করিল জিজ্ঞাসা 
থাবা তার। লোক এল দেখিতে তামাশা। 
ব্যাপার হইল স্পষ্ট ; নহে.পেত্বী ভূত, 
হিষ্টিরিয়া নহে; কাণ্ড মোদকে প্রস্তুত । 
“জল ঢালো, জল ঢ।লো, ঢালো অনিবাঁর 
মাথায়? উহাই পন্থা নেশ! ছুটাবার”। 
আদেশ করিয়া যী আসিল বাহিরে-_ 
ডান! ধরে” টেনে" সেই স্থপ্ত নকড়িরে 
কহিল ; “হারামজাদা, দুষ্ট. কুলাঙ্গার, 
মুখে দিলি চুধ কালি” 1-_কিন্ত কথ! তার 
কে শুনিবে ! নকড়ির হুশ নাই মোটে 
ঘটিতেছে এত কাণ্ড অত্যস্ত নিকটে .. 
নকড়িরে তুলে' জুতো! খুলে” নিল; ঠিক 
মারিতই যী) মান! করিল কার্তিক. 
লিল : "বুঝেছি নব; মারিলে এখন 
তব গুজ নকড়ির নিশ্চিভ, মরণ । 
। মের না) শুইয়ে দাও) ঘুমের ওষুদ 
রর বইমাকে দাও। এ কি কেচ্ছ। মর্ন্তদ"। 


গই হ'ল কথা) রহ ল অতাস্ত বি্ুত_ 
স্তনে যা' দেশের লোক হ'ল কণ্টকিত ঃ 
“্ড়ির পত্থী, ভদ্র গৃহস্থের নারী, 


: বশ করে, করিয়াছে 'নদ্ছা কেলেছকারি'। 


প্রবর্তক বৈশাখ 


অনংখ| অঙ্লীল কথ! হেসে? হেসে, কয়ে 
নেচেছে উঠানময় আলুথালু হয়ে ; 
শাশুড়ীরে মেরেছে সে ছুড়ে দিয়ে বাটি-- 
প্রতিবাদ করিতেই খেয়েছেন লাঠি 

শ্বশুর স্বয়ং। আর, জ্যাঠাশ্বশুরের 

গালেতে মেরেছে চড়; পাঁচ আঙলের 

দাগ আছে গালে তার ; বৌয়ের চীৎকার 
কাণে গেছে ও-পাড়ার শশী দাবোগার! 
“মোদক সে পেলে কোথা” 1--ভূতা মহেশ্বর 
দিয়েছিল কিনে? এনে? ; সবারি গোচর ্‌ 
ত্বীকাঁর করেছে তাহা” |-“অভ্যাস ছিলকই -- 
ন! জেনে? বিবাহ দিলে তয় ফল &*।. 
ক্রমান্বয়ে কথাগুলি হলো আরো বড়ো, 

জটলা করিল বন্ধ হ'য়ে লোক জাড়া... 
তাঁসিল বিশ্ব, আর, করিল ইঙ্ষিত-- 
ভদ্রত। হিসাবে যাহ! করা অন্ভচিত। 


কহিল রাঁডা'য়ে চক্ষু নকড়ির জ্যাঠ] £ 
তুমি বাপু ঘটাযয়েছ কেলেঙ্কারি, ল্যা$। 3 
কিছুদিন দুরে থাঁকো চোখের আড়ালে. 
সহ্িতে নারিব আর যন্ত্রণা বাড়ালে, 
তোমারে করিব খুন, কিম্বা হ'ব নিজে 
জানি না দশাটা আব ভবিষাৎ কি যে ৃ 
লজ্জায় মরিয়া যাই, হাঁসাইলে মুখ; 
বউম! আছেন বলে? মারিলি, চাঁবুক”। 
ষঠীও কহিল কিছু ; কহিল সে রুখে? ১ 
“এখনো এখানে তূমি আজ কোন্‌ মুখে* 


৮ 
শুনিয়া 'জিঘন্য কথা। বু ষভুতর-_ 


পথে ঘাটে জিজ্ঞাসার অনেক উত্তর 


দিতে দিতে বীতশ্রদ্ধ হয়া নকড়ি-_ 


“আর শীস্্ ফিরিব না”, এই «দিবি, করি? 
আর, খুব রাগ করি' রেতের গাড়ীতে 


ব্যথা নিয়ে চলে” গেল মাসীর বাড়ীতে। 


জন্মান্তরসৌক্গদানি 
শ্রীধতীন্্রমোহন বাঁগচী 


বাতাবিলেবুর গাছটি আমারই বাতায়নটির কাছে 
শয়নগুহের দক্ষিণে আজও তেমনই দাড়ায়ে আছে। 

বন বৎসর করি এই. ঘর; নিত্য দ্িবসরাতি 

দেখা পাই তার,লে যেন আমার হয়েছে জীবনসাথী ! 
গুটি ছুই শাখা বাড়িয়া উঠিয়া পরশে গরাঁদেগুলি,__ 
সমবেদনায় বুঝ্ি-বা জানা হৃদয্ের কোলাকুলি ! 


একই সাথে কেটে চলে এ জীবন-_-কত-না দিবসে-রাতে, 
মন বুঝিবার মুট্ অভিনয়ে হয়তো-বা ছজনাতে ! 
মধুফান্তনে সৌরভে মোরে করি অভিনন্দিত 

অস্তর তেড়ি ফুলদল বুঝি হয় তার স্পন্দিত 2 
স্মেহ-উপহার হাতে লভিবার বড় লোভ অন্তরে, 
তুলিবারে ফুল তবু এ ব্যাকুল পরাণ কেমন করে! 


পুছি মনে-মনে, পুর্রবজনমে কে আমার তুমি ছিলে-_ 
ফিরে, আজি মোর সঙ্গ লয়েছে এ জনমে_ এ নিখিলে ? 
স্থহ্দ স্বজন, পৃহপরিজন--বন্ধু বলিতে যত, 

এত জানাশোনা, তবু তো হয় না এমন মনের মত! 
এ সকল মাঝে কি করি আসিলে হে মোর অনাত্সীয়-_- 
সুদূর পথিক পরবাসী হয়ে শ্রিষতম হ'তে প্রিয়? 


মধুর গন্ধে মধুর পরশে প্রাণ ০কন কেঁদে উঠে? 
স্থুখলাধ যত তোর মাঝে যেন ফুল হয়ে মোর ফুটে! 
দখিণ। হাওয়ায় ঘখন ছুলাযর় এ তব পল্লব, 

মনে হয়, যেন পরশে আমার পরাণের বল্পভ ! 

মধু-ততপর অলি মধুকর গুঞ্জরে যবে দ্বারে, 

সে যেন আমারি স্ভততি-আহ্বান, কাণে শুনি বানে বারে। 


হৃঙ্গয়-দেবতা, এ কি রহস্য অনুভব করি নিতি? 

পাগল বলিয়া ডাকে মোরে সব্,-সে কি আদরের রীতি! 

সত্য হইলে ঘেউ ডাকই ঘোর সত্যের পরিচয়, 

যেমন করিয়া ঘর করি আমি, সে বুঝি সত্য. ন্য়। 

 অস্তরষামী, তোমারে ঘেমন ভুলে যাই পলে-পলে, 
তোমারে ও ডে থাকি 4 ফুল, ভাবি বসে, আন্িলে। 





লা সাহিত্যের শাঁরীরক ভাষ্য 
্রীযামিনীকাস্ত দেন | 


বাংল সাহিত্যের শক্তি ও স্থ্যমার দিকে দেশের 
সজাগ দুটি ফিরেছে অতি আধুনিক কালে। নানা 
অনিবাধ্য কারণ এই অঘটন ঘটন করেছে অপ্রত্যাশিত 
ভাবে। কিছুকাল পূর্বেরও এ সহিত) ছিল কপার পা্র। 
এর জন্তু যখন একট! যাছুঘরের প্রস্তাব হ'ল তথন তাকে 
একজন কৃতী পুরুষ নিজের বগলের নীচেই রাখলেন। 
তারপর মাথা রাখবার ছু" তিন কাঠা জমির জন্য হা-হুতাশ ও 
ঝারাকাটির ফলে ক্রমশঃ একট| আখেড়াও গড়ে উঠল। 
কিন্তু এর আদিম পাপ অর্থাৎ এসাহিত্যের ব্রাত্যপদবা 
কিছুতেই দূর করা গেলনা। কাজেই ইংরাজী শিক্ষার দরবার 
হতে সহজেই এ বস্তটি যক্ষের মত নির্বাসিত হ'ল এবং 
এখনও তা! নির্ব্বাদিত অবস্থায় মেঘের রাজ্যেই ঘুরছে! . 
রবীন্দ্রনাথের ইংলগ্ডে যাওয়া, নিজের কবিতা অনুবাদ 
কর! এবং বনু আয়াসে সেখানকার রসবিদ্গণের আম্মকৃল্য 
লাভ করার ইতিহাস বেশীদিনের কথা নয়। বিদেশকে 
বন্দনা করে অবশেষে তিনি যখন নোবল দার্টিফকেট 
পেলেন, তখন এদেশে একট। সাড়। দেখ! গেল। বাংলার 
ইতিহাসের দালযুগের পরিপুষ্ট দ্বিতীয় অধ্যায় ইদানীং 
চল্ছে। এজন্ত ইউরোপের করতালি বা পদক ন। পেলে 
দ্বেশের আত্মগ্রত্যয়ই জন্মেনা। দাসযুগের প্রথম অধ্যায় 
সুর হয় পাল ও মেনযুগের আমলে, যখন বিদ্তাপত্তি পাঠান- 
বিজেতার অঙগুমোধন পেয়ে নিজকে ধন্ত মনে করেছে, 
মালাধর বনু গুপরাজ খ|। উপাধির লোভে আত্মমমর্পণ 
করেছে এবং কবীন্ত্র পরমেশ্বর মহাভারত রচনা প্রসঙ্গেও 
পাঠান গ্রভূর নিকট করজোড় হয়েছে। এছাড়া পদানত 
দাসতের আত্মবিশ্ব(ন কখনও জম্মেনি। 

এ যুগে ইংরাজের প্রগল্ভ দাপটে পলানীগ্রাঙগন শুধু 
রি ডি হলি, নব্য আগন্তক ইংরাজী সাহিত্যের তোড়জোড় 
রঙ তৃতলিনধিতে সনভুচিত। ভীত ও খঙ্জিত বাংল! সাহিত্যের 
স্থান নির্দেশ হয়েছিল অর্ধ অন্ধকারে কুলু্ীর ভিতর। 
কজেই রবীজনাথের সার্টিফিকেট দেখে সাহস ও ভরদা 
কে সবাক বাইয়ে নিয়ে আনা হ'ল শোচাযাত্র! করে, উচ্চ 











ভাবির হধো। লকলেনই প্রতীতি হ'ল কবির "কড়ি 


ও কোমর” রণনে “মিঠে ও কড়া, ছাড়া আরও গম্ভীর 
শরতপর্ধায় আছে। বলতে হয়, নব্য সাহিত্যের এই উগ্র 
জয়জয়কার গ্রাচীন সাহিত্যকে যে খুব অধিক মর্যাদা দান 
করেছিল তা? নয়। প্রত্বতত্বের মালমশলা, অর্ধভগ্র ঘটপট 
ব৷ ভাঙ্জাচোরা প্রশ্তরখাসনের মত সেকেলে বাংলা সাহিতাও 
অজগবী দেবদেবীদের মঙ্গল” ও “বিজয়ের কান্ত বাছ্ের 
সঞ্চয়ে জমাট যাছুঘরের মতই একটু অতিরিক্ত কৌতুহল 
মাত্র জাগ্রত করেছিল, তার বেশী কিছু নয়। ইংরাজী- 
সভযতাপুষ্ট নব্য বাঙ|নী জাতির কোন গ্রাচীন এঁতিহামিক. 
আন্দোলন বা বিপ্লবের সহিত অতীত্ত মাহিত্যের কোন 
যোগ কোথাও কাল্পত বা স্থাপিত হ,লনা। জাতিগত রক্ত- 
ধারার উগ্র প্রেরণ! ও আবেশে শিহরিত কোন অনির্ধচনীয় 
স্থলিখিত অঙান! হৃদয়-লিপি বাংলা সাহিত্যের পু্জীভূত 
ভূঙ্বিপত্রের মত হুকুমার পুঁথি সঞ্চয়ের পাঠোদ্ধার হ'ল না। 

সাহিত্যের ভিতর লক্ষ্য করা হয়েছিল কুন্থম।যুধের লঘু 
কেলিমান্র এবং মঙ্গল কাব্যাদির তরল কলহ ও কোন্দল | 
বাংলার সাহিত্য কি সত্যই এরকম ভঙ্গুর ও লঘু আড়ম্বরে 
ভরপুর? এ প্রশ্ন তখনই ঘনীভূত হয় যখন অজ্ঞ বিবৃি- 
কারের। দেখেন চধ্যাপদের গোলক ধাঁধায় আছে রাগ- 
রাগিণীর কসরঘ মাত্র বা বৈষবকবিদের যাদুক্থির ভিতর 
খঞ্নী ও মন্িিরার নিপুণ কালোয়াতি ও বোলচাল মাত্ত। 
গ্রাচীন বাংল! সাহিত্যের আনন্দঘন দেবযানপথে আর কিছু 


এ পর্যাস্ত ধর! পড়তে দেখা গেল না। সুদীর্ঘ বহু শতাব্বীর 


নৈশ গ্রয়াণে শিবরাত্রির মল্তের মত এযুগে রবীন্ত্রনাথই 
আজ যেন একটিমাত্র আঁশার প্রতীকের মত পরপদানত 
দেশের চোখে পড়ল আর সব কিছু রইল ধোয়ার 
রাজ্যে। তাই ভরসা করে একথা বলা হল--পরকে 
বোঝাতে না হোক্‌, নিজেকে আর্ত করতে-_যে রবীন্ত্রনাথ 
যেমন জগতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবি, তেমনি এ লাহিত্যও 
জগতের একটি শ্রেষ্ঠ সাহিত্য ! ভাঙ্থ্মতীর ভেলকির মত্ত 
এমনি করে? একটা সাময়িক উচ্ছাদ এ সাহিতাকে এক 


নৃতন বরধ্যাদ। দিল! কথা হচ্ছে, এ রকম ্রশিলাভের 


অধিকার ধুগাগত এ সাহিত্যের আছে কি? 


১৩৫২. 


চর্যাপদের কবি মীননাথের কথ! মনে হয়: 


“কমল বিকশিল কহিহ ন জমর! 
কমল মধু পিবি ধোনে ন ভমর11” 


অর্থাৎ পদ্ম ফুটলে শামুক আওয়াজ করে না অথচ 
গুপতনমুখর ভ্রমর দে মধুপানে কখনও তুল করে না। 
নে যুগের এই মুগ্ধ কবির এই বিশ্বাস ছিল যে, বাঙালী 
চিরকালই রলিক--তার কাছে রসের নিবেদন ব্যর্থ হয় না। 
আট শতাব্দী পরে আরও 'এক কবি--কবি আলাওল 
( ১৬৫৮ ধুঃ)-থার্থ বাঙালীরই মত “পন্মাবতী”তে ঠিক 
এরকমেরই একট। উক্তি করেছে-- 


“কাব্যকথ৷ সকল স্থুগদ্ধি ভরপুর 
দূরেতে নিকট হয় নিকটেতে দূর! 
বনখণ্ডে থাকে অলি কমলেতে বশ 
নিকটে থাকিয়া! ভেক না জানয়ে রন |” 


এতে প্রতীতি হয়, কবিতার রসমাধুর্; সঞ্চার ও 
উপভোগে বাংলার একটা বিশিষ্ট অধিকার ছিল গ্রাচীন- 
কালেও। মেকালের বাঙালীর নিকট বাংল! কাব্যের 
এখর্ধ) যে ব্যর্থ হয়নি, এ রকমের রচনাই হচ্ছে তার গ্রমাণ। 
বাংলার কবির। ভবভূতির মত “নিরবধি” কালের জন্য 
এবং বিপুল পূথীর' ভবিষ্ত রলিকদের জন্য হাহুতাশ 
করেনি। তারা সমদাময়িক জনগণের উষ্ণ হদ্াতায় 
সিক্ত হয়েছিল। আধুনিক যুগের সম্বন্ধে এরকম আশা 
পোষণ কর! হয়ত এলব কবিদের ভূল হ'ত, কারণ এ যুগ 
দেশের ইতিহাস হ'তে ভ্রষ্ট। বাংলার প্রাচীন সভ্যত। ও 
শীলতার ধারা হ'তে আধুনিক চিস্ত। কক্ষচ্াত হয়েছে শুধু 
এই একটি মাত্র উদ্ভ্রান্ত শতাব্ধীর ভিতর | এদেশ নিজের 
কৃতিত্বের প্রভাতোরণ নিজে ভূলে গেছে এবং নিজের 


রদসটির সারগ্ত ও ভে দিক ও দেশ কোথা, তা 


মুহূর্তের জন্য কল্পনাও করে না। ইংরাজ আমলে বাঙালী 
রসবন্বায় বামপন্থী হয়ে? পড়েছে এবং বিরূপ রূপের মোহে 
আত্মসমর্পণ করেছে । এজন্ত ষশঃ-চয়ন করতে হয়েছে 
পশ্চিমে_- প্রতীচ্যের আরজ অন্যশিখর হতে প্রাচোর 
গ্রাকৃভেন্বী রক্ত মেখ-পুঞ্ের নবীন বাশুবতা হ'তে নয়! 


অথচ. বাংল! সাহিত্যের জন্তকথার, বার্থ. শবীলতাগত | 


8. / 
রং টি 


বাঁংজ! সাহিত্যের শারীরক ভাত ২৫ 


(০819:8] ) বিচার নব নব ভাবের ছ্বারমুক্ত করতে. 
বাধ্য। এসাহিত্ের এতিহাসিক পটভূমি বৈশাখী, 
ঝড়ের মত নৃতনতর দিকৃদিগন্ত উন্মুক্ত করে" খ্রশ্ব্যাবান 
হয়েছে । একপময়ে বাংলার সভ্যত। ও মনন চারিদিকে 
যে ভৌম' প্রভাব বিস্তার করে, তারই সঙ্গে সঙ্গত করেই 
এ লাহিত্যের বিচার প্রয়োজন | হাটে-মাঠে ঘুথত্রষ্ট হারান 
মেষশাবকদের মত এখানে-ওখানে নানা কাবা-কবিতা 
খুঁজে পাওয়৷ গেছে সত্যি । নেপালেও কিছু ধরা পড়েছে 
একরকমের হারান কাব্যশাবক। তাই বলে" কি এদের 
জড় করে বন্দী কর হবে দেশকালের অবিচ্ছেদ্য বাস্তবতার 
জীবস্ত আবেষ্টন হতে-চ্যুত করে"? এদের কি কোথাও 
একটা তত্বগত পরিপ্রেক্ষিত নেই? "জাগ্রত জীবনের 
প্রথর সীমান্তের ভিতর দিয়া এসাহিতাকে কি দেখা, 
প্রয়োজন নয়? শুধু এরকমের দেশকালগত দৃষ্টি ও স্পর্শ ই 
প্রস্তরীভূত সাহিতালগ্গ্ীর বস্কালকে অহল্যা পাষানীর মত 
জাগাতে পারে। তখন হমুত দেখ! যাবে, কৃত্রিম ঘনঘটা 
ছাড়া এসব কাব্য ও কবিতা জগতের ইতিহাসে হয়ত 
কোন কোন দিকে অতুলনীয়। বর্তানে বিপর্ধান্ত এ যুগের 
অরমিকদের ভিতর সংক্রমিত হয়েই হয়ত এসব রত্বকদগ্থ 
মলিন ও নির্ধ/াতিত হয়েছে। | 
বিরাট বৌদ্ধতত্বের হীনযান, বজ্ধান, মন্ত্যান প্রসৃতি 
বহুমুখী লাধনসম্পদ এবং দিপিজয়ী পাল সাম্রাজে৷র দৃপ্ত 
কলাকলাপ ও কীতিপঞ্চয়ের সহিত বাংলা মাহিত্োর যোগ 
গম্ভীর ও অন্তরঙ্গ। এর কোনটিই সামান্ত ব্যাপার ছিল না) 
সব ক'টিই এশিয়ার গগনে এনেছিল তুমুল ঝটিক! ও উৎক্ষিধ 
বিছ্বাদ্জালা। কাজেই এ সাহিত্যকে কিছুতেই নিরীহ 
উষ্পৃষ্ঠে বাহিত আত্মকক্পিহ কাণ্ঠস্তপের সহিত তুলনা 
কর! চলে না। বাংলা নাহিত্য ছিল ষথার্থ অঙ্গার-সংগ্রহ ও 
গলিত ধাতুর প্রবাহিত ধারার মত! সে যুগের অশ্াস্ত 
এঁতিহালিক ঝটিক৷ ভারতের বক্ষে ভাব, আদর্শ ও লাধনার 
ষে জোগ্লার-ভাট। মুকুরিত করেছে, বাংল! সাহিত্যের 
পুলকিত কৃষ্টির লঞ্চয়ে তার কোন রক্তিম তিলক বা. 


রুদ্ম রোমাঞ্চ কি নেই.? এ সব প্রশ্নের সহৃত্তর ্রচুরভাবে 
খু সাহিত্যে পাওয়া উচিত্ত | ভাবের বাজ্জারে, তৈরী মালের 
ক্বেনা বেচ। হয়ে. খারে--কিন্ত আখছানী-রগ্তানীর, হেরফের 


২৬ প্রবর্তক 


বিচার বা রমবন্তর স্বচ্ছ-মঞ্চম়কে হৃদয়যমুনার ঘাটে ঘাটে 
খোজবার উৎসাহ খুব কমই দেখা যায়। 

_ ্ুতিকাগারে বিধাতা এই সাহিত্যের ললাটে বহু 
 গ্রলয়ের শ্মস্তিকচিহ অঙ্কিত করেন। অতীত যুগের 
লোতঃভঙ্গের নানা সন্ধিস্থলে ভাবের বহুমুখী মস্থনে 
এ সাহিত্য বার বার উপচিত হয়েছে। ভারতে অপর 
ফোন সাহিতোোর এরূপ পুটপাক হয় নি। বাংলা সাহিত্য 
আবিভূ্ত হয়েছে এক বিরাট বিস্ফোরক বজ্র উদগা:রে 
এবং এর বাণী মুখর হয়েছে এক স্থগভীর বিপ্লবাগ্নির কদর 
হাড়ে! ভারতের ইতিহাসে এক সময়ে তা, অপ্রত্যাশিত 
ছিল। বৌদ্ধ যুগের আলোড়নে হিন্ুসভ্যুতা আন্দোলিত 
হয় এক প্রল্স্কর ভূকম্পে। সেধুগে আত্মবাদী ভারত 
বায়বীয় অধ্যাত্ম জগৎ হ'তে চোখ ফিপিয়ে হাজার বছর পরে 
'ভাল ক'রে মাটার দিকে চোখ ফেরালে।। বস্তুতঃ সে সময়ের 
এই বান্তবতাগ্রীতি ভারতীয় চিন্তাজগতের এক নৃতন 
অধ্যায়। এই বাস্তবতার অন্ধ অন্িগলি, গবাক্ষবারোকা ও 
কঙ্গর-গহবর প্রদক্ষিণ করে ভারতের অন্বীক্ষ! ছুটে যায় 
অজানা রাজ্যের জটিলআবর্তের ভিতর ! ইতিহাসের এই 
অধ্যায় অফুরস্ত আবর্তে মথিত এবং অকল্পিত এশ্বধে্য ভরপুর 
হয়ে আছে। :একে অস্বীকার করা চলে ন!। প্রাকৃভারতের 
(285৮ 11215) আকাশের মেঘেই এসব আন্দোলনের 
ছায়াপাত হয়। বাংলা দেশেই এই নব্য হোমের অধ্বধ্য 
জম্মায় এবং বাঙালীই তিব্বত হ'তে মধ্য এশিয়া, চীন এবং 
দক্ষিণ এশিয়ায় এই ভাবের মশাল হাতে ধাবিত হয়। 
বাঙালীর এই চরিজ্রবল, সন্বক্প ও সাধনা সমগ্র এশিয়ার 
ইতিহানে নৃতন অধ্যায় হুষ্টি করেছে। বর্তমান যুগেও 
. বাডালীই ভারতবর্ষের মধো শুধু একমাত্র জাতি যার 
- 'ভিতর নৃতন বার্তা ও নৃতন দৃষ্টি সজাগ হয়েছে এবং 
হবাডালীই ভারতের ভাগানিযন্ত্রণেও অগ্রসর হয়েছে। 
এই চরিত্বল বাঙালী লাভ করেছে বছ সাধনা, অগ্নিপবীক্ষ 
এবং 'আত্মাহুতিতে। কাজেই বাংলার সাহিত্যকে বাগ 
খয়ালের একটা একটানা রনুনচৌকীর হল্লা মনে করা ভুল 
ছ্রে। 1. এর বহি আছে আকাশচারী নহবতের আহ্বান 
ধা ভিতরে কাছে বীণম্বদঙ্গের সমুক্র-কল্পোল! 

. বন্তত প্রাকৃভারতেই ছিল ভারতীয় সভ্যতার ভার- 








বৈশাখ 


কেন্দ্র। মৌধ্ধাযুগ হ'তে গুপ্ত ও পাল যুগ পর্যাস্ত পাটলী পুত্র 
ও গৌড় প্রভৃতি জনপদ ছিল এ অঞ্চলের শীর্ষস্থানীয় 
নগররাজ। মুসলমানযুগেও দিলীর প্রভাবকে হীন প্রভ 
করেছিল গৌড় ও মুখিদাবাদের উশ্বধ্য। এজন্যই ক্লাইভ 
প্রাক্ভারতেই ইংরাজদের রাঁজতক্ত প্রততিষ্। করেন 
এবং সমগ্র ভারতের রাজধানীও পূর্বভারতে প্রতিষ্ঠিত 
করেন। এসব বাজে খেয়ালে হয় নি-এর ভিতরে ছিল 
অবশ্বস্তাবী ইতিহাসের নির্দেশ। বাংল! দেশের শীলতা 
ও চারিক্র্যের মহার্থতার প্রমাণ এর চেয়ে অধিক কিছু 
দেওয়ার প্রয়োজন হয় না। 

গ্রাকৃভারতীয় বৌদ্ধ যুগের আন্দোলনে ভারতীয় 
সমাজ হয়ে যায় একেবারে গলটপালট--উর্ধ হয়ে যায় 
অধঃ। নিমের অজ্ঞাত ও অবজ্ঞাত সমাজন্তর জাতির 
শীর্ষেই আসন রচনা করে? উৎফুল্ল হয়। এট। সেযুগের 
একটা বিরাট্‌ প্রলিটাবিয়ান বিদ্রেহের মত! আধুনিক 
রুশিমায় হাজার বছর পরে এরকম একট। বিপ্লব ঘটেছে। 
সেসময় নিযন্তরের সমাজ অভিনব মর্যাদা পায়। এই 
সকল নিয়ন্তর হ'তে বহু সাধু ও পণ্ডিতগণের আবির্ভব 
হয় এবং এরাই দেশের সমগ্র চিত্রকে অধিকার কগে? 
চিন্তাক্ষেত্রে এমন এক বিপ্লব নিয়ে আসে যাতে আর্ষযুগের 
শ্রেণীভাগ এবং নানাজাতির অধিকারাদির বিধি একেবারে 
ধৃপিদাৎ হয়! পরবর্তী তান্ত্রিক ও বৈষ্ণব যুগ এ বিপ্লবকে 
শিরোধার্য করে এক অথগ্ড অভিনব লাম্বাদের ধার! 
অগ্রবহ ক'রে চলে। এযেন বহুকাল পরে আবিষ্কিত কোন 
অনস্ত সত্যের মাথার মণি যার আলোকে সমগ্র দেশে 
ভোলে একটা প্রবল দিগন্তব্যাগী আনন্দ উচ্ছবাপ! এই 
আন্দোলনে অপ্রত্যাশিতভাবে ভাবের. বু গুপ্ত গবাক্ষ 
খুলেছে এবং গ্রাচীন সংস্কারের লৌহদ্বার চূর্ণ হয়েছে! 
উর্ধ স্তরের আর্য-প্রেরণাগ্রন্থতু উপনিষদ ও গীতার্দির 


অন্ুশাদনের পরিবর্তে অধস্তরের উৎখাত নানা তাঁস্তিক 


আচার ও সাধনার ধারা গ্রামাণ্া হয়ে উঠে। অষ্টসাহজিকা 
গ্রজ্ঞাপারমিতার প্রশস্তি, সন্ধর্দপুণ্ডরীকের চ্চা এবং বহু 
গুহা ও অগ্রকট তঙ্জাদির উৎ্কট নির্দেশ সে-সময়ে প্রভাব 
বিস্তার করে। তাতে সমগ্র ৃষ্টিতন্ীই পবিবন্ঠিত হয়। 


এমব আয়োজনে গ্রতিষ্ঠা হয়ে গেল সভাতার একটা নৃতন: 


১৩৫২ 


অধ্যায়ের । বন্ধ শতাব্ীর দর্শন এক নিমেষে মায়াঞচনের 
প্রলেপে যেন গেল বদলে। বর্ণভেদের গণ্ডী ভাঙতে সুরু 
হয় এই নৃতন সোণার হরিণের পেছনে ছোটার উৎসাহে। 
স্্ীজাতির সমান অধিকার স্বীকৃত হ'ল বছুকাল পরে। 
একথা গৌতমীয় তন্ত্র সানন্দে ব্যক্ত করেছে-- 
"সরব্বাধিকারাশ্ঠ নারীণাং যোগ এব চ।” 

পরবর্তী চৈতন্য যু্গও অধঃপতিত ও নিমজ্জিত শিয় 
স্তরকে মাত্র নয়, সমাজগণ্ভী হ'তে একেবারে বজ্জিত 
জাতিকেও মর্ধাদা দিতে কুন্ঠিত হয়নি। নেড়। হরিদাসের 
ন্নানে সাগরই পরিত্র হয়েছিল--হরিদাল নয়, এরূপ কথা 
বৈষ্ণব সাহিত্য লিপিবদ্ধ ক'রে নিজকে ধন্য মনে করেছে-_ 

“হরিদাপে সমুদ্রজলে স্নান করাইল 
প্রভু কহে সমুদ্র এই মহাতীর্ঘ হ'ল।” 
বৃন্দাবন দাস 
--আধুনিক বলশেভিকবাদের আয়োজন এবং আন্দোলনও 
এরূপ ব্যাপক নয়। একট! বিরাট, ভাবের কটাহে 
পূর্বতন শতাবীর সমগ্র ধ্যান ও ধারণার পুটপাক হ'ল এ 
সময়ে। সে যুগে বাংলানাহিত্যে এই গ্রলয়ের পতাকা 
বার বার মুকুরিত হয়েছে। সরোরুহের পদোহাকোষ ও 
অদ্বয্ধ বজ্র টাক! ষড়দর্শনকে খণ্ডন করতে এল কৃপাণ হস্তে 
এক কালবৈশাখীর ঝড়ের মত। এই ছিন্নমস্ত! প্রেরণার 
উত্স ছিল প্রাকৃভারতীয় বিশ্ববিদ্যায়তনগুলির উর্বর 
ক্ষেত্র! এই বিরাট আন্দোলন উপস্থিত করতে বাংলাদেশ 
জীবনমরণকে তুচ্ছ করেছে এবং নকল ত্যাগের বিভূতিকে 
বরণ করেছে। এইজন্যই বাংলার আদি কবি সরোরহের 
লেখনী হ”তে বেরিয়েছে অপরূপ কথ।-- 
“জইসো। জাম মরণ কি ওইসো 
জীবস্তে মলে নাহি বিশেনো 11" 

--অর্থাৎ জন্মও যেমন, মরণও তেমন, জীবনেও মরণে 
কিছুমাত্র বিশেষ নেই। শুধু স্বাধীন ও স্বপ্রতিষ্ঠ জাতির 
মুখেই এন্ধপ কথ! সাজে। বাংলাদেশে স্বাধীনতার 
হোমানল যখন অহগসিশ প্রজ্ৰলিত ছিল তখনই বাংল- 
সাহিত্য একটা বিশেষ রূপ গ্রহণ ক'রে আবিভূর্ত হয়। 
বস্তুতঃ কোন বৈদেশিকের পদতলে অগলিত জলাঞচলিতে 
গুদ্পিত ব! মুকুপিত হয়নি আদি বাংল! সাহিত্য! .. 


বাংল! সাহিত্যের শারীরক ভাত ২৭ 


সাহিত্যা-প্রনঙ্গে আলোচনা করার প্রয়োজন সে 
সময়কার বাঙালীদের মনোভন্দী যাকে জন্দাণ ভাষায় বল! 
হয় ”9/61091751090085 1 এ দৃষ্টিভঙ্গী না / বুঝলে 
সে-যুগের সমগ্র কাবা-কবিতা ও রূপের ডালি রসার্থার 
নিকট ব্যর্থ হ'বে। এই দৃষ্টিভী-বিচারে দেখতে হয 
সেকালের এঁতিহামিক পরিস্থিতি এবং জাতির রকভতগত 
সংস্কার ও প্রেরণা । সাহিত্য-বিচারে সাহিত্য-শরষ্টার 
প্রবৃত্তি ও রুচি জানারও দরকার। উনবিংশ ও বিংশ 
শতাব্দীর ইউরোপ-প্রভাবিত এ দেশের বিচার অতি লঘু 
ও তরল। তাদাসন্থলভ অবনত সংস্কারের (10611011 
০011016 ) কাল্পনিক আলেয়। মাত্র__তাতে কোন গভীর 
বাস্তব] নেই। ভারতের নব্য জাতিতঘেখর ওপেন, , 
হয়েছে অষ্টম ও নবম শতাবী হ'তে । ইউরোপে যেমন 
ভৌগোলিক রাষ্ট্র (6100০0] 50566161105 ) ভিত্তি 
করে” ইংরাজ, ফরাসী, জান্মাণ প্রভৃতি জাতির অতভাদয় হয়, 
সেযুগের ভারতের বিরাট, রঙ্গতৃমিতেও বহু ছুদ্ধর্য জাতি 
এক একটি ভূখণ্ডে জমাট হয়ে পরস্পরের শক্তি পরীক্ষায় 
অগ্রসর হয়েছিল। এই নব্য স্বাততন্ত্যবোধের প্রেরণ! ফলিত 
হয়েছিল জীবনে ও সাহিত্যে । শুধু রাষ্্ীয় কারণে নয়_- 
নব্য শীলতার দীক্ষাই হয়েছিল এই সঙ্ঘর্ষগত অগ্িসংস্কারের 
ভিতর। সমগ্র ভারতে এই প্রতিরোধ উগ্র হয়েছিল 
এযুগের নৃতন তান্ত্রিক শক্তিবানের আুকুল্যে। এই যুগে 
মেই তান্ত্রিক শক্তিবাদ্দের মধ্যাহ্থ প্রদীপ হ'য়ে উঠে। 
এঁতিহা'দিকেরা দেখেছেন দে সময়কার ভারতীয় শক্তিপুঞ্জের 
মত রণকেলি। দাক্ষিণাত্যের রাষ্ট্রকুট, রাজপুতনার গুর্জর- 
প্রতিহার এবং বাংলার পালদের ভিতর অষ্টম হ'তে দশম 
শতাবী পর্য্যন্ত ঘটেছে উত্কট সংগ্রামের অফুরস্ত তরজভজ। 
সেই দ্বন্দের ভিতরই ভারতের নবীনতম উতাান-যুগের 
(61581858005) শতদল বিকশিত হয়। সাহিত্য-বিচারে 
ইতিহাসের এই স্যস্ত উপাদান লক্ষ্য কর! প্রয়োজন। 

আদিম বাংল] লাহিত্োর জাতি বিচার করতে হলে, 


সমসাময়িক অন্যান্য সৌন্দর্ধ্যবিধি ও লীলার সহিতও ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়ের প্রয়োজন । ক্ষাব্য ও কলা একই রসের ছাট 


প্রনথন_-একটির সাহাযো অন্তটির পরীক্ষা ইদানীং সারা. 


জগতে চল্ছে। যেখানে একটির হস্ত ভেদ অসপ্ভয় হয়, 


প্েখানে অপরটির ব্যজনা প্রচুর আলোকপাত করে। 
 শুক্রনীতির মতে সৌনধ্যসথঠির দু'টি ধারা__-একট। হলো 
বাঁচিক অর্থাৎ বাক্য দ্বারা উদঘাটিত (/89197০)। এটা 
হ'ল সাহিত্য পদবাচা। অন্ুটি হ'ল বাক্যেতর মায়োজনের 
ব্যাপার এবং তার নাম হল কলা ঃ 
. গ্যদ্‌ যদ শ্যাৎ বাঁচিকং সম্যক্‌ কর্মবিষ্াভিনংজ্ঞকং 
শক্তো মুকোহপি যৎ কর্ত,ং কলাসংজ্ঞস্ত তত স্থৃতম্‌।” 
শতপথত্রাঙ্ষণে আছে ক্রদ্মা জগৎ হৃষ্টি করেন দু' উপায়ে-- 
নামে ও বূপে। গ্রথমটির পথ হচ্ছে লাহিত্যের আর 
(দ্বিতীয়টর হচ্ছে কলার। একই, সৌন্দর্য্য স্ষ্টির দু'টি অঙ্গ 
বাংলা সাহিতোর লমপাময়িক অন্তান্া রদহথিগুলিব 
“এশকই শবচার করা গ্রয়োজন। তা হলেই এ সাহিত্যের 
অপ্রত্যাশিত ও অজ্ঞাত শা ধর! পড়বে । বাংল। 
সাহিত্য সে-যুগে গণকলার দুল এশ্বরধ্যে মণ্ডিত ছিল। 
লোককলার দহজ আবেদন, প্রথর বাঞজনা ও উপগ্র ভঙ্গী 
যেষন একটা প্রচণ্ড বাস্তবতাকে শ্রীযুক্ত করে, তেমনি 
এসাহিত্যের কাঠামোও ছিল উদ্মিত কাঠিন্তে লীলামুখর 
এবং অন্থলিত সত্োর প্রেরণার ভরপুর। তান্ত্রিক ও বৈষ্ণব 
ভক্জনপুঙ্গনের অভিনব জীবনবস্া একট! বহুমুখী প্রেরণা 
সঞ্চারিত ক'রে এসেছে ইতিহানের উত্তরোত্তর নৃতন বিজয়- 
যাত্রার পদাঙ্কে। তাতে করে আর্যুগের ক্স্ত আয়োজন ও 
উর্ধমুখী বায়বীয় সর্জবোধ উবে যায কুক্বাটিকার মত 
'মিমেষে! প্রোথিত ও অবজ্ঞাত নিয় মমাজ এ সুযোগে 
যেন মাটির ভিতর হতে সহ্রফণ! প্রসারিত নাগরাজের মত 
উর্ধে উঠে? পড়ে! প্রাকৃভারতীয় রক্তাক্ত আন্দোলনের 


প্রবর্তক 


বৈশাখ 


প্রেরণায় শিহরিত এই সাহিত্য ও কলার কণে এজন্যই 
দেখ যায় কখনও বা কাপালিকের অকুঞ মুণ্ডমাণা ও 
রক্তাক্ত খর্পর এবং কখনও বা সর্বস্ব নিবেদন-অর্পণের 
গৈরিক ঝুলি! সংস্কৃত ও পালি লাহিত্যের কৃত্রিঘ ভব্যত।, 
ভদ্রতা ও আলঙ্কারিক শ্রী এক্ষেত্রে হয়ে পড়েছিল 
একান্ত অগ্রচুর ও অসংলগ্ন। এ রকমের গতানুগতিক 
সাহিত্যের বাংপার সে যুগের অভিনব অনুভূতি প্রচারের 
যোগ্যতা ছিল ন।। বাংলার আদিম সাহিত্য এক্বন্যই 
এক অলৌকিক হ্টির চঞ্চল রান্ধন সমগ্র চিস্তার 
আকাশকে মুকুরিত ক'রে তোলে । 

তিব্বতীয় পণ্ডিত তারানাথ গ্রাকৃভারতীয় কলাকে 
ন[গকল। নামে অভিহিত করেন। ভৃগর্ভ হ'তে উর্ধস্তর 
ভেদ করে” যার জন্ম, সে সাহত্যও যে ষখার্থ নাগণাহিত্যে 
একথ| প্রমাণ কর! কঠিন হয় না। কুলকুগুপিনীর মত 
এই নাগসাহ্ত্যি জাতির ইতিহাসে বারবার উঠেছে 
উ্ধপ্রজ্ঞার সহম্রার চক্রে এবং তাতে করে, অ্ধকার লাভ 
করেছে শুধু তুরীয় তথ্য নিবেদনে মাত্র নয়, এহিক 
বাস্তবতার অফুরস্ত জটিলতা! উদঘ/টনে৪। এর প্রমাণ 
প্রাচীন সাহিত্যে আছে। এই বাংল। সাহিত্যের শারীরক 
এশ্বধ্য বছুবার উপচিত হয়েছে; অথচ এ কাহিনীর 
অজ্ঞতার অনেকখানিই এখনও বিশ্বৃতির অতলে ঢাকা পড়ে 
আছে। হিন্দী, মহারাসত্রীঃর তামিল প্রভৃতি স।হিত্যের 


তুলনা এর বিভিন্নতা কোথা, বোঝা শ্রয়োজন। 
এ আলোচন। ন! হ'লে বাংল! লাহিত্যের বিচারই হয় ন|। 
(ক্রমশঃ) 


অতীতের আমি 


কবে জানি লভেছিহ্থ এ জীবনে স্থখের পরশ 

সে কথ! পড়ে না মনে । তাই আজি খুঁজি নিরলস 
স্তি-চিহ্খানি তার অতীতের ভগ্ন স্তপ মাঝে,-- 
. স্তুজি মধ্যে মুক্তাসম যদ্দি হায় কোথাও বিরাজে ] 
নিজেরে হেরি সেথা।-ক্ষতদেহী সমর-বিহ্বল । 
জলিত'ললাটে মোর নিশি-শেষে শুকতারা গ্রায 
কুটিথা উঠিছে ফেন নিরাশাও তিলক উদ্দল। 





কুমার | 

আখি শুধু সমুজ্ল,--অনার্গত কালের আশায়। 
ধুলায় লুস্তিত হ'ল কমনার কুম্ুম-কলিকা? 
সথবর্ণ পরাগ তার সকরুণ আকাশে ম্রালো, 
তন্জ্রাহীন চন্ত্রালোকে রাঙাইয়া বিষারীর্দি কালে!। 
হেরি যেন সেইক্ষণে ধরণীর রপন্ধ | 
: পলে পলে কঠতালু যেন সৌর শুকাইয় যায়। : 
মনার্দীতি কালের আশায় |. 









অন্তরায় 
শ্রীকুলরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


ফুল তুলিতে তুলিতে গীতা বার বার অন্তমনন্ধ হইয়া 
যাইতেছে। 

বাগানের পূর্ব দিকটা খোল! । প্রভাতের কোমল 
রৌদ্র আসিয়া পড়িয়াছে ভিজা ঘামের উপর গাছের 
পাতায় পাতায় শিশির-কণিকাগুলি ঝলমল করিতেছে 
বুটদার সাড়ির জরির মত্ত। বাগানের ভিতর কতগুলি 
দেশী ফুলের গাছ। গাছে গাছে ফুলগুলি শিশুর চোখের 
মত ফুটিয়! আছে। 


৯ 


কিন্তু আজ কোন কিছুর ভিতরই গীতার মন নাই।, 


ঘর ও বাহির সব কিছু হইতে উঠিয়া তাহার মন বার বার 
আজ কেথোয় যাইতেছে? 

মোটেই অপরিচিত স্থান সেনয়। প্রায়ই তাহাকে 
ঘাইতে হয় সেখানে। তথাপি কি মোহই না হাটি 
করিয়াছে এ বাড়ীর ঘর-ছুয়ার, ইট-পাথর অতি তুচ্ছ 
লতা-পাতটি পরাস্ত ! 

গীতার চক্ষুর সম্মুখে এ বাড়ীর মব কিছু ভাসিম়া 
উঠিল। নাতিবৃহৎ একথানি বাড়ী, আম ও নারিকেল 
কুঞ্জে ঘেরা--ম্বপন পুরীর মতত। দক্ষিণে একটা পুকুরে 
একটি পি'ড়ি নামিয় গিয়াছে । পুকুরের উত্তরে বাড়ীর তিন 
ভিটায় তিনখান1 ঘর। পুবের ঘর খানি সব চেয়ে ছোট, 
কিন্ত সব চেয়ে সুন্দর । এ-ঘরে ঠাকুর থাকেন--বাড়ীর 
গৃহদেবতা পঞ্চানন। বাড়ীর দক্ষিণ ঘরে থাকেন কর্তা 
ও গৃহিণী। আর একখান! ঘরে কে থাকে ? 

গীভায় মুখ লাল হইয়া উঠিল। এ-ঘরধানিই তাহার 
হইবে। ঘরের সব কিছুই যেন সে স্পষ্ট দেখিতে পাইল। 
বাড়ীর অন্থান্ত ঘরের গ্ঘায় &ই ঘরখানি নয়। ঘরের এক 
কোণে একটি বইয়ের আলমারি। আর এক কোণে 
শয়নের খাট ও আলনা। মধ্যে গু একটি টেবিল। 
তাহার ছুইদিকে ছুইখানা চেয়ার। 

কিনব গীতার মনে পড়িল, ঘরের মালিকটি বাড়ী রী 


ফিরিয়া আদিলেও এখন তাহার সহিত্ত দেখা হইবে না। 
ছেলেবেলা হইতে যাহার মহিত এক বাড়ীর মেয়ের মত 
হালিয়া খেলিয়া বড় হইয়াছে সে, এই কয়টি দিন তাহার 
জন্ত কত না সন্কেরচে থাকিতে হইবে ভাহাকে! | 

কিন্ত সকল সক্কোচের অবসান হইতেছে। সাঁহানার 
তান, পুরোহিতের মন্ত্র আর নারিকঠ্ের হুলুধ্বনি শীঘ্রই 
সফল সঙ্কোচ ঢাকিয়৷ দিবে। 


কয়টা অকালের স্থলপল্ অনেক উপরের ডালে 
ফুটীয়াছে। দলের পর দল মেলিয়! কি উগীদন্ছ টেট. 


ফুটিয়াছে ফুলগুলি! কোমল হস্তে ধীরে ধীরে শাখ। 
নোয়াইয়৷ ফুল ছি'ড়িতে ছি'ড়িতে গীতা তাহার জীবনের 
অনাগত উৎসবের কথা ভাবিতে লাগিল । | 

কিন্তু হঠাৎ ফিরিয়। আসিল তাহার মন। বাড়ীর ষি 
কেয়ারির কাছে আসিয়! কহিল, একজন অতিথি এসেছেন, 
দিদ্দিমণি | 

এই সবেমাত্র ভোর হইয়াছে । এত সকাঁলে কে আসে 
অতিথি হইবার জন্য! গীতা আশ্র্যা হইয়া কহিল, 
অতিথি! 

ই দু'টো খেয়ে যাবে আজ বলছে। 

গীতা ক্ষণকাল ভাবি! কহিল, মা যে বাড়ী নেই) 

কেমন হবে? মা 

বলে দেই সে-কথা, গিঙ্রী ধাড়ী নেই। 

নানা, বলিসনে। ব্রাহ্ষণ? 

ইা, ব্রাহ্মণ বৈকি। গলায় পৈতে দেখলাম । 
তবে আর ফেরাঁবে! কেমন করে? বুড় মাধ তো? 
না দিদিমণি, একদম ছেলে ছোকরা ঢু 

গীতা বিশ্মত হইয়! কহিল, সেকি! 

হঠাৎ বাড়ীর উঠান হইতে অতিথির গললাপ্তনা গেল, . 
কি বাধা আছে, ছেবে-ছোবরাদের অতিথি হবার? 

ঝি আশ্চর্য্য হইয়া! কহিল, ওমা, ছোড়াট! . জবি? 


এক বৎদর দেশে নাই দে। কিন্তু দে ফিরিতেছে। . কাল বাড়ীর ভিতর এসে ঢুকেছে। তুমি ফেমন নো গাঁ 


রাজেই হয়তো! সে ফিরিয়াছে। না. হয় আজ ফিরিবে। 


বলা নেই, কওয়া নেই, ভিতরে চলে এলেছ] : 


১ প্রবস্তক 


মশার 


শি শিস জা টপস ৬ ০ চর 





শোয়ার ঘরের পিছন দ্দিকে গীতাদের ছোট ফুলের 
 বাগান। অতিথির ক শুনিয়া আশ্চর্য্য হইয়। গীতা 
:. ভাড়াতাড়ি উঠানের কোণে আসিয়া দাড়াইল। কিন্ত 
তিথির দিকে দৃষ্টি পড়িতেই কে যেন তাহার সমস্ত মুখে 
কতগুলি আবির ঢালিয়। দিল। সে মহূর্ত মাত্র দীড়াইয়া 
ছিল, তাহার পর ঘরের পিছনে পলাইয়! গেল। 

অভিথিটি কহিল, পালে যে গীতা! 

ঝি একবার গীতার রক্তিম মুখের দিকে চাহিল এবং 
আর একবার অতিথির আনন্দোজ্জল মুখের দিকে 
তাকাইল। কিন্তু সে কিছুই না বুঝিয়া চুপ করিয়া 
ধাড়াইয়। রহিল। অতিথিটি কতক্ষণ অপেক্ষা করিল। 
। অম্পিাহবণাশার কা হল, তবে চলে যাবে গীতা? 

গীতা এবার সলজ্জ সশ্মিত মূখে বাহির হইয়া আগিয়! 
কহিল, না বস। বলিয়। ঘরের বারান্দায় একথান। 
জলচৌকি পাতিয়া দিল। 

অতিথিটি বসিলে বি কহিল, এ কে দিদিমণি? 

কিন্তু দিদ্দিমণি অত্যন্ত বিপদে পড়িল। আবার 
তাহার সমস্ত মুখ লাল হইয়া উঠিগ। কিন্তু অতিথিই 
তাঁহাকে উদ্ধার করিল। অতিথি কহিল, তুমি নৃতন ঝি? 
আমাকে কখন দেখোনি? 
. নৃতন আর কই, আট ন? মাল হ'লে! তে। এসেছি। 
তোমাকে দেখেছি বলে তো মনে পড়েছে না! 

অতিথিটি হাপিয়া কহিল, যখন আমাকে চিনতে 


- পারলে না, তখন একদিন যে বলবে, আমাকে বকপিস্‌ 


দাও তোমার বৌকে আমি দেখাশুনা! করছি, তা কিন্ত 
» ভুমি পাবে না। 

| . এইবার ঝিয়ের চোকটি যেন খুলিয়া গেল। সে 
. আনদে। সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত করিয়। কহিল, তবে তুমি 
1 দেবকুমার? আমাদের দিদিমণির বর? 

 দ্বেবকুমার কোন উত্তর করিল না। হাদিতে লাগিল। 
২, ঝি এবার অন্গতাপের স্থুরে কহিল, আমি কি করে, 
রিনি ভাই, তুমি এসেছ। তোমাকে খারাপ কথা 
সাই হাত জোড় করি তোমার কাছে, ভাই। 
জিকা ঘাসের ভিতর দিয়া আসিতে দেবকুমারের 
/ টা দিজা টুকরা ঘাসে ভরিয়া গিখছে। গে কহিল, 





বৈশাখ 


আচ্ছা একটু নেকড়া নিয়ে এসে তো ঝি, জুতোটা 
পরিফার করি। 

বি কহিল, আমাকে দাও, আমি পরিফার করে দিচ্ছি, 
বলিয়া তাহার পা হইতে জুতা! খুলিয়া! লইয়া! গেল। 

গীতা এইবার কহিল, আচ্ছা! আজ কোন্‌ সাহসে এলে? 

আকাশে একখান] ধবল মেঘ নিরুদ্দেশ অভিসারে 
চলিয়াছে। তাহার পশ্চাতে অনস্ত আকাশ নীল চন্দ্রাতপ 
মেলিয়! ঈাড়াইয়া। দেবকুবার বলিল, না এসে পারলাম না। 
গীতা । আর কয় দিন পর তো দেখ! হবেই। কিন্তু এতদ্দিন 
আমি অপেক্ষা! করতে পারলাম না। ট্রেনে আদার পথে 
মনট| কেবলই বলতে লাগলো,--গীতা, গীতা, গীতা । 

গীতার জীবনের পটভূমিতে কিসের ঘেন একটা 
নৃতন ছায়। পড়িল এই প্রথম। আনন্দ ও লজ্জায় গীতা 
কোন কথা বলিতে পরিল না। ক্ষণকাল চুপ করিয়া 
থাকিয়া সে কহিল, বস আমি আসি। 

বলিয়া! ঘরের ভিতর উঠিয়া গেল। 

ইতিমধ্যে ঝি জুতা পরিষ্কার করিয়া লইয়া আদিল। 
দ্েবকুমার তাহার কাজের গ্রসংস। করিয়! কহিল, চমৎকার 
করেছ তো! 

মিনিট, ছুই পর গীতাও ফিরিল। তাহার হাতে 
একথাল! খাবার । দেবকুমার কহিল, এ আবার কি? 

গীতা বলিল, অতিথি যে! | 

তাহার চোক দু'টি হাসিতে ঝিলমিল করিতে লাগিল। 

কিন্তু দেবকুমার ভাঁড়াতাড়ি আপন হইতে উঠিগা 
পড়িয়া কহিল। না এখন অতিথির সময় নেই। 

কেন? | 

তোমার মাকে আমাদের বাড়ী দেখে তবে পালি 
এলাম। উনি এসে পড়লে বলবেন কি? বলিয়া খাল 
হইতে একটা নারকেল-লাড়ু তুলিয়া খাইয়া বারন্দ! হইতে 
উঠানে নামি আসিল। 

গতকল্য একজন বদ্ধিষু গৃহস্থ ঠকুরপূজার একখানা 
নৈবেদা পাঠাইয়। দিয়াছিলেন। তাহার ভিতর হইতে 
ভাল ভাল খাবারগুলি বাছিয়৷ গীতা তাহার উপচার 
সাজাইয়। আনিয়াছিল। গীতা দুঃখিত ্ কছিল, ভাল, 


তুমি কিছুই খেলে না! 


১৩৫২ 


আজ আর নয় গীতা, এখন পলাই, বলিঘ। দেবকুমার 
রওন৷ হইল। ৃ 

গীতা দেখিল, দেবকুমার চলিয়! ঘায়। সে পিছু 
হইতে ড।কিয়া কহিল, না, দাড়াও । 

দেবকুমার দীড়াইল। গীত কাছে আসিয়। কহিল 
(তোমাকে একট! প্রণাম করি। বলিয়া গলায় অঞ্চল 
দড়াইয়। একট। প্রণাম করিল। 

দ্বেবকৃমার কহিল, আমি কারো গ্রণাম নেইনে গীত|। 
কিন্তু তোমার এই প্রণামটি আজ আমার কাছে কত 
মিঠি আর মূল্যবান তা জান? 

বলিয়! হানিয়া ভ্রুতপদে অনৃশ্ঠ হইয়৷ গেল। 

২ 

গীতা ঘরের পিছমে ফুলের মাজি রাখিয়া আসিয়াছিল। 
সাজি তুলিয়া লইয়া! আবার দে বাগানে গেল। তাহার 
ম! প্রতিদিন শিবপুজ। করেন। গৃহদেবতারও পুজা হয় 
বাড়ীতে । কিন্তু ফুলের জন্ তাহাদিগকে বাহিরে যাইতে 
হয় না। এই ছোট্ট বাগানখানিতে এত ফুল হয় যে, 
কোন কোন খতুতে ছুইখান। সাজি ফুলে ভরিয়া যায়। 

ছেলেবেলা হইতে গীত! প্রতিদিন এই ফুপ তোলে। 
এই ফুল তোলার ভিতর অসীম একটা আগন্দ নে পায়। 
একবার ছেলেবেল। তাহার সামান্ত অন্থখ করিয়াছিল। 
তাহার বার। তাহাকে না জাগাইয়াই ফুল তুলিয়া 
ফেলিয়াছিলেন; সেইদ্দিন তার কি কার্প! সেই হইতে 
প্রতিদিন সে ফুল তুলিতেছে। 

কিন্তু পিত্রালয়ে থাকিয়া গ্রতিদ্দিন এই ফুল তোলার 
অধ্যায় অনেকদিন পূর্বেই তাহার শেষ হইয়া যাইত! 
এখনে! যে হয় নাই, ইহ! নিতাস্তই একট। দৈব ব্যাপার। 
আট বংমর পূর্ব্বে তাহার বয়স ছিল মাত্র দশ বৎনর। 
তখনই তাহার বাঁব তাহাকে বিবাহ দিতে চাহিয়াছিলেন। 
বিভিন্ন স্থানে তাহার বিবাহের প্রস্তাবও হুইয়াছিল। 
দেবকুমারের লঙ্জেও একবার হইয়াছিল । কিন্তু একদিন 
একজন জ্যোতিষ আদিয়! বলিলেন, তাহার নাকি বৈধব্য 
যোগ আছে। আঠারো বৎসরের পূর্ষ্বে বিবাহ দিলে 


তাহার ফ্কাড়া কেহ কাটাইতে পারিবে না। খন তাহার 


ববাহ বন্ধ হইয়া গেল এবং সে লে পড়িতে লাগিল. 


অন্তরায় ৩১ 


ক্ষিন্ত ইতিমধ্যে দেবকুমারের বিবাহের কোন সঙ্গত 
বাধা ছিল ন1। তাহার পিত। অবশ্যই অল্প বয়সে তাহাকে 
বিবাহ দিতে বরাবরই অনিচ্ছুক ছিলেন। তথাপি বি, এ 
পাশ করার পর তাহাকে জামাতা রূপে লাভ করার জন্য 
সমাজের বছ পোকেরি আগ্রহ ছিল। বনু স্থান হইতেই 
তাহার বিবাহের প্রস্তাবও আসিয়াছে । কিন্তু দেবকুমার 
নানা অছিলায় সকলকে ফিরাইয়। দিয়াছে । . অবশেষে 
এক বৎনর পূর্বে কলিকাতা যাইবার সময় তাহার মাকে 
সেম্পষ্ট করিয়৷ বলিয়া! গিয়াছে, গীতার সঙ্গে যদি তাহার 
বিধাহ হয়, তবে আর অন্যত্র সেবিবাহ করিবে না। 
দ্রেবকুমার যে নিজে আগ্রহ করিম! গীতাকে বিবাহ 
করিতে চায়, বিগত এক বংলর এই টিভাতীরে, 
আনন্দের খোরাক যোগাইয়াছে। কিন্তু সেই আনন্দের 
ল্োত ছিল শীতের ক্ষীণ প্রবাহের মত। আজ জোয়ারৈর 


জলোচ্ছামের মতই তাহ! তাহার বুকের উপর সানি 


ঝাপাইয়া পড়িল। 
ছেলেবেলা হইতেই দেবকুষারকে সে দেখিয়া 
আনিয়াছে। অনেক দিন তাহার সহিত হানি তামাল। 
হইগাছে, ঝগড়া-ব"টিও হইয়াছে আবার। কিন্ত আজ 
দ্রেবকুমারের এই অতকফিত সাক্ষাৎকার তাহার সহিত, 
দেবকুমারের পূর্বের মকল সম্পর্ক যেন ঢ|কিয়! দিল। আজ 
দেবকুমার যে বলিয়াছে, তাহার সহিত দেখ। না কৰিয়া 
থাকিতে পারিল না। বলিয়াই চুরি করিয়৷ সে দেখা 
করিতে আলিয়াছে, এ কথ। কর়ুটি ভাহার মনের ভিত্তর 
ঘুরিয় ফিরিয়া অন্ুক্ষণ স্ুধ! দিঞ্চন করিতে লাগিল। 
কিন্তু গীতার চিন্তার মোড় ঘুচিয়। গেল। উঠান 
হইতে তাহার ম। ভাকিয়। কাহলেন, এখনও খোর ছল 
তোল! হ'ল না! গীতা? 
গীতার মনের মতো একট। আনন্দের ধারা নাচিয়া 
চলিয়াছে। নে কহিল, তৃমি তে! এখনও চান করে ০ 
ন| মা]! বেড়াতে বেরিয়েছিলে তে! ভোর বেলাই |... 
বেড়াতে আর কোথায় গেলাম | দেবকুমারগের ব়ী 
গেছিলামু। এতক্ষণ বসে রইলাম, দেখ! হলো নখ. 


সঙ্গে ভোরে উঠেই কোথায় বেরিয়েছে যে. বলি ্ 


নির্ধলা দেবী প্লান করিতে গেলেন ]. 


ঙ২ প্রবর্তক 


গীতার তখন ফুল তোলা হইয়া গিয়াছে । বাগানে 
আর ফুল আছে কিনা একবার দেখিয়া লইয়া, সে 
কিছু দুর্বা তূলিয়৷ লইল। তাহার পর ঠাকুর ঘরে সাজি 
রাখিয়। সে বৌন্রে আলিয়া দাড়াইল। 

মাঘ মাস। আদ হঠাৎ অত্রাস্ত শীত পড়িয়াছে। 
গ্রীভার পৌদ্র হইতে সরিয়া যাইবার ইচ্ছা! ছিল না। কিন্ত 
রাম ঘরের দিকে চাহিয়া মে দেখিল, ঝি ইতিমধোই 
কয়লা ধরাইয়। দিয়াছে । স্থতরাঁং বাধ্য হইয়। সে রান্স। 
ঘরেই গেল। কিন্তু রাক্না করিতে করিতেও একই চিন্তা 
তাহার মনের ভিতর ঘুরপাক খাইতে লাগিল। 

আজ মনের দুই তারিখ। আর এগারোটি দিন 
ধান হন ' অ আছে। তাহার পরই তাহাদের বিবাহের 
শখ বাজিয়। উঠিবে। এখনই তাহার আনন্দ সে ধরিয়। 
রাখিতে পারিত্বেছে না। তাহার পর? গীত। চণ্ীদ।সের 
কবিতার একট! ভাঙা টুক্রা নিজের মনে আবৃত্তি করিতে 
লাগিল; নামের প্রভাবে যার এছন করিল গো-_ 

গীতার ভাত হইয়া গিয়াছিল। ভাত নামাইয়! রাখিয়! 
মাথা ফিরাইতেই সে দেখিল, তাহার বাল্য বন্ধু অরুণ! 
কখন পিছনে আসিয়! দাড়াইয়াছে। গীতা অমনি উঠিয়া 
এট হাতেই তাহ!কে জড়াইয়। ধরিয়া কহিল, অরুণ। সে 
এসেছিল। 
» অরুণ বাড়ী হইতে কেবল স্বান করিয়া আলিয়াছে। 
গীতার অগ্ুচি আলিঙ্গন হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার 
বুথ! চেষ্ট। করিয়া কহিল, ছাড় পোড়া রমুখী, এটো হাত 
নিয়েই আমাকে ধরলি ! | 
কিন্তু গীতা এত জোরে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়াছে 
যে, সে তাহাকে ছাড়াইতে পারিল না। গীতা তাহাকে 
আর একবার জোরে চাপ দিয়া শেষে ছাড়িয়া দিয়া কহিল, 
সে এসেছিল আজ, অকুণা। 
. অনণা অতান্ত রাগিয়া গিবাছে। 
সি 'কে এনেছিল পোড়ারমূখী ? 
ৃ সীতা অমনি ভাহাকে এমন জোরে একটা ধাকা দিল 
রে রণ ঘরের দেয়ালের উপর যাইয়া পড়িল এবং সঙ্গে 
কাজে এষেযালে' ঝুলান তাকের উপর হইতে থালা, বাটি, 





সে চীৎকার করিম! 


পদ, 'মমন্ত বাসন ঝন্‌ বন্‌ শব্দে মেঝের উপর গড়াই 


পড়িল। নির্শপা' দেবী কেবল পুঙজায় বিবার উপক্রিম 
করিতেছিলেন। শব শুনিয়া ছুটি আপিয়া কহিলেন, 
একি ! একি গীতা! ! 

গ্যাথে। অরুণার কাণ্ড! সব বাসনগুলি ফেলে দিল। 

অরুণ। গঙ্জিয়। কহিল, আমি ফেলেছি বুঝি! তুই 
ধাকা দ্িলিনে আমাকে ? 

মা বুঝিলেন, ইহা তাহাদের নিজেদের গোপন কলহু। 
তিনি ক্ষণকাল দীড়াইয়। থাকিয়া ফিরিয়া গিয়৷ পূজায় 
বসিলেন। গীত চাপ। গলায় কহিল, ও রকম করে" 
চীৎকার করলি কেন? 

অরুণ এইবার হাসিয়া কহিল, কে এসেছিল? দেবুদ। 
এসেছিল? 

গীতা আবার খুব জোরে অরুণার গাল টিপিয়। দিয়। 
কহিল, তবে বল্লাম কি তোকে বোকা মেয়েটা ! 

অরুণ। মাশ্চর্যয হইয়। কহিল, তোদের বাড়ী এসেছিল ! 

ছ। 

তোর মা ছিলেন না? 

ন।। 

কি বঙ্গে এলে? 

তা বলবো ন]। 

অরুণা মুখ ফিরাইয়| কহিল, আচ্ছা ছেলে-খেলার 
গল্প শুনতে চাইনে আমি। 

কি গল্প শুনতে চাস তবে? 

অরুণ] উত্তর করিল না। মুখ টিপিয়৷ হাসিতে 
লাগিল। 

গীতা আবার কহিল, বলতে পারি, আমাদের শি 
যদি থেয়ে যাস তবে। 

কেন খেতে বলছিস, বলতো? আজ তোর হ'লে। কি ) 

তুই খাবি কিনা বল। 

তুই কি কাণ্ড করেছিস, দেখছিল না পোড়ারমুখী ? 
বাড়ী গিয়ে চান করবো, কাপড় ছাড়বো, তারপর তো 
খাবার কথা! 
আচ্ছা আমার একখান! শাড়ি পরি এখন, বলিদ্া 


তৎক্ষণাৎ বিকে ডাকিয় অরুণার যাকে সংবাদ গাঠাইযা 
ছিল, শীতাদের বাড়ী খাইয়া সে যাইবে। | | 


1১৩৫২ 


আহারের পর প্রতিদিন অরুণা একটু ঘুষায়। 
স্তর1ং গীভাও না ঘুমাইয়। পারিল না। বেল! তিনট! 
পর্য্স্ত তাহারা ঘুমাইল। তাহার পর মায়ের ভাকে 
গীতার ঘুম ভাঙিয়া গেল। গীতা উঠিয়া বলিতে মা 
কহিলেন, দেবকুমারদের বাড়ী চল এক্ষুণি। 

গীতা প্রতিবাদের সুরে কহিল, ওদের বাড়ী কেন? 

ওদের চাকর এসেছিল। দেবুর বাবা চন্দনা 
[গেছিলেন স্বস্তায়ন করতে। সেখান থেকে কলেরা হয়ে 
ফিরেছেন। 

কলের! ! 

ই, ওকে পাল্কিতে আন। হচ্ছিল। পালকি থেকে 


বাঞ্সিনে একদিন 


৩৩ 


্ 
তা 
পিজা ৬ বান পপ | ৮ 


ছু'বার পড়ে গেছিলেন। অবস্থা ভাল নয়। 
নাকি দেখতে চেয়েছেন। চল শীগগির। 

গীতা তখনই যাইবার জন্ত প্রস্তত হইল। অরুণার 
ওদের সঙ্গে যাইবার খুব ইচ্ছা ছিল। কিন্তু মায়ের কাছে 
না জিজ্ঞাসা করিয়া দে যাইতে পারে না। সুতরাং সে 
বাড়ী চঙ্সিয়৷ গেল। 

গীতার চোখে তখনো নিদ্রার আবেশ রহিয়াছে। 
মায়ের সহিত যাইতে যাইতে দে ভাখিল, আজ ভোর 
বেলা হইতেই সে যেন ঘুমাইতেছে । ঘুমের ভিতর 
একটা মধুর স্বপ্ন দেখিতেছিল। ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে 
তাহা কোথায় মিলাইয়া গেল। (ক্রমশঃ ) 


তোকে 


বালিনে একদিন 
ভূপর্য্যটক শ্রীরামনাথ বিশ্বাস 


হার হিটলার তখনও চরম ক্ষমতার গদীতে প্রতিষ্ঠা 
পাননি। তখনও বিদেশী জাহাজ হামবার্গে বিন! পাইলটে 
প্রবেশ করলেও জামণনরা কিছু বলত না। তখনও দমন 
নীতি চরমে উঠেনি । আমি সেই সময়কার বালিনের কথ। 
বলছি। ড্রেদডেন হতে আসছিলাম । রোজই ৩* হ'তে 
৪ কিলোমিটার করে? ভ্রমণ করি। অনতিদূরে একটি 
ছোট সহর হ'তে রাজধানী বালিন অভিমুখে সাইকেলে 
চলেছি। এত ক্লাস্ত যে প| প্যাডেল করতে বার বার 
বেঁকে বসছিল। আগের দিন জু-বিছেষিণী জনৈক জার্মাণ- 
যুবতীর সংগে বেশ ঝগড়াও হয়। সেজন্য মনটাও তত 
ভাল ছিল না। পথে ক্রেসল-য্লেছ (দই) খেতে ইচ্ছ। 
ই'ল না, শুধু কাফি আর ডিম খেয়েই পথ চলছিলাম। 

বালিন হতে তখনও বার কিলোমিটার দূরে ছিলাম, 
অথচ মনে হচ্ছিল যেন বাপিনে পৌছে গেছি। পকেট হতে 
ম্যাপখান। বের করে, উলেন্আমে কোথায় হবে, তাই 
দেখছিলাম। এমনি সময়ে কয়েকটি ছুধবিক্রেতা যুবক 
আমার কাছে এসেকি যেন বল্ল। আমি তাদের কথা 
গকটুও বুঝতে পারলাম ন। | শুধু বললাম “উলেনব্রাসে*। 
চারা ইংগিত করে বলল, তাদের সংগে যেতে । আমি 
চাদের সং গ নিলাম, বি পা চলতে ফহিজিগিন। না. 


বুদাপেস্তে দিন কয়েক এক ইহুদী মহিলা! আমাকে 
ভাত রেধে খাইয়েছিলেন, তারপর থেকে ভাত আর 
পেটে পড়েনি । ছুধ, রুটি, মাংস, ফল, মাখন, মিঠাই) 
চপ, কাটলেট, অম্লেট কতই খাচ্ছিপ্সাম, তবুও যেন শক্তি 
পাচ্ছিলাম না, তৃথ্ডিও হচ্ছিগ না। অবশেষে পায়েস 
থেতে লাগলাম, তাতেও আশ মেটে না, শক্তি যেন আর 
ফিরে আসে না! মন বুঝাতে একদিন পেট ভরে বিয়ার 
খেলাম। ফল তার আরও উপ্টে। হ'ল। পরের দিন, 
প্রতিক্রিয়া আর অবপাদ্দে শরীরটা অনড়প্রায় হয়ে 
উঠল। শুনেছিলাম উললেনত্রামে নামক স্থানে মিঃ গুপ্ত 
বলে এক ভত্রলোক আছেন। তার একখানা ভাতের 
দোকান আছে। সহর দেখার চেয়ে শুধু ভাত খাবার জন্যই 
বালিনে যাবার তাই এত আগ্রহ । দুধ বিক্রেতাদের গে পেয়ে 
তাদের সংগ নিলাম? কিন্তু পথ যে শেষ হতে চায় না! 
- পথে বিশ্রামার্থ ছুধবিক্রেতালমেত একটি রৌত্তোরায় 
গিয়ে উঠলাম। পেট ভরে খেলাম, সঙ্গীদেরও 
খাওয়ালাম। তবু যেন জোর পাই না--শরীরেও না, 
মনেও না। বেশ অনুভব করলাম, এ প্রাণ অরগত। 
রুটিফুটি এ প্রাণে সইবে না। অতি ঝষ্টে তাঁদের সংগে 


চললাম, পথের নাহার ইরা আমার কাছে 





এ রিষতুল/ অনুভব হচ্ছিল। শুধু মনে হচ্ছিল ম্থ। এবং মোট! 


.. চালের গরমভাতের কথা এবং তার সুগন্ধ যেন কোথ! 
হতে এসে আমার নাকে পৌছাল। 
বারিনে গ্রবেশ করলাম। অনেকগুলি ক্রীট পার 


... হলাম। ডাইনে এবং বীয়ে ছবি, সংবাদপত্র, লোকের 


বাড়ী-ঘরের হুন্দর দেওয়াল, বড় বড় রেস্তোরা, কিছুতেই 
আমার মন উঠছিল না। শুধু ভাত আর ভাত! অবশেষে 
উলেনত্রাসে এলাম | খুঁজতে খুঁজতে একটা ছোট 
বাড়ীর গায়ে নাইনবোর্ড দেখলাম “ইপ্ডিয়। টি* ইংলিশে 
লেখা । ঘরে প্রবেশ করলাম, মিঃ গুণের সংগে দেখা 
হল। তিনি পেট ভরে ভাত খেতে দেবেন বলে আশ্বাসও 
ভলর+-ভারপর ফিরে দীড়াতেই দুগ্ধ-বিক্রেতা 
যুবকগণ 'হেইল হিটলার' বলে বিদায় নিতে চাইল। 
আমি তাদের বিদায় দিতে রাজী হলাম না, বললাম 
“কাফি খেয়ে যাও।” তার! তাতে রাজী না হয়ে “মারসি 
ম'পিয়ে বলে? বিদায় নিল। আমিও 'গাদ্ধীকি জগ্' বলেঃ 
কৃতজ্ঞতার পহিত বিদায় দিলাম। 

ইউরোপ তোমার সভ্যতা, তোমার আচার ব্যবহারকে 
নমন্কার। চীন হতে যেদিন প্রথম কলকাতায় আমি 
সেদিন রাতের ঘোরে হারিমন রোডের একট। হোটেল 
খুঁজে বের করতে আমায় গলদ্ঘন্ম হতে হয়েছিল। সবাই 
মুখে পরামর্শ 'দিল, এগিয়ে যাও। শেষটায় যখন এগোতে 
এগোঁতে বাগবাজার অমৃতবাজার অপিসে পৌছালাম তখন 
স্বগ্লামনিবাসী শ্রীযুক্ত অখিলচন্দ্র ভট্টাচার্যা আমায় গন্তবা 
স্থানের হদিশ হাতে-কলমে দিলেন । এই অন্তায়ের জগ্ত 
কলকাতার লোককে মদ বলা চলেনা । যদি আমাদের 
মাঝে দায়িত্ব ও নীতিবোধ থাকত তবে আমাদের দেশ 
বিদেশীরা বার বার আক্রমণ করতে সাহল করত না। আমর। 
স্বাধীনতাও হারাতাম না, সামাজিক দায়িত্ববোধহীনও 
হতাম না। টাকার লোভে মহুত্বত্বহীন হয়ে এত 
লোক. মারবারও হেতু হতাম না। ইউরোপে শুধু 
জামণনজাতই আমাকে পথ দেখিয়ে দেয়নি, রাড তিনটায় 


পথ ভুলে একদিন ইংলগ্ডের এক গশুগ্রামে এক বৃদ্ধের 


রায় করাজাত করতে বাধ্য হয়েছিলাম। বৃদ্ধ আমাকে 


লখতোলা বি৫েশীক্পেই এগ করেছিলেন। শাসিত, 


পরবর্তী 


বৈশাখ 


ভারতবাসীরূপে গ্রহণ করেননি । বুদ্ধ আমাকে তার 
বাড়ীতে বাকি রাতটুকু থাকতে দিয়ে পরের দিন 'সকাল 
বেলা বড় পথে এনে দিয়ে গিয়েছিলেন। ইউরোপের 
সর্বত্র এবং এশিয়ান শুধু জাপানেই দেখেছি, পথ দ্রেখিয়ে 
দেবার অভ্যাস আছে। সেজন্যই এ দেশের চরিজ্রের 
প্রশংসা না করে পার। যায় না। 

আমি খালি হাতে পরের উপর নির্ভর করে দুনিয়া 
ভ্রমণ করেছি। যেদিন বালিন পৌছালাম তার পরের 
দিন থেকেই ভিক্ষা আরম্ভ করি। বিদেশে গিয়ে আমি 
নমস্কার একটি সর্বত্র ব্যবহার করেছি। সকালবেলা 
স্থন্দর একটি রেস্তোরাতে ভিক্ষা করতে গিয়েছিলাম 
তখন হিটলারের উঠতি সময়। প্রত্যেকেই আমাকে 
“হেইল হিটলার” বলে সগ্বোধন করলো । মনে মনে 
ভাবলাম আমারও তাদের মতই একটা নতুন কিছু 
করতে হবে। নমস্কার শবট! যেন আমাকে “কমফট; 
দিতে পারছিল না, সেজন্য আমিও তাদেরই ধরণে “হেইল 
মহাত্ু। গাঞ্ছি* বলে গ্রতিনমস্কার জানালাম। মহাত্ম। 
গাদ্ধির নাম শুনে অনেকেই বিরল ব্দনে আমার দিকে 
চেয়ে থাকত। তাদের ধারণা ছিল, আমিও “হেইল 
হিটলার বলেই গ্রত্যভিবাদন জানাব। কিন্ত তান! 
করে হেইল মহাত্ম। গাদ্ধি' বলাতে তাদের পছন্দসই 
হল না। তবু পর্যটকদের এরা অনম্মান করে না। গান্ধী 
আর রবীন্দ্রনাথের নাম শিক্ষিতদের অনেকেই শুনেছে। 
পরের বিষয়ে এরা বড় অসহিষু, নিজেরট। পরের ঘাড়ে 
চাপানে। এদের প্রকৃতি । | 

লকালবেল। ভিক্ষা! করে ছয় মার্ক পেয়েছিলাম, তার 
দ্বারা বেশ করে কতকগুলি উত্তম চাল কিনে মিঃ গুপ্তকে 
বলেছিলাম “এগুলি পাক করে দিন।” সেদিন বোধহয় 
আধনের চালের ভাত খেয়েছিলাম। ভাত খাবার পর 
চোখে তৃির আমেজ এসে“গেল। সকাল বেল! ভাত 
খাবার পর বিকাল বেলাই শরীরে জোর পেয়েছিলাম। 
তারপর যখন ছু'বেল! ভাত খেলাম তখন মনে হ'ল আমার 


মত শক্তিশালী অতি অল্প বোকই আছে। তৃতীয় দিন 


বিকাল বেলা সাইকেলে লন্বা দৌড়ের একটা রেস হুল। 
তাতে যদিও আমার স্থান ছিল না, তবুও যারা সাইকেলে 


১৩৫২ 


রেস দিচ্ছিল, ভাদের সংগে আমিও সাইকেলে চনতে 
লাগলাম। গন্তব্য স্থানে পৌছানোর পর দেখা গেল, যে 
লোকটি প্রথম হয়েছিল সেও আমাকে বেশি পেছনে ফেলে 
যেতে পারেনি । অর্থাৎ আমি 'আন অফিসিয়ালি" দ্বিতীয় 
হয়েছিলাম, বল] চলে। যথাস্থানে পৌছার পর দকলেরই 
বিস্মিত চোখ আমার বাইসাইকেলটার উপর গিয়ে পড়ল। 
নাইকেলট। পরীক্ষা করে দেখতে লাগলো । আমার 
পায়ের দিকে কিন্তু কেউ তাকাল না। আমি চীৎকার 
করে ইংলিশে বললাম “০00 566 02019 আ1)80 09816 
(116 016, ০০ 0901৮ 5০6 1১2 00812 10 6০০6?” 
তারা বুঝলো! কিন!, জানি না; তবে অনেকেই এসে আমার 
করমর্দিন করলো। 

এ সেদিনের সেই উদীয়মান জাশম্মানীর কথা। সেই 
পরিচ্ছন্ন ইন্দ্রপুরী বাগিনের ছবি আমর চোখের উপর 
ভাসছে। কিন্তু আঙ্গ! দুর্ধর্ষ জার্মানী পরাজিত! 


অনধিকারী ৩৫ 


বালিন, ধ্বংদ-ন্ুগে পরিণত! কলকাতার এক নগণ্য 
হোটেলের -ক্ষুত্র প্রকোষ্ঠে বসে জান্মানী ও বালিনের 
আঙ্িকার পরিণতি খানিকট] কল্পনা! করা চলে, কিন্ত 
এ জাতটার গ্রত্তাক্ষ পরিচয় না জানা থাকলে, তার সবটা 
অনুভব করা সম্ভব নয়। যে দেশের লক্ষ লক্ষ লোকনা 
খেয়ে মে অথচ কষে প্রতিবাদ উঠে না লুটপাট কয়ে” 
বাঁচার প্রয়াপ করে না, আর যে দেখের লোক অঙ্জান বদনে 
তা দেখে এবং নিক্গের পুষ্ট ভূ'ড়িকে আরও পুষ্ট করতে এই 
অসহায়দের মরণের পথে ঠেলে দেয়, মেই নিলজ্জ পন্থু 
মানুষের পক্ষে জার্মানজাতির প্রাণপ্রকৃতিকে বুঝাও সম্ভব 
নয়। আমার সাইকেল পরীক্ষার মতো এই যুদ্ব-পরাঞয়ের 


চটী এ সবর $ ০১০ প্রপী 
হেতুও তার] শেষ পর্যাস্ত যন্ত্র ও উপকরণের অভাঁব 


বলেই নির্দেশ করেছে । এ-দেেশের কোন স্বাধীন জাতিই 
মরতে পারে না এই জন্য যে, তাদের “ডিফিটিষ্ট মেণ্টালিটি 
(0615896 03616911) নেই | 


অনধিকারী 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


তোমার চোখে যা লাগে নাকে। ভাল 
দেখেই বলে না--ছাই 
হয় ত তাঁহার মহিম1 বুঝিতে 
অধিকারী হওয়া চাই। 
চেনে বার জানে তারাই এ দাম 
শিল। হয়ে পড়ে রছে শালগ্রাম, 
জানে ছুলত মণি রদ্্বের 
মুল্য যে গুণীয়াই। 


মন্দির গায়ে অঙ্কিত ছবি 
দেখিলেই হয় হৃণা, 
আছে ভক্ত ও শিল্পীর কাছে 
মূলা তাহার কিন? 
তন্ময় মন জানে নী বিকার 
মলদিয়ে তারি প্রবেশাধিকার 
পিপান্থ চকোর স্ধ। চার গুধু 
আন জুধ! তার নাই।.. 


লৌহ মনকে চুদ্বক পারে 

করিতে আকর্ষণ, 
লোন। থে হয়েছে--নির্ভাীক সেষে 
... 1 চির বিদ্ধ মন। 


ছাগলে কি ভয় কল্পতরুর ? 

ফাদে পড়ে ঘুঘু--পড়ে না! গরুড়, 

কালে! ও নিকষে থাঁটি হ্দর্ণের 
নিয়ত হয় যাচাই । 


মন্দিয় পথে বিপনী সাঙগায়ে 
রূপ বিলা্সিনী রয় 
মুক্তা তোলার ডূবারীয়ে কিনে 
ভূলাবে সফরীচয়? 
যাহার প্রেমিক-যার। উপানক-. 
তাহার! তাপদ তাহারা বালক। 
* তাহাদের চোখে অঙল কমল 
' গো! এ পৃথিবীটাই। 


বাহির দেখিয়।! আমরাই ভুলি 
অনধিকারীর দল, 

যুলা তাহার ন বুবিয়া! করি 

| তর্ব ও কোলাহল। 
চিনিতে শিবে চরণ দাগ গে! 
চাই যে ভকতি--ঢাই যে ভাগা 
যস্ত্রেতে যাহ! জানাতে পায়ে ন' 
... অনস্ত্রেতে তাহ! পাই। 





নব বর্ষ 
নব বর্ষের নব হুর্ধোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে কি রক্তল্াত। ধরণীর নষ যুগ্বাস্ত 
উপস্থিত হইবে ন1? আজ এই প্রশ্নই কোটী কোটী মানবের, বিশেহতঃ 
নিখিল বাঙালী জাতির হৃদয়ে বুঝি গমরিয়| উঠে! ১৩৫১ সাল বিদায় 
লইয়াছে- ১৩৫২ সা'ল মহাকালের নুতন গুপ্ত বাণী লইয়া আবিভূতি। 
দে অজানা বাণীর নিগুট মরন দিনে দিনে আত্মপ্রকাশ করিযাছে। 
আমর] য।হার! মহাশক্তির বিশ্বলীলায় বিশ্বাদী, আমাদের সাধন! হউক-- 
মেই মহাদেবীয় করুণাধার] মাধ! পাতিয়। গ্রহণ করিয়া, চিন্তায় ও কর্ধে 
উাছারই বিধানকে জয়যুক্ত কর1। এই বিধান সতের, তাই তাহা সত্য । 
উহী আবার খতময় অর্থাৎ শৃজনকরী শক্তিপূত। বাক্তিকে ও জাতিকে 
স্টিভ ও খতে সমুন্নত হইয়াই আপনাকে বৃহৎ করিতে হইবে। 
তুমার পরিচযনই আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচয়। এইখানেই আমরা 
আমাদের প্রকৃত এঁকোর মিলনভুমি খু'জিয়া পাইব। জাতির বিরুদ্ধে 
জাতিয় যে সর্বনাশকর পরিস্থিতি আজ লক্ষো গড়ে, এই শতাবীর 
মধ্যেই তাহাতে দুইবার ভাঙ্গন ধরিয়া ম|নবসভ্যতার উৎদন্নের পথ 
পরিচ্ছন্ন করিল। এবার কি জঞনোদয় হইবে? মাঁনবহদয়ের যেটুকু 
পরিবর্তন হইলে, মানুষের সাধন] ভাঙ্গার দিকে ন1 চলিয়া গড়ার দিকেই 
চুটিয়া! চলে, তাহার সবি হয় সার্থক--. আজও কি তাহা! আসন্ন বলিয়া 
আমরা অনুভব করিতে পারিতেছি? তাহা যদি ন! হয়, যহাকালের 
বিশ্বনাটো এখনও অনির্দেস্থ লক্ষ্যেই আমাদের অন্ধকারের মধ্য দিয়। 
দীর্ঘ যাত্রা! করিতে হইবে। তবুও সেখানে আছে বাজি ও সমষ্টির 
কাজ। সেই কাঁঝটুকুর ইঙ্গিত দিতে পারিলেও আমরা] ধন্ট হইব। 
জীবেয় লিদ্ধি যোগে। ধোগের মধ্যে আয্মষর্পণযোগেই আমর! 
বিশ্বানী। কারণ এই যোগেই বাষির জন্তরাত্বা ইষ্টে সংযুক্ত হইয়। নিজ ও 
পারিপার্খিকেয় কল্াযাপকর চিৎ-কেন্রে পরিণত হয়। যোগীর জীবনযন্ত্র 
গুলি--তাহার দেহ, প্রাণ, মন, বুদ্ধি, আত্মা--চিচ্ছক্তির আনুগতো বিশুদ্ধ 
হয়, সুপরিখতি লাভ করে। এই শোধন ও মাধনের মধ্য দিয়াই যোগের 
পরিপাক অর্থ।ৎ জীবশক্তি যোগপক্তিতে রূপান্তরিত হয়। ভারতে 
যোগদিদ্ধ জীবনের একটা ক্ষুদ্রতম সংহতিও যদি সু প্রতি্িত হয়, উহাই নব 
যুগ প্রতাতের আপা-ফেন্রু হইবে 
*পরধর্তীকের দেবতা এই যোগজীবনেরই সঙ্গীত গাহিয়। ২৯শ বর্ষ 
অভিধান করিয়াছে। *্প্রবর্তক" চাহিয়াছে যোগনিদ্ধ বাসটি ও সমঠি। 
সহী আহ্বান অরণ্যে রোদন হয় নাই--এ প্রত্যয় আমাদের অটুট। 
| প্রয়োজনের তুলনায় আম্বৌজন অতিশয় অধুডুগ্া, তাহা অদ্বীকা্ধা নহে| 
বিন যোগবীধধয বিল পরিমাণ হইলেও, তাহা অন্ধ শক্তি ধারণ করে। 
. খাট আত্দমর্গযোগের ছুইজন মানুষও পূর্ণ ইযুক্তি লাভ করিলে, 


হই ছইবে নবহৃটির উৎস। আমরা আজ সেই যোগনিদ্ধ সঙ্ঘ-. 


এরি জি নিশি 


শক্তিরই আঁবাহন করিতেছি--ঘাহা কাম ও দুর্বদ্ধি হইতে বিষুন্ত, 
যাহা উৎদর্গে হচ্ছ ও হুর, যাহ] শ্রদ্ধায় ও প্রেমে সর্ববজনমী, অথও 
অমৃতময়। এই সঙ্বচক্রের সম্পকিত 'প্রবর্তকে'র গ্রাহক অনুগ্রাইকবর্গ, 
বিজ্ঞাপনদাতা ও অনুরাগী হহদগ্ণকে আমাদের নব বর্ষের অকপট 
শুভেচ্ছা! ও সপ্রেম অভিবাদন ভানাইয়1 এই প্রার্থনাই করি--হে ভগবান, 
এই যোগসিদ্ধিতে ভীহাদের জীবনও যেন অমৃতায়মান হয়। 


মহাসমর 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের একাংশ আজ সমাপ্তির পথে। ইউরোপের করাল 
সমরনাটোর পঞধান্ দৃশ্ে এইবার যবনিকা পড়িতেছে। অক্ষশক্তিত্রয়ের 
অন্ততম শক্তিনাঁয়ক, ফ্যাদিজমের প্রতিষ্ঠঠত। মীনর মুদোলিনীর হ্বদেশ- 
বাসী ইতালীয়ানের হস্তেই জীবনাস্ত ঘটিয়াছে। পে মরণ অতিশয় 
ভয়াবহ, শোচনীয়। তবুও বীগ্লেরই গ্বায় মুসোলিনী নাকি তার 
প্রণয়িনী সহ সহান্তমুখে মরণ বরণ করেন। ইতালীর জার্দাণধাহিনী 
মিত্রসেনাধাক্ষ ফিঃ মাঃ আলেকজান্দ।রের কাছে নি:শেষে আতদমর্পণ 
করিয়াছে। ন্বয়ং রূশনেতা ট্টাালিনের নেতৃত্বে রীথ-র।জধানী বালিন 
নগরীর অবরোধ ও তাহার ধ্বংসদাধনের সঙ্গে জার্মানীর মেরুদও্ডও 
ভাঙ্গিয়া গড়িল। নাংলী নেত! এডল্ফ হিটলার খুব সম্ভবতঃ বীরের়ই 
ম্যায় অভ্তরঙ্গ কয়েক জন সাঙ্গোপাঙ্গদহ শেষ নিঃশ্বাস ভাগ পর্যন্ত যুদ্ধ 
করিয়! পাতালপুরীতেই জীবনান্থতি দিয়াছেন। তার সহকারী প্রচার- 
সচিব গোয়েবজ্দ নপরিধারে বিষসেবনে আত্মহতা। করিয়াছেন। 
চুট-ওয়াফ-নেতা গোয়েরিং পলাতক--তিনি নাকি সন্ত্রীক গুচূর ধনরসহ 
বিমানযোগেই নিরুদেশ হইয়াছেন। পরবর্তী সংবাদ, তিনি ধৃত ও 
বন্দী হইয়া! ইংলণড নীত হইয়াছেন। ফি; মা: রূণ্ট্েড প্রমুখ বিখ্যাত 
রণচুর্দ সেনানীবৃদ অনেকেই মিত্রপক্ষের বন্দী, কেহ কেহ হত 
বা শ্বযং-সৃত হইয়াছেন। হিটলারের অন্যতম অন্তরঙ্গ শিল্ভ ছেল 
ইংলণ্ডের কারাগায়ে বদী ও উক্মাধগ্রস্ত। জার্মানীর দুধর্ষ সামরিক 
অনীকিনী আজ ভর্প্রাণ, জার্মানীর নগর-নগরীগুলি বিধ্নত শশানতুলা । 
কর্মচক্রের আশ্চর্য) বিবর্তনে নিখিল ইউরোপের বিজেত। আজ শব 
অধিনত-_এডমিরাল ঢডোপিংজ বীর্যবিক্রমে হিটলারের জয়পতাক1 
উ্ভডীন রাখার চেষ্টা করিলেও, সে চেষ্টা শেষ-চেষ্ট! ছাড়া কিছু নয়। 
অক্ষচত্রের মধ্যকেন্ত্র জার্দাদীকে অতঃপর নতজানু হুইয়াই, সর্তহীন 
সন্ধিভিক্ষা করিতে হইল। পাশ্চাত্য ভূখণ্ডের সমরানল এইবার সারা 
ইউরোপে মহাশাশান সৃষ্টি করিয়। নিভিবে-সইহাই ভবিতবোর লিপি, 
আমাদের হ্বীকার করিতে হইবে। 

খিত্রশক্ষি ইউরোপে বিঙ্য়ী হইয়াছেন। কিন্ত প্রশান্ত মহাঁসাগয়ের 


রপনাটো ব্বনিক! পড়িতে হয়ত এখনও বিল জছে। জাপানের 


১৩৫২ 


প্রধান মন্ত্রী জানাইদাছেন-_জার্সানীর পরাজয় ছুঃখেয বিষয় হইলেও, 
ইহাতে জাগজাতির সমরশক্তি ুগন হইবে না। জাপান আজও এক 
কেটী প্রাণ বলি দিয়াও যুদ্ধ চাঁলাইভে প্রস্তত। বর্দার রাজধানী 
রেঙ্গুন সহর মিত্রসেনা দখল করিগ়াছে। কিন্তু নিঙ্গাপুর এখনও অবিজিত। 
হুমা, জাভা, বোর্ণিও, হংকং-- ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত রাজাণগুগুলি একে 
একে জয় করিতে কি শক্তি ও রক্ত বায় করিতে হইবে, কত সময় যাইবে, 
তাহার গন! ছুঃসাধা। অবগ্ঠ রুষ-জাপ মিতালী-শুত্র প্রত্যাখ্যাত 
হওয়ার পর, এই যুদ্ধের পর্যযায়ও সংক্ষিপ্ত করিতে রুষনেতা অগ্রনী 
হইলে তো! কথাই নাই- ইউরোপের ঘুদ্ধান্তে সমগ্র ইঙ্গ-মাকিণ সমর- 
শক্তি এদিকে নিয়োজিত হইলে, মে আক্রমণের বেগও দ্বিুণিত, ত্রিগুণিত 
হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই ছুর্জয় গতিবেগ সমলা ইয়া জাপানের 
আত্মরক্ষা অতিশয় সুকঠিন। আমরা মহাকালীর ভৈরব নৃত্যের অপ 
সমাপনই কাঁমনা করি। এই রণচওীর পদভরে রক্তাক্ত মেদিনী, রক্তাক্ত 
মানবজাতি আর বুঝি এই অতি ঘোঁয় ছু:সহ তাগ্ুবলীল। দর্শন ও বহন 
করিতে পারিতেছে না। মানবহিয়| হাহাকার করিয়া! শাস্তি কামনাই 
করিতেছে । আমরাও করণ কে মহামারার সেই শাততিমুর্তির 
আবাহন করিয়। বলি-- 

“যা দেবী সব্বভৃতেষু শান্তিরূপেণ সংস্থিতা। 

নমত্তশ্তৈ নমগ্তন্যৈ নমন্তত্তৈ নমে| নমঃ | 


হিন্দুর ধল্মবিধি ও সমাজবিধি 


হিন্দুর ধর্ম ও সমাজনীতি ভিন্ন নহে, অভিম্থ। ধর্মের ভিত্তির উপর 
তাহার জীবন। এই নিগুঢ় তথ্ব না বুঝিলে, হিন্দুর ধর্্-সমাজ সন্ন্ধে 
কাহারও হস্তক্ষেপ করা তে। দুরে থাক, কথ কহারও আধিকার থাকে না। 

হিন্দুর উত্তরাধিকার সম্বদ্ধেযে আন্দোলন চলিয়।ছে, তাহার মূলে 
এইরূপ একট! মৌলিক অজ্ঞতাই সমস্তাটীকে আরও জটিল করিয়া 
তুলিতেছে, ইহ লক্ষ্য করা যাঁয়। 'এ বিষয়ে সংক্ষরিকীমী মনীধিগণ 
গ্রভীরভাবে চিগ্ত1 করিয়া! দেখিক্সাছেন কিন! জানি না; কিন্তু তাহাদের 
কাহারও কাহারও এতদ্বিষয়ক উক্তি বা লেখা যুক্তির ব প্রমাণের কষ্টি- 
পাথয়ে টিকে ন]। ০ 

হিন্দু কোডের সমর্থনকল্পে এরপ একজন শ্রদ্ধেয় মনীষী লিখিয়াছেন, 
“হিন্দুর উত্তয়াধিকর জাইন ওহিন্দুধর্দের উপর প্রতিতিত এং এই 
পরিবর্তনে হিন্দুর ধর্মে আঘ।ত লাগিবে, এই ধারণ! সম্পূর্ণ অজ্ঞতা প্রহত | 
দ্ায়বিভাগ বিধিধর্পাশাস্ত্রের ব্যবহার অধ্যায়ের অন্তর্বর্তী । ধর্দশান্ছের 
ব্যবস্থার অধ্যায় ধাঁহীকে ইংরেজীতে রিলিজিয়ন বলে, তাহায় অন্তর্গত 
নহে। কারণ, ধর্মশান্্বিদ্গণ স্পষ্ট নির্দেশ দিষ্নাছেন যে, বাবহারবিধি ও 
উত্তরাধিকার বৈদিক বিধানেয় উপর প্রতিষ্ঠিত, নহকে। উহার ভিত্তি অর্থ- 
শান্ত ও লোকগ্রনিদ্ধি। সুতরাং উত্তরাধিকার বিখিয় পরিধর্নে হিনু 
ধর্ম অর্থাৎ রিলিজিয়নে কোন জাখাত লাগে নাঁ। লোৌকব্যবহারের উপর 


সম্পাদকীয় 


৭. 


যাহার প্রতিষ্টা, লৌকিক ব্যারহার. পরিধর্তনে তাহীর পরিবর্তন 'ন। 
ঘটলে লোকযাজ! ও সমাজধাত্রা হষ্ট.ভাবে নির্বাহ হয় না। সেইজ্ 
দায়ভাগকার জীমুতবাহন বাংলাদেশে অস্ত্র গুচলিত উত্তয়াধিকায়বিধির 
পরিবর্তন ঘটাইয়াছিলেন।” 

এই কথাগুলিই মনে হয় একট! ভ্রান্ত ধারণার উপর প্রতিষ্ঠিত। দে 
ধরণার মুলগীত' কধা--হিন্দুর ধর্ম আর রিলিজিয়ন একার্থক। পাশ্চাত্য 
দেশনমুহে জাতির ধর্মশাগ্ত ও মমাজ-জীবনে বাবধান থাকিতে পারে, 
কিন্তু হিন্দুর ধর্শান্ত্রে একথা! কোনদিনই স্বীকৃত হয় নাই। এনুর 
ধর্মশান্ছে, সমাজ ও রা্রমীতির কথা আছে; কিন্তু তাহা বর্ণধর্মা, রাঁজবর্শ 
বলিয়াই কধিত ও বিশদীকৃত হইয়াছে। রাঁজধর্ম কি রিলিজিয়গ? 
তাহা যদি ভয়, তবে ছিন্নুর সমাঁজযাত্র। ও লৌকধাত্র। রিলিজিপ়ন না 
হইলেও ক্ষতি নাই, কিন্তু তাহ! হিন্দুধর্মেরই অন্তর্গত- হিন্দুর ধর্দপান্ত্রের 
অনুশীসনেই তাহ সংগঠিত ও পরিচালিত। জাঁর এই ধ্মবিধনপমুহে 
মূল উৎপ বেদ, তাই বেদানুগ ধর্মবিধিই হিন্দুর লমাজ। লোঁকধান্রা, 
উত্তরাধিকার, পরিণয়, এমন কি রাঙাশাসন পর্যাস্ত নব কিছুই নিয় 
করার মুল শক্তি। 

তারপর, উদ্ধৃত উক্তির লেখক জীমুতবাহনের কথা আঁনিয়াছেন-.. 
জীমৃতযাহন নাকি বাংলাদেশে অগ্ত্র প্রচলিত উত্তরাধিকার বিধির 
পরিবর্তন ঘটাইয়াছিলেন। ইহাও তো সত্য কথ! নহে! 

বৈদিক বিধান দেশ, কাল, পাত্র লক্ষ্যে রাখিঝাই প্রবর্তিত--তাই 
বিশীল ভারতের বিভিন্ন গ্রীদেশিক বৈশিষ্ট্য-+প্রকৃতিভেদে সাংস্কৃতিক ও 
লোকাচারম্।তস্ত্রাকে সে বিধানে মর্ধযাদ! দান করাই হুইয়াছে। বাংলার 
দ্ায়ভাগ, অন্তত্র মিতীক্ষরার অনুশীলন একই ধর্মশাস্ত্রের বিচিত্র বিধাঁণ 
মাত্র। জীমুতবাহন বাংলার এই জাতীয় বৈশিষ্টোক্স আলোকেই ধর্ম 
শাস্ত্রের হু, ব্যাখ্যা দিয়াছিলেন মাত্র, তিনি কোনও নূতন রত প্রবর্তন 
ব! প্রচলন করেন নাই, ধর্দাচার.বা লোকাচারের পরিবর্তন তে। করেন 
নাই-ই। হিন্দুকোডে এই সকল বৈশিষ্ট্য একাকার করা হইতেছে. 
তাছা। গুভ-বুদ্িগ্রনৃত বলিয়া! আমন! মনে করিতে পারিতেছি ন1। ট্হার 
মুলে হিন্দুর ধর্ম ও ধর্মশান্ত্রের যথার্থ মর্ম-পরিচয় ন। থাকার, যাহ। উ্ত বা 


চেষ্টিত হইতেছে তাহ1 নিছক অহং-বুদ্ধির প্রেরণায় বলিতে হইবে এবং 


তাহ এই অন্ই কি রাজপুরুষ, কি সমাজপুরুষ উত্তর প্রেণীরই বুদ্ধি" 
বি্রম ঘটাইতেছে। ফলে মমাজের প্রকৃত কল্যাণ ইহাতে 'লাধিত 
হইতেছে না। নব্য শিক্ষিত মনীবিগণ কি বুঝিবেন না--ধর্দের অনুকূল 
পরিবর্তন যদি হয়। তবেই হিনুর অন্তত! তাহ! স্বীকার করিবে, নতুব! 
মুল ছি'ড়িয়। তর-রক্ষায় স্থায় অপচেষ্টা ধর্মুবহিভূতি বলিয়াই উপেক্ষিত | 
হা সংশয় ও আপক্ষারই কারণ হইবে | | 


| বজ্র সন্ছচ্ক্ষে প্র 
. মরকারী মুখগ্ "বাংলার কথা” দেশবাসীকে জানাইতেছেন “চাহিদার 
তুলনার কাপড়ের - সরধয়াহ  একাত্তই কম"-এই বসায় রেপনিং”: 





- পরবর্থনেয় কলে, ১২ রংসয়ের অধিক বয়ন প্রত্যেক বাকি ২ খান| শাড়ী 


কিনব ৭ গ্ করিয়া জামার কাপড় পাইবে জাপা করা যার এবং 


ইহাতেই আমাদের সন্ধট্ট থাকিতে হইবে ; কারণ, বর্তমান বুদ্ধের দিনে 
সন্তান অনুবিধার স্তায় বন্ের প্রাচুর্ধাও আশ! করা যার না। 
 মানিলাম। কিন্তু এদিকে ইউনাইটেড প্রেমের এক সংবাদে 
প্রকাশ--মাপ্রা্জ মুদলিম চেগ্বার্প অব কমানোর সেক্রেটারী মিঃ এম, 
. এস, আর?ুল মজিদ বলি ছেন-"ব।ংলায় রপ্তানী হইতে পারে, এমন 
হাজার হাজার গাঁইট ভাতের কাপড় পড়িয়া আছে, কিন্তু বাংল! 
ধাতর্মেন্টের বৃহ প্রকায় বাধানিষেপ্রের ফলে তাহা পাঠাইবার ব্যবস্থা 
গন্তব হইতেছে ন11” 

কথাটা? সত্য বলিয়াই বুঝিতে হইতেছে--কেনন, এ পর্য্তস্ত বাংল] 
গভর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে তাহার কোন প্রতিবাদ আমরা শুনি নাই। 
মিঃ মঞ্িত আরগুসধলি়াছেন--“বাংলার ভাত বন্ত্রবাবদায়ীরা লাইসেন্স 
পারমিট, বিজ্রন্-কর প্রভৃতি ব্যাপারে এত অন্ুবিধা ভোগ করিতেছেন, 
তাহা দেখিয়া বিশ্মিত হইতে হয়। মাত্ীজ গভর্ণমেন্ট ঠাতের কাপড়কে 
বিক্রয-কর হইতে জব্যাহতি দিয়াছেন, বাংলার গ্রভর্ণম্টে তাহা 
করেন নাই। 

মুসলিম চেম্বার অফ কমাসে'র সম্পাদক যা বলিয়াছেন, তাহ সত্য 
হইলে, বাংলায় পধ্যা্ড কাপড় আমদানী না হওয়ার কারণ বঙ্গীয় 
গতর্ণমেন্টের অবলদ্িত বাঁধ!-নিষেধমূলক বন্ত্রনীতিই বলিতে হইবে এবং 
প্রজাসাধায়ণের জন্ুবিধ! দুর করিতে হইলে এই কর্দনীতির অবিলঙ্ষে 
পরিবর্তন করিতে হইবে, ই$1 না বলিলেই চলে। "বাংলার কথা” বঙ্গীয় 
গ্রতর্ণমেন্টের এই বন্তরনীতি সম্বদ্ধে কি অবগত আছেন? এতঘ্বিষয়ে কেহ 
উপযুক্ত আলোকপাত করিলে আময় সুখী হইব, দেশবাদীও আশ্বস্ত 
হইতে পারিষেন। 


আবাদস্কর 

সরকারী প্রেস নোটে প্রকাশ-_"্বাংলার সকল পতিত জমিয় একটা 
 ভালিফা প্রণয়ন ফাঁধ্যে উন্নয়ন বিভাগ হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। বাংলা 
দেখকে খাদোর দিক্‌ দিয়া স্বাবলম্বী করার জন্ত যতট। সম্ভব পতিত জমি 
আবাদ কয়ার উদ্দেছ্থেই এই ধাবস্ব|। অবলদ্থিত হইয্লাছে। হিসাবে দেখ! 
সবার, বাংলায় পতিত জমি পরিমাণ আনুমানিক ৪২৪ লক্ষ একর 
হইবে ।” 
.. উদ্দেস্ত লাধুং সন্দে€ নাই। গতর্মে্ট জমির মাঁলিকগ্ণণকে উন্নত 
ৃ ব্রণের বীজ, সার, যধাসন্ভব জগনেচনের* বাবস্থা প্রভৃতি করিল দিয়া 
. লাহাহা ফরিষেন বনিয়াও আঙ্াস দিয়াছেন। দেশের প্রাণ এই উদ্ভমে 
কতখানি জাড়া দেয়, তাহীয়ই উপর ইহার দাফলা নির্ভর করে। সেই 
-ষ্ প্রাণের জাড়া জাগাইযার কাজেও গভর্ণমেন্টের কিছু. করণীয় আছে। 
হাহ হছে দুদু প্রাণে দুতন আশা। ও উৎদাহের শিহরপ জাগে, জাতি 








বিজ হই! উঠে অভিনব চেতনার ও প্রেরণায়, উহ! ওধু, যংখা!-তথা | 


প্রশ্ন ক 


বৈশাখ 


নছে, বক্তৃতা বা পরিকল্পনাও নহে, উহা তরুণ তরুণীর জীবনগঠনের 
যথার্থ জাতীয় শিক্ষা। এই দিকেও আমরা যোগ্য জনের দৃঠি আকর্ষণ 
করিয়। রাধিলীম। নতুবা শুধু “আবাদ কর” বলিয়া কর্তা সমাপ্ত 
করিলেই কার্ধ্যনিদ্ধি হইবে বলিয়া মনে হয় ন1। 


জনস্বান্ছয 

কলিকাতাস্থ নিখিল ভারত স্বাস্থ্যতত্ব ও জনম্থাস্থা বিভাগের ডিরেক্টর 
ডাঃ গ্রাণ্ট সম্প্রতি সাংবাদিকদের নিকট স্বীকার করেন, “ঞন্তান্ভ দেশের 
মহিত তুলনায় ভারতের জনস্বাস্থোর অবস্থা অতিশয় নিযস্তরের ; ইহার 
হেতু আমাদের নিয়তর অর্থ নৈতিক অবস্থ। ও তজ্জনিত জনন্থাগ্থ্যের জন্ত 
অর্থবায়ের অক্ষমত1।” 

কারণটি অতিশয় স্পষ্ট, তাহ! নূতন করিয়। বলিবার প্রয়োজনও হয় 
ন1। কিন্ত আমাদের জিজ্ঞান্ত শুধু এইটুকু যে, আগামী যুদ্ধোত্তর 
পুনর্গঠনের যে নকল পরিকল্পনা হইতেছে, তাহ।তে এই অ।ধিক অক্ষমতা 
দুর করিয়া জনম্বাস্থ্োন্নতির কিরূপ কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করা 
হইবে? ডাঃ গ্র্যান্ট বলেন যে, যে পর্যন্ত না আদর্শমূলক কোনও 
গরিকল্পন] গৃহীত হইবে ও তাঁহ। কার্য প্রযুক্ত হইবে, সে পর্ান্ত যুদ্বোত্তর- 
পরিকল্পন। শুধু দলীল দত্তাবেজ বন্দী হ্ইয়াই থাঁকিবে। আমাদেরও 
সেই আশঙ্কা! হয়! 

উদ্ত বিভাগের মরকারী রিপের্টে প্রকীশ--দিদ্ুর হেল্থ ইউনিট 
কর্তৃক স্থানীয় সাধারণ স্বাস্থাবিধান, ম্যালেরিয়ানিয়ন্ত্রণ, যক্ষ্মা ও যৌন. 
বাঁধি প্রভৃতি সংক্রামক ব্যাধি নিয়ন্ত্রণ, প্রনতি ও শিশুমঙ্গল, ছাত্র- 
ছাত্রীদের ন্বাস্থা ও জন্মমৃত্যু-সংখ্যামংগ্রহ--এই সকল বিষয়ে ব্যবস্থা 
হইগ্সাছে ও এইভাবে গল্লী-্বাস্থা-সমিতি ও ইউনিয়ন স্থাস্থাসমিতিগুলিকেও 
আত্মপির্ভরশীল করার দিকে তাঁহাদের লক্ষ্য আগে। 

এরূপ একটা ইউনিটের জগ্ত কিরূপ অর্থবায় করিতে হইয়।ছে ও মেই 
অনুপাতে বাংলায় শত শত শ্বান্থাকেন্ত্র সংগঠন করিতে হইলে যে ধন. 
ভাগারের প্রয়োজন, তৎসঘ্ন্ধে গভর্মেটট আলোকপাত করিলে আমর! 
আশাব্িত হইতে পারি। 


শিক্ষা-সংক্কীতের ভাঃ চৌধুরীর প্রস্তাব 


গত ২৯শে এপ্রিল বনগ্রমে অনুষিত হশোহয় জিল। শিক্ষক 
সম্মিলনীর অধিবেশনে সভাপতি ড্র প্্রীযতীক্রবিমল চৌধুরী বলেন-. 
বঙ্গদেশের বর্তদান শিক্ষ1! পদ্ধতিতে অতীত ভারতের শিক্ষার প্রনার 
যেমন একদিকে নাই, অন্তদিকে বর্তমান যুগের বিশিষ্ট বিশিষ্ট. বিষয় 
সমূহের জবতীরণাও তেমনি হয় নাই। ফলত, পত্রিকী-পরিচালন!, 
রস্থাগার-পরিচালনা। উচ্চ সীবনশিক্ষ1 প্রভৃতি বিষয় দেশের পক্ষে অতি 
কল্যাণকর) অবিলঘ্ে এ লব বিষয়ে শিক্ষায় ব্যবস্থা! আমাদের, 
অত্যাবস্তক। দরিজের গক্ষেও যাহাতে বর্তমান সুল-কলেজের শিক্ষার 
পথ সুগম হয, তজ্জন্ধ যেমন বিশেষ চেষ্টার প্রয়োজন, তেমনি বঙ্গভীধার 


১৩৫২ 


মাধামিকতায় অনেক সমুত্তুক বডি যাহাতে আ্ঞানলাভের সহায়তা] ঘটে, 
তন্জপ্তও বিশেষ,বিধান আঁবস্ঠক। বিশ্ববিস্ালয় নয়, বিশিষ্ট বিশিষ্ট পপ্তিত 
সঙ্ব, মমিতি, বিজ্ঞানমন্দির প্রভৃতি পরীক্ষারদির দ্বারা যাহীতে উপাধি দান 
করে বা অগ্তাগ্ত উপায়ে বিভিন্ন বিষয়ের বিশিষ্ট অনুশীলনে জননাধারণকে 
উদ্দ্ধ করে, তজ্জন্য বিশেষ গ্রধতধ অবন্থ কর্তধা। দীর্ঘতমা, গৌতম, 
কপিল প্রভৃতি খষির সময় হইতে বর্তমীন সময় পর্যান্ত অগণিত বেদ- 
যেদাস্তবিৎ। কবি, বৈয়াকরণ, আলঙ্কারিক, ছন্দঃশান্্রিং, দার্শনিক, 
তন্্শাগ্রবিশারদ প্রভৃতি বঙ্গদেশ সমলস্কৃত করেছেন। শিক্ষাব্যাপারে 
বঙ্গদেশের নেতৃত্ব চিরকালের । এজস্ভই শিক্ষাব্যাপারে বিশেষভ।বে 
অবহিত হওয়া প্রয়োজনীয় । বঙদেশের শিক্ষার সমূমতির জন্ত ডরীর 
চৌধুরী কতিপয় বিষয়ের উপর বিশেষ জৌর দেন£ ১। শিক্ষক ও 
ছাত্রের--প্রাচীন ভারতের মত মুমধুর মন্বন্ধ-াপন। ২। শিক্ষক- 
নিয়োগের দময়ে পরীক্ষায় সাফল্যের চেয়েও শিক্ষকের পরোপক'র 
গ্রভৃতি ও নচ্চরিত্রতার উপর বিশেষ জোর দেওয়! উচিত। ৩। শিক্ষকদের 
চিরন্তন জ্ঞানম্পৃহ! একাস্ত বাঞ্ছনীর। ৪। ছাত্রদের চিস্তীশক্তি বধনের 


পেচক. 


গ্রতি শিক্ষকের প্রথর দৃ্টি। €। শ্ুুল ও কলেজের রসথাগায়ের বিশেষ 
উন্নতিদাধন। গ্রন্থাগার বাতীত শিক্ষক ও ছাত্রদের মর্ববিষয়ে দৃষ্টি 
প্রনারণ বা বিশেষ বিষয়ে সমধিক অন্তদ্ব্টি সম্ভবপর নছে। 
৬। ভারতের নারী শিক্ষ1 সর্ববকালীন, নৃতন সংঘটন কিছুই নয়। 
সথশিক্ষা এ দেশের নারীদের অস্থিমজ্জ।গত । নারী শিক্ষার সর্ধপ্রকায় 
হুযোগবিধান অতান্ত প্রয়োজনীয় । ৭। শিক্ষাব্যাপারে সর্ধত্র 
শিক্ষকদের' সম্মান অধাহত থাঁকা প্রয়োজনীয়। বাহিরের লোকেরা 
অনেক সময়ে শিক্ষকদের স্থানচাত করি! বিশিষ্ট বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করে। ইহ! অতান্ত অদমীচীন। পরিশেষে ডক্টর চৌধুরী বলেন যে, 
শিক্ষকদের দারিঙা সর্বজনবিদিত, দুঃখদৈষ্ অন্তহীন, তাহ হইলেও 
তীহারাই জাতির মেরুদণ্যরূপ, দেশের আতা সর্ববশ্থের বিনিময়েও 
দেশের জ্ঞানবর্তিক জাজ্বস্যমান রাখ। তাহাদেরই অবস্ঠ কর্তব্য । আমর! 
ডাঃ চৌধুরীর গ্রস্তাবগুলি সর্বীন্তঃকরণে সমর্থন করিতেছি ও এই দি 


বিশ্ববিগ্ালয়ের কর্তৃপক্ষ ও চিন্তাগীল হুধীদমাজ সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ 


করিতেছি। 


পেচক 
শ্রীফণিভূষণ মৈত্র 


আখির আলোকে পড়িল ন। কিছু ধরা 
জাধারে পেলাম দেখ! ! 
নয়নের দিঠি মনে হয় ধার-করা-_ 
বা) দেখি তা দায় ঠেক1! 
বাহাদের গানে চৌথ মেলে চেয়ে থাকি-_. 
রডীন্‌ তুলিতে আলৃপন! যাহ! অ'কি, 
*আল্গোছে নব মুছিয়া নে যায় ত্বরা-- 
চেয়ে থাকি আমি এক]! 


চোখ দু'ট নিয়ে ভয়ে ভয়ে তাই মরি'-- 
তাকাব কাহার দিকে? 
রডের তাঁমাস। ছু'দিনেই যায় সরি" 
লাল হয়ে আসে ফিকে ! 
সৌনালি অলোয় ঝলোমলে। পোড়া আখি-_- 
কোটরে লুকাই আমি যে পেচকপাধী; 
ছে1 পেতে রয়েছে বাজ--হায়, কিব। করি? 
ধাকিতেই হবে টি'কে! 


আলোর দাপটে চোখ হৃ'টি তাই বুজে 
অশধার ডাঁকিয়! আমি, 

তবু কেন মরে! তোমর1 আমায় খুজে 
শোনাও ছলন1-বাণী? 

অশধার হইতে আলোকে নেবার ছলে-- 

দুনিয়ায় আজ যাঁর যত কথ! বলে, 

সনাতন ক্ষত পয. প্যাচ, করে পুজে-- 
বাধিবার নাই ঝানি! ঃ 


পোনার বপন হয় হোক ঘত দামী-- 
হাত কে ধুলোর গেটে? 

স্বখীত আধারে ডুবে আছি তাই আমি-- 
দিন যায় তোফ1 কে'টে ! 

পোকার নননে আগুন কত না মিঠে- 

ধাপ দিলে কেউ দেয় ন। তো জলছিটে ! 

ভাষের আবেগ তাই যে গিয়াছে থামি'-- 
কি হযে বেগীর খেটে? 


তোমাদের দিন রাঁও। হয়ে থাক পুবে- 
আমার ধরণী কালে! ঃ 
পাকাল মাছটি পাঁকেই থাকে যে ভূবে-- 
আধারেই থাকে ভালো। 
আলোর ধরণী !--পার তো করিয়ো। ক্ষম। | 
কালো মেঘ ওই আকাশে হয়েছে ওম ঃ 
দমকা] বাতাসে যায় যদি যাক উতে-- 
নিভে যাক যত জালো! 





শ্রীরাধারমণ চৌধুরী 


রঃ নি আত্মসমর্পণের সঙ্গে বর্তমান বিশ্ব- 

মৃহ!সমরের ইউরোপীর অঙ্কের উপর ষবনিকা পড়িল। 
প্রায় ছয় বৎসর এই ভয়াথছ যাত্ত্রিক যুদ্ধ ইউরোপে যে 
র্তআোত ব্টাইয়াছে তাহার তুলন! ইতিহাসে নাই। স্থলে, 
জলে, আকাশে লড়াইয়ের যে উন্নততর নৃতন কায়দা! প্রত্যক্ষ 
হইল তাহা মানুষের বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির উৎ্কট ও সীমাহীন 
সাভবোর প্রকৃষ্ট পরিচয় রাখিয়। গিয়াছে । এই অভূতপূর্ব 
সর্ধধ্বংনী আহবের নৃশংল চেহারা দেখিয়। মাহয শিহরিয়া 
উঠিয়াছে যে” যদি আগামীকালে ইহার পুনরাবর্তন হয় 
তাহা হইলে এই পৃথিবী হইতে কিবা মানুষের বংশই 
লোপ পাইয়া যাইবে। এইরূপ সপ্ভাবনা-কাতর নেতৃবৃন্দ 
ভাবীকালে যুদ্ধ-নিবারণের জন্তু পন্থ। উদ্ভাবনে ব্যস্ত হইয়া 
পড়িয়াছেন। কিন্তু লামগ্রক মানবতার কল্যাণকর ছন্দগীন 
অহিংস দাআাজ্া-গঠনের স্বপ্র স্বার্থকলুধিত ক্ষুদ্রচেতার দ্বার| 
সিদ্ধ হইবার নয়, এ পরিচয় আমরা ইতিমধ্যেই পাইতেছি। 
একমাত্র গ্রজ্ঞাবান মনীষী মানুষের হারাই তাহ সম্ভব 
প্রাচোর সংজ্ঞায় ধ।হাদের ইন্দ্রিযধশ হইয়াছে তাহারাই 
প্রজাবান (বপে হি যন্যন্দ্রিয়ানি ভন্ত প্রজ্ঞা গ্রতিষ্ঠাতা। 
গীতা)। গীতারই বাণী £ 

ধায়তে৷ বিষয়ান পুংসঃ দঙ্গস্তেষপজায়তে। 

সঙ্গাৎ দঞ্জায়তে কাম; কামাং ক্রোধাভিঙায়তে ॥ 

ক্রোধাং ভবতি মন্মোহ: সম্মোহাং ম্বতিবিভ্রমঃ। 

শ্ৃতিভ্রশাৎ বুদ্ধিনাণে বৃদ্ধিনাশাৎ প্রণস্ঠতি। 

সমগ্র সমরের পারম্পর্যক্রমে মুলকথাই হইতেছে 

বিষয়াসক্তি, বাদনা-কামনা-লে'ভ, ক্রোধ, মোহ, স্বৃতিত্রংশ, 
 বুদ্ধিনাশ। বুদ্ধিনাশের অপরিহার্য পরিণতি ধ্বংস 
ব্যক্তিগতভাবে এই জীবন-দর্শন যেমন সভ্য, সমষ্টিগত- 
ভাবেও ইহা তেমনি সতা। ইউরোপীয় যুদ্ধ-গতির 
শ্রস্তবো আসিয়া ইহার প্রমাণ আমরী প্রত্যক্ষ করিলাম। 
-. স্ঞজনের ছন্বঃ ও বিধানক্রঘে ঘটন! ও মানুষ উপলক্ষ্য । 
: ইউরোলীয মহাসমরের প্রধানতম নিমিত্ত ছিটল/র তথা 
।আতনীদল। পশ্চিমের যহাঝঞ্চাময় গগন হইত হিটলারের 
(ভিরোভাব ইঞপাতের মতই একটি ঘটনা । পাচ বৎসর আট 


মাস আগে মমরানল প্রজ্জলিত হইয়াছিল এই অ-্দাধারণ 
মাহুষটিরই ফুৎকারে আবার উহা নির্বাপিত হইল তাহারই 
জীবনাবপানে ()। ফ্যাদ্জমের জন্মদাতা, একদা গ্রবল 
গ্রতাপশালী মুসৌলিনীর ধূমকেতুর মত আবির্ভাব, পতন 
ও শে।চনীয় মৃত্যু আমানের চোখের মামনেই সংঘটিত 
হইল। যুক্তরাষ্ট্রের প্রধানতম নায়ক রুজভেপ্ট অক্ষপক্ষের 
প্রতিকূলে বর্তমান মহাসমরের মোড় ফিরাইবার জন্য 
মৃখাত দায়ী। কিন্তু অদৃষ্টের পরিহ।ল এই যে, যুদ্ধের 
অনুকূল পরিসমাধ্ধি দেখিবার জন্য আজ আর তিনি বাচিয়া 
নাই। রখাঙন হইতে বহুদূরে প্রমোদ-পরিবেষ্টনীর মধ্য 
মাস্তফবের রক্তক্ষরণজনিত তাহার আকন্মিক মৃত্যু বিশ্ববানী 
অত্যন্ত ছুঃখের সহিত গ্রহণ করিয়াছে। ইহা ছাড়। 
পশ্চিমের নরমেধ যজ্ঞে যে খ্যাত-অখ্যাত অগণিত নরবলি 

ধ্বংমলীলা সংঘটিত হইল তাহার সঠিক হিসাব-নিকাশ 
যখন পরবর্তী কালে প্রকাশ পাইবে, তাহাও অবিশ্বাস্য 
বলিয়াই মনে হইবে। বর্তমান সাব্বিক যুদ্ধের ফলে বিশ্ব- 
গগনে যে ভায়াবহ মর্শস্তণ হাহাকার ধ্বনি-গ্রতিধবনি 
তুলিয়াছে, কত সত্ব সঞ্চিত সম্পদ, কত রম্য প্রাসাদ- 
নগরী, কত কল-কারখান। ভা্দিয়! চুরমার হইয়াছে, তাহ। 
বর্তমান বৈশ্ত সভ্যতারই এঁতিহাসিক পরিণতি বলিয়া 
এ যুগের মানুষের উহাতে অন্থতাপ করিবার কিছু নাই। 
পরস্ সাত্বনাস্থলই হইবে যদি রক্তন্নাত হুইয়৷ মানবতার 
সামাজিক, রাষ্ট্রিক, অর্থনীতিক কাঠামে। সার্বভৌম 
কল্যাথের পথেই ক্রমবিকশিত ও বিশুদ্ধ হইয়। উঠে। 

কিন্তু তাহা হইবে কি? বিশ্ববানীর বিশেষভাবে দীর্ঘ 
পরাধীনতায় গঙ্জু, শান্তিপ্রিয় ভারতবাদীর মনে মর্খে এই 
গ্রশ্ন উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছে ] নাৎলী-জান্মাণীর বর্ধর 
পাশবিকতায় আমর! আতদ্বিত। ও-দেশের এই মৃত্া-যজে 
আমর] চোখের জল তর্পপ করিতেছি। কিন্তু যাহাদের 
জন্ধ আমাদের এই মাথাবাথ! তাহাদের তত্ব ও দর্শনে 
যুদ্ধ পরিহাধধ্য নয়। শক্তিবাদী ভারতেরও নয়-কাহার৪ 
পক্ষেই নয়। সম্ভবতঃ এই বৈচিত্র্যময় জগতে 


১৩৫২ 


সজনের স্বধর্থ। বস্ততঃ যুদ্ধের অভিসন্ধি লইয়া কথা। 
্তায় ও সত্যের প্রতিষ্ঠই যদি যুদ্ধের অভিপ্রায় হয়, 
তবে তাহাই ধর্শঘুদ্ধ এবং উহ! সর্ববমানবের পক্ষেই 
মঙ্গলঞ্জনক। বরঁমান জগতে রাষ্টুক্ষেত্রে একমাত্র মহাত্মা 
গান্ধীফেই ভবিষ্ত স্বর্ণ (সতা) যুগের ঘোষণ। করিতে 
শোনা যায় £ স্বাধীনত।র জন্য স্বাধীনতা নয়, পরস্ত সত্যের 
জন্য গ্বাধীনতার প্রয়োজন । পশ্চিমের স্বাধীন শ্বেতকায় 
জাতির তাত্বিক ও দার্শ'নক যে পটভূমি তাতে যুদ্ধ তাদের 
রক্তে অবনাদ আনে ন।। নেতিবাদ ওদের তত্ব. ওদের 
দর্শন দ্বান্দিক, আর মুত (ক্রশ) ওদের উপান্ত। মৃত্তু, 
সংঘর্ষ ও প্রতিবাদের মধ্য দিয়।ই ভার! বাচার পথ খুজে। 


নিজেকে ছাড়া পারিপাশ্বিককে তারা অস্বীকার করে। 


৷ স্বন্ব। বিদ্রোহ ও প্রতিবাদের মধা দিয় তারা শক্তি সঞ্চয় 


করে। মারিয়া, শোষণ করিয়া, ধন করিয়া তারা আত্মপুষটি 
করে। বাচাইয়া, স্বীকার করিয়া তারা বাচিবার কৌশল 
জানে না। ইতিবাদ তাদের ম্বধন্ম নয়। তাই ইউরোপের 
আজ্িকার এতবড় ধ্বংসের পরেও মনে হয় ওরা] কেহই 
মরিবে না, বড় জোর ওদের অর্থনৈতিক জাতীয়তাঁর 
কাঠামোর কিছুট। রূপাস্তরিত হইতে পারে মান্র। 
বর্তমান মহাঁদমরে স।মরিক জয়-পরাঞজয় বড় করিয়া 
দেখিলে ঠিক দেখা হইবে ন।। সমরের পশ্চাতে যে রাষটীয় 
ও অথনৈতিক চেতনা বর্তমান তাহাই মুখ্য। প্রাথমিক 
সযরিক প্রচণ্ডতা ম্লান হইয়! আপিবার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক 
যুধ্যমান জাতির মুখ] স্বার্থাভিসন্ধি প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। 
এজন্ত যুদ্ধের পরে শাস্তির সমন্। আজ ইউরোপে উৎকট 
হই] দেখা দিয়াছে । এ বিষয়ে গত বর্ষের আশ্বিন 
'খ্য। প্রবর্তকে আমর! বিস্তারিত আলোচন। করিয়াছি । 
এ আলোচনার ভবিষাৎ দর্শনের বাতিক্রম কিছুই হয় 
নাই বলিয়! ইহার পুনরুক্তি নিশ্রয়োজন। সেই সময়ই 
আমর! বলিয়াছিলাম যে, ইহা স্থনিশ্চিত জার্মানীর সামরিক 
জয়ের আর কোন আশা! নাই, পরস্ত কূটণীতির  আশ্রয়েই 
নে আত্মরক্ষ:র চেষ্ট! করিতেছে। সাম্মফান্সিদকোর পূর্ব 
মহূর্ব পর্যন্ত ইজ-মাফিন বনাম রুশিয়ার মধ্যে বিভেদ 
কুটির আপ্রাণ চেষ্টা শেষ পর্য/ ফলগ্রস্থ না হওয়ায়, 
জার্খানী বিন! সর্তে আত্মসমর্পণে বাধা হইল। .. 
৬... 


278 নি ৪ 
টব রর া ৫8 
] | রন? ২. 
॥ 





৪১ 


পশ্চিমের যুদ্ধের যে পরিণতি তাহাতে একদা একঘরে 
রুশিয়া ইউরোপ ৪ এশিয়ায় প্রবলতম শক্তি. হিসাবে 
প্রতিষ্ঠা পাইয়াছে। কি সমর-পরিচালনায়, কি কৃটনীতি- 
ক্ষেত্রে, কি বাস্তব রাজনীতিতে ম' ট্টাপিন তথা তীর সুক্ষ 
সহকারীবৃন্দ অতুলনীয় কৃশলতার পরিচয় দিয়াছেন। ফলে 
রাশিয়! বর্তমান বিশ্বের শক্তি-মামোর ভারকেন্ত্র হইয়া 
ধাড়াইয়াছে। স্বীয় সথবিধ| বুঝিযা তার চলিবার পথ 
এখন পরিচ্ছন্ন, নিষ্বণ্টক। ইজ্-ম।ফিন এখনও জাপানের 
সহিত যুদ্ধরত। যুদ্ধের বাহিরে থাকার ফলে রাশিয়ার 
স্থবিধা এই যে, মে এখন স্বীয় স্বার্থের অনুকূলে কর্তব্য স্থির 
করিবার স্বর্ণ স্থযোগ পাইবে। ইংলগ্ডের প্রধান মৃ্তর 


মিঃ চাচ্চিলের কুশলী কূটনীতিক বৃদ্ধি এত।বৎ সামরিক 


জয়ের পথে প্রচুর সাফপ্যমণ্ডিত হইয়াছে। শেষঃক্ষ। 
করিতে পারিলে সাভ্রাজ্যবাদী / ইলগ্ডের ইতিহাসে 
চাচ্চিলরের সুনাম চিরপমুজ্জল হইয়া থাকিবে। সপারিষ? 
বয়োবুদ্ধ চাচ্চিলের পুরাণে! মন পৃথিবীর পূর্যাবস্থা 
ফিরাইয়! আনিবার স্বপ্নে বিভোর । কিন্তু তাহা সম্ভব 
হইবে-কিনা, পরবর্তী ঘটনাই প্রমাণ করিবে। যদি তাহ! 
সম্ভব হয় অর্থাৎ ধরিজআীর অগণ্ণত অপহায় নরনারী 
পরাধীনতার পাষাপনিগড় হইতে মুক্তি না পায়, তবে 
বুঝিতে হইবে এই মহাযুদ্ধ বৃথাই সংঘটিত হইল, এন্ড 
রক্তপাতের কোনই অর্থ হয়নাই। পৃথিবীর বুকে এই 
বিংশ শতাবীতেই ভীষ্ণতম তৃতীয় মহাসমর আমম্নই 
থাকিয়া যাইবে। কিন্তু আমাদের ধারণ।, এই স্থার্থ- 
সম্ধীদের পৃথিবী-আধিপত্ের যড়ঘস্ত্র শ্বকীর় গলদেই বেফাদ 
হইতে বাধ্য । থেহেতু তাদের সার্বভৌম উদার আদর্শ 
ব৷ নিষ্ষাম উন্নত মনের পরিচয় আমরা পাইতেছি না। 
ইউরোপের যুদ্ধ-সমাপ্তির সহিত ওখানকার ইতিহাস 
নৃতনভাবে রচিত হইতে চলিয়াছে। জাতিনিচয়ের নৃতন 
ভৌগোলিক মীমানা নির্ধারণের প্রশ্ন উঠিয়াছে । নব নব 
দাবীও ভ্রমশঃ মুখর হইয়া উঠিতেছে। খতটুকু সংবাদ 
আমরা পাইতেছি তাহ তেই বেশ বুঝা যায়, ইউরোপে. 
বিশেষ করিয়া মধ্য ও পূর্ব ইউরোপে আন্তজ্দাতিক রাষীয 
জটিলতা ঘোস্ট্রপো হইয়া দাড়াইয়াছে। সাম্যবাদী 


_মোভিছেট রাশিয়া তার. অভি-জাতীয়তার (8008 


৪২ প্রবর্তক 


18110081150) ফাদে প্রায় অর্দেক ইউরোপকে জড়াইবার 
চেষ্টা করিতেছে । বাণ্তববাদী রাশিয়াকে পিঠ চাপড়াইয়। 
এ কাধ] হইতে প্রতিণিবৃত কর| ষে সম্তব নয়, তা আজ 
দিনের মত স্পষ্ট । বৃটেনের 'কমন ওয়েল অব নেখনস্*এর" 
নমস্তরালে এশিয়া! ও ইউবোপ ব্যাপিয় মস্কেরর ক্রেমগিনকে 
মধ্যমণি করিয়। স্বাধীন স্বতম্র সোভিছেট ইউনিয়ন ক্রমশ: 
এক শক্তিশালী গ্রতিষ্ঠঠনে পরিণত হইতে চলিয়াছে। 
ভাব ও আদর্শের দিক্‌ দিয়া পৃথিবীর সর্বত্র নিপীড়িত 
জনসমাজ আজ কমবেশী সোতিফ্েট প্রভাবিত। যুদ্ধবা 
শাস্তিপূর্ণ কৌঁখল যে ভাবেই হউক, রাষ্ট্র তথা দণ্ড ও 
শাসনের অধিকার গ্রতিষ্ট) করিতে পারিলেই রাশিয়ার 
উদ্দেশ্তা সিদ্ধ হয়? পূর্ব ইউরোপে স্বদেশের পশ্চিম 
সীমান্ত নিরাপদ করিতে রাশিয়া ঘে কিরূপ দৃঢ়সঙ্কলপ 
তাহ। আজ চোখের সামনে সুম্পষ্ট। ভখ্ষ্যিতের আশঙ্কায় 
বর্তমানের বাস্তবতা ও স্থুযোগকে পরিহার করিতে সে 
কিছুতেই রাজী নহে। পোল্যাণ্ডের ব্যবস্থা সে স্বীয় 
অনুকূলেই করিয়াছে, খেহেতু পোল্যাওকে কেন্দ্র করিয়াই 
পশ্চিম ইউরোপ তথা জান্মানী বরাবর পূর্ব ইউরৌপ, 
রাশিয়া, যুগোষ্াভিয়া, চেকোঞ্সাভিয়া, বাল্টিক ৪ বন্কান 
অঞ্চলের দেশসমুহের উপর আধিপত্য বজায় রাখিয়াছে। 
শতাব্দী ব্যাপি॥া জান্মানীই এই রাজনৈতিক ভারসাম্য 
রক্ষ। করিয়াছে। জাম্মীনীর পতনের সঙ্গে এই ভারসামা 
অবধারিত ভাঙ্গিয়া পড়িল। রাশিয়ার জ্ঞ/তি শ্লীভজাতি- 
প্রধান এই পব ক্ষত ক্ষুদ্র দেশসমূহের রাষ্ট্রনীতি ঘোলাইবার 
সুযোগ যাহাতে ইঙ্র-মাকিন-টিউটন বা অন্ত কোন 
পশ্চিম ইউরোপীয় জাতি না পায়, এদিকে রাশিয়া এবার 
অত্যন্ত সচেতন। আর সচেতন বলিয়াই রাশিয়া 
পূর্ব ইউরোপে গার অধিকৃত অঞ্চলে ইঙ-মাফিনের 
গতায়াত এমন কি সাংবাদিকগণের যথেচ্ছ! প্রবেশাধিকার 
পধ্যস্ত দিতে অনিচ্ছুক। ভিয়েনা বাপিনে ইঙ্গ-মাকিনের 


লাংবাদিকগণের পক্ষেও বিশ্যে অনুমতি ভিয় প্রবেশ 


' নিষিদ্ধ ইইয়াছে, বুলগেরিয়ায় ইহাদের গ্রতি নিধিদেরও স্থান 
সেদেয় নাই। এমন কি কমানিয়ান ইমানের ূর্বব 
কামেমী স্বার্থ রাশিয়া এখন আমলে আমি 
ইহার পরে বালিনে যদি সোভিয়েট অনুমোদিত স্বাধীন 





বৈশাখ 


জাশ্বান গবর্ণমেন্ট ক্রেমলিন-গ্রভাবাধীনে প্রতিষ্ঠা পায়, 
তাহাতে আশ্র্যা হইবার কিছু নাই। পোল্যাণ্ডের 
লুধপিন গভর্ণমেন্টের সহিত মস্কোতে প্রতিষ্ঠিত এই 
স্বাধীন জাম্মান কমিটির যখেষ্ট সাদৃশ্য আছে। বিনা 
অভিগ্রায়ে জাম্মান কমিউনিষ্ট এরিক উইনারের সভাপতিত্বে 
এই কমিটি নিশ্চয়ই গঠিত হয় নাই। প্রকাশ এই কমিটির 
অধীনে প্রায় চারি লক্ষ জাণ্মান সৈন্য প্রস্কত এবং আরও 
বহু সৈম্ত রাশিয়ায় শিক্ষিত করিয়। তোলা হইতেছে। 
কিছুকাল পূর্ব 'রাশিয়ান একেয়ার্ল (3055180. £১991) 
পাত্রকায় এই পম্পকিত মন্তবা অতিশয় অর্থপূর্ণ : 
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মোটের উপর উত্তরে ফিন্ল্যাপ্ত, দক্ষিণে তুফ্ি এবং 
পূর্ব্বে পোল্যাণ্ডের অর্ধেক (তথাকথিত কুজ্জন অথবা 
মলোটভ রিবেনট্রপ নির্ধারিত সীমানা ) পধ্যস্ত অর্থাৎ 
১৯১৭ থুষ্টাব্ধের জারিষ্ট রাশিয়ার বিস্তৃত রাজ্যখণ্ড বর্তমান 
সোভিয়েট রাশিয়া কুক্ষিগত কগিবার এবং মধ্য ইউরোপের 
ব/লিন পধ্যন্ত অপর অর্ধাংশের উপর প্রভাব বিস্তার 
করিবার স্থযোগ এই বর্তমান মহাসমরে রাশিয়! পাইয়াছে। 
ষ্টালিনের হাতের পুতুল মার্শাল টিটোর যুগোঙ্সাভিয়া ও 
বুলগেবিয়াসহ বন্কান ফেডারেশন গঠনের নয়া পরিকল্পনার 
পশ্চাতে ম' ট্রালিনের অলক্ষা হস্ত আছে। বন্কানের 
মধ্য দিয়। মোভিয়েট রাশিমার প্রভাব বুটিশ সাম্রাজোর 
রক্ষী-দ্বার (116 1106) স্বরূপ ভূমধ্যণাগরেও বিস্তারলাভ 
করিবে। লোভিয়েট রাশিয়া তুকির সহিত অনাক্রমণ 
চুক্তি ইতিমধোই রদ করিয়াছে। দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপে 
রাশিয়ার প্রতিষ্ঠা এখন যেরূপ স্দৃঢ় হইয়। উঠিতেছে 
তাহাতে দ।্দানেলিজ হইয়া ভূমধ্যসাগরে তাহার চির 
আকাজ্ষিত অবকাশু লাভের স্থবর্ণ সুযোগ উপস্থিত। 
ভূমধ্যস।গরে বটিখের একা ধিপত্য এখানে ক্ষু্ন হইবার 
সম্ভাবনা । উত্তরে ফিন্ল/ও তথা পূর্ব বাণ্টকসাগরের 
তীর ধরিয়। রাশিয়ায় গ্লভাব-প্রতিপত্তি বিশ্তারও পশ্চিম ও 


এ 


১৩৫২ 


উত্তর ইউরোপীয় জাতির ' নিকট নিশ্চয়ই অভিনন্দনীয় 
হইবে না। 

এশি্বায়ও বর্তমানে রাশিয়াই সর্ব -শ্রষ্ঠ শক্তি । এ ক্ষেত্রে 
জাপান ছিল রাশিয়ার প্রতিথ্বম্ী। জাপানের পঙ্তন ব। 
প্রতিপত্তি খর্ষের সঙ্গে সঙ্গে এখানেও সে অপ্রতিষ্বন্দী 
হইয়া উঠিবে। কমিউনিষ্টপ্রধান উত্তর চীন এখনও 
সোভিয়েট রাশিয়ার মুখ চাহিযাই চঞ্লে। পোর্ট আর্থার 
একদা জাপান জারিষ্ট রাশিয়ার দুর্বলতার স্থযোগে 
ছিনাইয়া লইয়াছিল। ইহ। পুনরায় ফিরাইয়া পাইবাঁর 
এ স্বযোগ যে রাশিয়া ছাড়িবে এমন নিরীহ গোবেচারি 
সপার্ষৰ ম ষ্টালিন নয়। তাছাড়া রাশিয়ার সংলগ্ন স্থুবৃহৎ 


ভূখণ্ড মাঞচুবিঘ়ার প্রত্তিও যে রাশিয়ার লোলুপ দৃষ্টি নাই, 


একথাও হলপ করিয়া বল! চলে না । অথচ ইঙজ-মাফিন 
ইত্তিপূর্বেষ্ট চীনকে মাঞ্চুরিয়া ফিরাইয়া দিবার ভরস| দিয়া 
মূ্শ/ল চিম্লাং কাইশেককে যুদ্ধ চালাইবার জন্য উৎসাহিত 
করিয়াছেন। মাঞচুরিয়ায় যদি দ্বিতীয় পোল্যাণ্ডের অভিনয় 
হয় তাহাতে ও আশ্চর্য হবার কিছু নাই। শ্রধু ইউরোপ 
এবং এশিয়ায় নহে, দক্ষিণে মধ্য প্রাচ্যেও রাশিয়ার 
প্রথর দৃষ্টি পড়িয়াছে। তেহেরানের তৈল সম্পকাঁয় ব্যাপারে 
ইতিম্ধ্যেই রাশিয়। প্রহরী বসাইঈয়াছে। ভীমকায় রাশিয়ার 
এই লৌহ-মালিঙ্গন ঘে কত কঠিন, তাহ! পরবর্তী ঘটনার 
ক্রমোন্মেষে অবশ্ঠ প্রকাশ্য । 


তাজমহল 


৪৩ 


ইঙ্জ-মাকিন কূটনীতিজ্ঞের! যে উদীয়মান রাশিয়ার এই 
প্রচ শক্তির কথ! বুঝেন না, এমন নয়। একাস্তিকভাবে 
ইহা হাড়ে হাড়ে বুঝিয়াও এবং যথাসম্ভব সতর্ক হইয়াও, 
তারা এখন সামরিক কারণে নিরুপায় । আস্তর্জাতিক 
শক্তির ভারসাম্য প্রায় ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছে। বিশ্বের 
রাঙ্জনৈতিক ভারসামা ইঙ্গ-মাফিনের স্বানকূলো প্রতিষ্ঠা 
দিবার সমর ও স্থযোগ ঘটনার পর ঘটনাবর্ডের জন্তাই ঠিক 
তেমনভাবে এখনও উপস্থিত হয় নাই। যখন হইবে 
তখন হয়তো! অতান্ত বিলম্ব হইয়। যাইবে। বর্তমানে 
রাশিয়াকে তুষ্ট কর। ছাড়। আর তদের গতান্তর নাই। 
অবশ্য আন্তর রাষ্রক্ষেত্রে শক্তি সাঞ্কনীতির পরিবর্থে 
আপোষ-নিষ্পত্তিযলক এঁকোর মধ্য দিয়া মহীভোগের 
গ্রচেষ্ট। স্তান্ফান্সিষ্বোয় চলিয়াছে। এ প্রচেষ্টা কতদূর 
সফল হইবে তাহা ভবিষ্ৎই প্রমাণ করিবে। এখন এই 
পর্যন্ত বল! যায় যে, পার্বধভৌম মানবিক কল্যাণকামন! 
অন্তরে না থাকিলে, আপাততঃ জোড়াতালির ভার! 
মুখরক্ষা হইলেও, এ মিলন অদূর ভবিষ্যতে তাসের 
ঘরের মতই স্বার্থপ্ঘাতের ঝড়ে ভাঙ্গিয়। পড়িতে 
বাধ্য। পাশ্চাত্য জাতি তথ সভাতার বহিরঙ্গ জৌলুষের 
অভ্যন্তরে ষে কুৎ্সিৎ অন্ুদার হৃদয় ও মন বিদ্ামান, তারই 
শোধন ও বৃপাস্তরেই একমাত্র পৃথিবীন্তে সর্বমানবের 
শাস্তি ও কল] প্রতিষ্ঠা সম্ভব । 


তাজমহল 
স্ীজীবানন্দ ঘোষ 


নৃতন কলোনি হইয়াছে । 

বেতের জঙ্গল কাটিয়া, সাপ-খোপের গর্ভ বুজাইয়া, 
খানা-ডোবা ভরাট করিস গ্রামের দক্ষিণ দিকের অগম্য 
স্থাণটি আজ কলোনি হইয়াছে। 

যেদিন জঙ্গল কাট। সুরু হয় সেদিন গ্রামের অনেকেই 
নান! অশুভ দৃশ্ঠের কল্পনা করিয়াছিল এবং যাহাতে এমন 
কাজ ন। হয় তাহার চেষ্টাও করিয়াছিল। তাহারা বলে, 
গভীর রাত্রে ওখানে কে যেন কাদে, ভোর রাজ্রে কে ওখান 
হইতে করুণ স্থরে বাশী বাজায়; তাহার] বলে, বড়-বড় 


অজগর আর ময়েল সাপ ওখানে দুপুর বৌত্রে ঝগড়া 
করিতে করিতে খালের জলে গঙাইয়৷ পড়ে। তাহার! 
বলে, গত সনের আগের সনে ওই বন হইতে একট] বিরাট 
বাঘ বাহির হইয় গ্রামের পাঁচটা! মানুষ আর তিনটি 
গরু মারিয়াছিল। 

কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, তাহাদের বিস্মিত করিয়।ই মাত্র 
কয়েক মাসের মধ্যেই এই কলোনি তৈয়ারী হইয়া গেল। 
বাশী যেখানে বাঁজিত, অঙ্গগর আর ময়েল যেখানে ঝগড়া 
করিত, বাঘ যেধান হইতে বাহির হইয়াছিল, আঙ্জ সেখানে 
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ইইয়াছে নানা রকমের বিলাতী ধরণের বাড়ী। খালের 
এপারে এখনও গ্রামবাণীরা কেউ কেউ রহিয়া গিয়াছে) 
পরম বিস্ময়ে তাহার] মানুষের এই কাগুকারখান৷ দেখে । 

জজ, ম্যাজিষ্ট্রেট, এযাড ভোকেট্‌, বড়-বড় ব্যবসায়ী, 
ডাক্তার প্রভৃতি ভরিয়। গিয়াছে এই নৃতন কলোনিতে । 
ছুস্‌ ছম্‌ করিয়া! মোটর আসিয়া প্রবেশ করে, নানারকমের 
নরনারী হাত ধরাধরি করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, বেডিওতে 
গন হয়, রাআ্জদিন সভ।-মমিতি হয়। এপারের বাপিন্দারা 
অবাক হইয়। দেখে আর ভাবে, এরা মানুষ তো? 

বেতের জঙ্গল কাটিবার পূর্ে যাহার নাম খাল ছিল 
আজ সে হইয়াছে -লেক। বৈকাল হইলেই কত বিচিত্র 
ভাবে শাড়ী পরিয়া কত নারী আপিয়। এই লেকের ধারে 
বসে, কত স্থন্দর যুবক আসিয়া এখানে ভীড় করে, মোটর- 
গুলি ইক্‌ ই।ক করিয়া দানবের মত লেকের চারিদিকে 
ঘুরিয়! বেড়ায়। 

খালের কাছেই যে নতুন বাড়ীখান। সম্প্রতি তৈয়ারী 
হইল, তাহাতে আসিয়া উঠিগাছেন এক অধাাপক আগ 
তাহার স্ত্ী। অপরূপ স্থন্দরী অধ্াপকের স্ত্রী। সারা 
কলোনিতে নাকি এমন স্থন্দরী নারী নাই। কয়েকর্দনের 
মধোই কলোনির যুবকমহলে অধ্যাপকের স্ত্রীর সৌনর্ষ/চর্চ| 
স্থান পাইল, কুমারী মহলে হিংসা বাস| বাধিল, সভ1-সমিতি 
অধ্যাপকের স্ত্রীকে পাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 

খ!লের এপারের লোকেরাও অবাক্‌ হইয়া গেল। 
অধ্যাপকের স্ত্রীকে তাহার! স্বর্গের কোনও শাপভ্রষ্ট দেবী 
ধরিয়া লইল। 

ভাগাবান্‌ অধ্যাপক অনেকের নিমন্ত্রণ সন্ত্রীক রাখিতে 
ব্ন্ত হইয়! উঠিলেন। 

কাণাঘুষ।য় শোনা গেল অধ্যাপকের স্ৰীর নাম অরুন্ধতী 
সেন। 

খালের এপারের লোক ভাবে, মাস্ষের কখনও এমন 
নাম হয়! 

অরুদ্ধতী সেন! অধ্যাপকের নাম দেবতোষ সেল, 
এম-এ, পি-এই5-ডি। 

খালের অপর দিকে অধ্যাপকের বাড়ীর ঠিক 
লামূনা-সামৃনি যাহার বাস, তাহার স্ত্রীর নাম, এলোকেশী। 


বৈশাখ 
স্বামীর নাম বিশ্বস্তর। কার্জ করে শ্রমি.কর-_ 
কলোনিতেই। 

এদের মধ্যেও কলহ বাঁধে অধ্যাপক আর তাহার 
স্ত্রীকে ফেন্দ্রু করিয়া। স্ত্রী এলোকেশী,_বিশ্বস্তর বলে, 
মোটা, কালো আর বিশ্রী। শ্বামী বিশ্বস্তর--এলোকেশী 
বলে--নিগুণ, অমিশুক আর লিকৃলিকে। 

বিশ্বভ্তর ওপারে কাক করিতে গিয়া খবরের কাগজে 
প্রকাশিত অরুদ্ধতী সেনের একখানি ছবি সংগ্রহ 
করিয়া আনিয়া সারা বস্তী মহলে দেখায়--চুপি চুপি, 
আড়ালে, ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া। বস্তীর মধ্য নান। 
বয়সের পুরুষ ও রমণীর মধ্য শরুদ্ধতী সেনের সৌন্দর্য) চচ্চা 
আসিয়া পড়ে। 

এর! বলে, মর্তেয এত রূপ কেউ কখনও কোথাও দেখে 
নাই। 

বিশ্বস্তর অনেক চেষ্ট। করিয়া অধ্যাপকের বাড়ীতেই 
একট! চাকরী যোগাড় করিল-- একেবারে অন্দরমহলের 
কাজ, দবারাত্র সে দেখিতে পায় এই শাপভ্রষ্ট। দেবীকে । 

বন্তীতে বিশ্বস্তর এখন এক্কজজন মাননীয় ব্যক্তি হইয়া 
পড়িয়াছে। অব্ুদ্ধতী মেনের অনেক খবরই নে আনিয়া 
দেয়। অরুস্বাতী গেন কখন পড়েন, কখন খান, কখন 
শোন্‌, কখন বাহিরে যাঁন--সব ঠিক না জানিলেও, বিশ্বস্তর 
মিথ্যা করিয়া অনেক কথা বলিয়৷ বাহাছুরী নেয়। 


রাত্রে এলোকেশীকেও বিশ্বস্তর বলে অরুদ্ধতী মেনের 
কথা। 


এলোকেশী ই! " করিয়া শোনে আর বিশ্বস্তরের 
অনুপস্থিতিতে আয়নার সম্মুখে বিয়া অরুত্ধতী দেনের মত 
ফাপাইয়া চুগ বাধিবার চেষ্ট। করে, দরজা] বন্ধ করিয়া ছাপা 
শাড়ীটি অরুদ্ধতী েনের মত পরিব।র বৃথা চেষ্ট। করিয়া 
মরে। ্ 

বিশ্বস্তর বলে, আমাদের বাড়ীটার কি একটা নাম 
রাখি বলতে |? .. 

নাম? বাড়ীর আবার নাম কি? এলোকেশী 
আকাশ হইতে পড়ে। 

-বাড়ীরও নাম আছে রে! আমি যেখানে কাজ করি, 


তাদের বাড়ীর নাম কি জানিস ?-বিশ্বস্তর বলে। 
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-না তো! ই! করিয়া এলোকেশী তাফাইয়া থাকে। 

--তাজমহল। বিশ্বস্তর গম্ভীর হইয়া বলে £ তাঁজমহল 
মানে কি জানিস? 

না তো! এলোকেশী ঘামিয়! উঠে। 

-_-তাঙ্গমহল মানে ভালবাপার জাঁয়গ| ৷ বুঝেছি? 

কপালের ঘাম মুছিয়া এলোকেশী বলে: নাতো! 

_-সে তুই বুঝ বিনে! বিশ্বস্তর বলে £ সে বুঝতে হলে 
অনেক লেখাপড়া জান্তে হয়। 

এলোকেশী মহাচিন্তাম় পড়িয়া যায়ঃ তাজমহল! 
ভালবাসা? উঠার! স্বামী-ক্্রীতে বুঝি খুব ভালবাপিয়। দিন 
কাঁটাইতেছে ? একদিনের জন্যও বুঝি উহাদের ঝগড়া হয় 
ন1? একদিনও বুঝি'** 

এলোঁকেশী বলে মনে মনে ঃ আমিও আর ঝগড়া 
করবে! না, আমিও খুব ভালবাসবে! । প্রকাশ্টে বলে: 
আমাদেগ বাড়ীট।রও ওই তাজমহল নাম দাঁওনা কেন? 

বিশ্বস্তর তাচ্ছিলোর সঙ্গে বলে; ঈদ! কাণ। ছেলের 
নাম পন্মলোচন! ভারী আমাদের বাড়ী, তার আবার ইয়ে। 
তার ওপর তুই তো আমাকে ও রকম ভালবাসিস্নে ! 

--এবার থেকে বাস্ব। আর একটি দ্রিনের জন্তেও 
তোমার সঙ্গে ঝগড়! করব না। 

_-সত্যি? বিশ্বস্তর বলে; সহি] ঝগড়। করবিনে? 

না । তোমার পা ছুয়ে বল্ছি। এলোকেশী 
বিশ্বস্তরের প| ছু'ইতে যায়, বিশ্বস্তর তাহাকে বুকে তুলিয়া 
নেয়। 

এলোকেশী বলে, আম।কে একদিন ওদের বাড়ীতে 
নিয়ে যাবে? 

-_-ওদের বাড়ীতে? কেন? 

-. আমি দেখবো কেমন করে” ওর! ভালবাসে, কেমন 
করে” ওর! দুজনে কথা *কয়। তেমন করে ওরা দু'জনে 
হাসে। আমিও ঠিক তেমনি করবো। 

বিশ্বপ্তর হাসিয়া এলোকেশীর চুলের খোপাটি খুলিয়া 
দিয়া বলেঃ পাগলী! মুখখ্য! | 

দিন কাটে। 

এলোকেশী এখন অন্য মাহ্য হইয়াছে। বিশ্বত্তরকে 
সে দেবতার মত শ্রদ্ধ! করে। ভাঙার রূপ বদলাইয়াছে, 
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কথ] অন্ত ধরণের হইয়াছে। বস্তীর আর সব মেয়ের 
সহিত তাহার তৃলনাই হয় ন। | 

দেবতোধবাবুর বাড়ীতে কাজ করিয়া বিশ্বস্তরও অন 
মানুষ হইয়। গিয়াছে। 

সেদিন জ্যোত্ন্স। উঠিয়াছিল ভূবন ছাইয়া, পুনিম।র 
রাত্রি ছিল বোধহয় । 

দেবতোধযবাবুব বাড়ীর কাজ সরিয়া নিশ্বস্তর বাড়ীতে 
আসিয়া দেখিল, এলোকেশী তখনও ভাত লইয়া ত্বাহার 
জন্য বসিয়া আছে। 

খাওয়।-দাওয়! শেষ করিঘ। বিশ্বস্তর আব্ধ!র ধরিল, 
আজ সে ঘুমাইবে না। নিম গাছের উপর এই ষে চাদের 
আলে। পড়িয়াছে, লাউ লতার মাচার উপর এই যে 
ঠাদ্দের হাসির ঝরণা ঝরিয়1 পড়িতেছে--বিশ্বস্তর তাহা 
লইবে। 

এলোকেশী বলে, সেকি গে? 

বিশ্বস্তর বলে, সে তুই বুঝবিনে ! দেবতেষবাবু সেদিন 
এমনি এমনি একটা পদ পড়ছিলেন একলা-একল|। 
মাইরি, কিন্ত স্থন্দর ! 

- আমাকে কিছু করতে হবে তাহলে? 

-কি করতে হবে? ছাপা শাড়ীটা পরবি, চুল খুলে 
দিবি, বেলফুলের মাল! দিবি গলায়, চন্দন মাখবি 
সারা দেহে ৃ 

--তারপর? 

সতারপর গলা জড়াজড়ি করে' আমর] সারা রাত্তির 
বসে" থাকব এই দাওয়ায়। 

--ঘুম পাবেন1? 

নারে পাগশী, না। 
পড়ছিলেন। 

--আচ্ছা! এলোকেশী ঘরে যায় কাপড় পাণ্টাইতে। 

_বিশ্বস্তর বাহির করে তাহার বাশের বাশী। 
এলোকেশী তাহার ছাপা শাড়ী পরিয়। বাহিরে আসে। 
বিশস্তর বছুদিন পরে তাহার বাশীতে ফু" দেয়। 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া যায়। বিশ্বস্তর বানী 
বাজাইয়া চলে। নেশা! লাগিয়! গিয়াছে যেন। এলোকেশী 
তাহার কোলে শুইয়া আছে। 


দেবতোযবাবু বইয়েতে 
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খানিক পরে বাশী খামাইয়। বিশ্বস্ত; ঠে। বলে। 
চল্‌, খালের ধারে যাই 

স্থাজের ধারে? ভয় করবে ন।। 

নারে পাগলী! আমি রছেছি হানিয়া 
এগোকেশীর হাত ধরিয়া টানিতে-টানিতে বিশ্বস্তর বাল ং 
মুখখ্ু ! 

খালের ধারে আসিয়া দু'জনে পা ডুবাইয়া বসিয়া 
থাকে। নিশ্বস্তর বাশীতে উৈরশীক্ে আহ্বান ক:র। 
জলের ঢেউয়ে আকাশের চাদ নাচিয়ু। বেড়ায়। 

গুপারের তাজমহলের ছাঁয়া5 পড়িয়াছে জলে। 

চারিদিকে নিস্তব্ধ । বশীর হুর দিগন্ত বপাইয়া, প্রতিটি 
গৃইঙ্ছের কথ ঘুরিয়া, কাদিয়। কাদিয়া বেড়ায়। 

বিশ্বস্তর গ্রাণ খুলিয়া বাঁজাইয়া চলে । 

ভঠ!ৎ এলোকেশী একস্ময় আতংকাইয়া 
বিশ্বস্তরকে অড়াইয়া ধরে। বাশীর স্বর কাটিয়া যায়। 

বিরক্ক হইয়া বিশস্তর বলে: কি? 

চোখ বুজিয়। এলোকেশী বিশ্বস্তরকে জড়াইয়। বলে £ 
ত্কৃত! 

ভূত! 


স্পাকে। 


যে! 


উিয়। 


কোথায় ? 
তাজজমহলে-- 

--তাঙ্জমহলে ভূত? বিশবস্তর ভাকাইয়া দেখে 
দেবতোধবাবুর বাড়ীর দিকে; সভ্/ই তো বারান্দায় 
কে যেন দাড়াইয়! রহিমাছে। 

"তাইতো! বিশ্বস্তরও বলে। মনে পড়িয়া যায় 
কলোনি হইবার পূর্বের কথা। ওখানে ভূত ছিল বটে, 
ওপারে বেতের জঙ্গলের মধো কে কাদিত বটে। কিন্তু 
চোখে কেউ কোনদিন ভূতকে দেখে নাই। আজ 
বিশ্বস্তর চোখে দেখিল। 

খানিকক্ষণ অমনিভাবে বসিয়। থাকিয়। বিশ্বস্তর 
অকম্মাৎ বলিয়া উঠিগ £ চল্‌! দেখব কেমনতর তার। 
ভূত। যাবি? 
শানা। বাপরে! এলোকেশী আরও 
চাপিয়! ধরে বিশ্বস্তরের দেহকে। 
দুর, ভয় কি?, আমি রয়েছি তো? আয়! 


জোরে 


প্রবর্তক 


বৈশাখ 


বিশ্বভতর জোর করিয়া ট।নিয়া হিচড়াইয়া এলোকেশীকে 
এপারে লইয়া! চাল। 

দেবতে।ষবাবুর বাড়ীর গেটের সম্মুখে আমে বিশ্বস্তর | 
দেখে, এত রান্রেও গেটটি এখন৪ খোল|। আরও 
আগাইয়। আসে, দবজাটিও খোলা । বিশ্বস্তর চলিতে- 
চলিতে ভাবে; কেন? 

এলে।কেশীর ভয্ম অনেকটা গিয়াছে। সে দুই চোখ 
মেপিয়া সুন্দর সাজান। ঘরগুলি দেখিতেছে। ক্রমে 
উচ্ধারা গেই ভূতের কাছে হাজির হইল। 

দেয়ালের গায়ে ভূতের ছায়া পড়িয়াছে। 

কিন্ত একে? এযে দেবতোষবাবু নিজে ! 

বিশ্বস্তর আন্তে-আন্তে আব আগাইয়। আপিয়া 
জিজ্ঞাস] করিতে যান বাবু - 

কিন্তু তাহার পূর্বেই ছায়ার মানুষের চোখ হইতে 
অকন্ম।ৎ দুই বিন ছায়া খনিয়। পড়িল। 

এলোকেশী ফিস্-ফিস্‌ কবিয়া বিশ্বস্ভরকে বলিল, বাবু 
কাদছেন! 

দেবতোষবাবু এই কথায় চমকাইয়া উঠিঘ! তাড়াতাড়ি 
দেয়ালে হাড দিয়! সুইচ, টিপিয়! বলিয়া উঠিলেন £ কে? 

বিশবস্তর ভয় পাইয়া বলিয়া উঠিল: আমি বিশ্বস্তর। 
এটি আমার স্ত্রী। 

»৮ও | দেবতোববাবু ছুই চোখ বড় করিয়া বিশ্বস্ত 
আর এলোকেশীকে দেখিতে থাকিলেন। বিশ্বপ্তর বিল, 
মাকে ডেকে দেব, বাবু? 

দ্রেবতোষব।বু ধ্যানভঙ্গের ন্ায় বলয়! উঠিলেন £ 
এযা! মাকে? তোর মা ফিরেছে বিশ্ব্উর? 

-মা এত রাজ্েও ফেবেন মি! বিশ্বস্তর বিস্মিত 
হইয়া বলে, কোথায় গেছেন মা? 

_-জীনিনে বিশস্তর ! তাদ্ধমহলের বাসিন্দা অধ্যাপক 
দনেবতোষ সেন টিতে টলিতে' ঘরের ভিতর চলিয়া 
গেলেন। | 

এলোকেশী কিছু বুঝিতে না পারিয্া! ভীতকঠে ফিস্‌- 
ফিস্‌ করিয়া বিশ্বস্তরকে জিজ্ঞাস করিল £ এই বাড়ীটার 
নামই বুঝি তাক্ষমহল? 





এ 

শু 8, 

চন 

॥ 
১54 
এত 
পি 8 
১৮, 


রবীন্দ্র-জত্মো সব ও স্মৃতি-রক্ষা। : 

যুগের প্রতীক রবীন্দ্রনাথের জন্ম-বাঁধিকীর তারিখ হিনাবে ২৫শে 
বৈশাখ জাতির পুণাতিথি। এইবার এই তারিখে বাংলার সর্বঞ্জ রবীন্- 
নাথের ৮৫তম বাধিক জন্মোংদব ব্যাপকভাবে প্রতিপ।লিত হইয়াছে। 
এই উপলক্ষে নিথিল ভারত রবীন্্রনাথ ম্মতি-রক্ষা সমিতির আবেদনে 


পক্ষকালবা!পী সমিতির জন্ত অর্থ সংগ্রহের ব্যবস্থ| হয় এবং এর মধ্যে 





ধা সে 18, 
আশানুরূপ অর্থ সংগ্রহ হইবে ব 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত স্বরেশচন্্র মজুমদারের আন্তরিক উদ্যোগ এই সম্পর্কে 
ম্মরণীয়। ২৫শে বৈশাখ মেয়র শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
পৌরোহিত্যে সিনেট হলে যে বিরাট স্মতিসভা অনুষ্ঠিত হয় তাহাতে 
বছ নুধী উপস্থিত হইয়া বিদেহী কবির প্রতি শ্রন্ধী-তর্পণ করেন। 
আমর] আশ! করি, বাঙালী মুক্তহস্ত হইয়| রবীন্দ্রনাথের ম্মৃতিরক্ষার 


এই মহান্‌ আয়ে'জনকে সার্থক করিয়! তুলিবেন 
আসাস বঙ্গভাষ। ৪ সাহিভ্য সতশ্মেলন : 
বিগত ১৩-১৫ই এপ্রিল পন তিন দিবল ব্য।পী শিলং-এ নিখিল 
আদাম বঙ্গভাষা ও সাহিত্য সম্মেলন মহাঁলমারোহে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। 
যুক্ত পরেশনাথ মোম অভ্যর্থন। লমিতির সভীপতি ছিলেন। সম্মেলন 
উদ্বোধন করেন শ্রীযুক্ত বমন্তকুমার দাশ এবং মুল দ্ভাঁপতি ছিলেন 
জনপ্রিয় সাহিত্যিক মিঃ এস, ওয়াজেদ আল বি.এ. (ক্যান্টাব) 
বার-এাট-্ল। শ্রীযুত তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়, অধ্যাপক ডা; পৃীশ 
চক্রবন্তী, গ্রীযুত যতীক্রমোহন ভটা চা, শ্রীযুত বিজনবিহারী ভটাচীধ্য ও 





শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্ত্র গু যথাক্রমে সাহিত্য, ইতিহাস, লোক-মাহিভা, 
শিশুমাহিত্য ও রলীন্রণাথার পৌরোহিত্য করেন। মুল সভাপতির 
অভিভাষণ নাঁনাদিক দিয়া উল্লেখযোগা। মৌলিকতা ও নিরপেক্ষ 
চিন্তাশীলতার দিক দিয়াও ইহ! মিঃ ওয়াজেদ আলির খ্যাতি রঙ্গ 
করিয়াছে। সায় কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাবও গীত হয়। বঙ্গভাষ1 
ও স।ছিতোর মারফৎ আসাম ও বাংলার সংস্কৃতিক যোগশ্ত্র ও সৌহার্দা 
প্রবৃন্ধ করিতে এই সগ্মেলন বিশেষ সহায়ক হইবে বলিয়। সম্মেলনের 
উদ্ভোক্তাগ্রণ সমগ্র বাঙালীর ধম্যবাদাহহ । 


নব নির্লাচিত 0ময়র ও ডেপুটি মেয়র : 

কলিকাতা কর্পোরেশনের নব নির্বাচিত হ্েয়র শ্রীযুক্ত দেবেন্ত্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় ও ডেপুটি মেয়র মি: সামহল হক মহোদয়কে ডাহাদের এই 
প্রধান নাগরিক-সম্মান লাভের জন্য আমরা অভিনন্দিত করিতেছি। 
কলিকাতা কর্পোরেশনে শ্রীযুক্ত মুখোপাধা।য় ও মিঃ হক্ক যথাক্রমে হন 
মহাদভা দলের ও স্বতন্ত্র যুনলিম দলের নেতা 


শ্রীমতী নিরুপম' ০দবীর সম্ম।ন লাভ: 

কলিকাতা বিশ্ববিদা।লয় এ বদর খাতনাম। সাহিতানাধিক। প্রীমতী 
নিরূপম] দেবীকে জগত্তারিণী র্ণপিদক দানে যথাযোগা সম্মান দেখাইয়] 
হুবিবেচন।র কার্ধাই করিয্লাছেন। তাহার একাপ্তিক নিষ্ঠপুর্ণ ও দীর্ঘ 
নীরব সাহিতা সাঁধন। বর্তম[ন ধুগে একান্ত বিরল। 


ভাঃদাশগুগ্ডের অবদান : 

আমর] জানিয়! অত্ান্ত আনন্দিত হইল।ম যে, সগ্জতি অধ্য।পক ডর 
হুরেস্রনাথ দাশগুপ্ত তাহার আজীবনের সংগৃহীত পুস্তকের গ্রন্থাগারটি 
কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের মহারাজ মণীন্তরচন্্র নন্দী গবেধণাগ।রে দান 
করিয়াছেন) সমগ্র গ্রাস্থের মূলা প্রায় এক লক্ষ পচিশ হাজার টাক' 
হইবে। হিল বিশ্ববিদালয়ের গ্রস্থ।গার-বিভাগ যে ইহীতে বিশেষ 
প্রবৃদ্ধ হইবে, তাহাতে সন্দেহ ন।ই। 


নি বঃ শিক্ষক সসিভির রজত-জয়ন্ভী £ 

নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সমিতির ২৫ বৎসর পুর্ণ হওয়ায় গত ১ল] বৈশাখ 
হইতে সপ্তাহকাঞব্যাগী ইহার জয়ন্তী উৎসব বাংলার সর্ধত্র গ্রাতিগালিত 
হয়। এই উপলক্ষে একথানি ম্মারক গ্রন্থও প্রকাশিত হইবার কথা। 
যে সব সভীমিতির অধিবেশন হয় তাহাতে শিক্ষাশ ও শিক্ষকের 
কথ। বিশেষভাবে আলোচিত হয় এবং সমিতির আদর্শ, উদ্দেশ্য ও 
লক্ষ্য প্রচারিত হয় । এই জয়ন্তী উৎ্দবকে শ্মরণীয় করিবার উদ্দোহ্ঠে 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্তে উপযুক্ত পরিমাণ অর্থ দিয়া প্রতি বৎদর 
প্রবেশিক। পরীক্ষার কোন বিষয়ে কৃতিদের জন্য 4.0. 1. &৭ 81562 


8৮ 


90118 1691 দিবার প্রস্তাবও খুবই মমীঠীণ বলিয়া আমরা মনে 
করি। দছ ভাগরতী শিক্ষকের তস্টার এই সমিতি গড়িয়া উঠিয়া 
বর্তমান বৃঃৎ কাপ পারগ্রহ করিয়াছে, বহু শিক্মধের একাস্তিক পীরব শ্রম 
ও উৎপাঠে এই দমিতি আজ শতিশালী গ্রতিষ্ঠানরূপে গণ! হইয়াছে। 
বাংলাদেশে শিক্ষান্দেলনে এবং অবঙ্ঞ শিক্ষকের মান ও মযাদ। 
উন্নয়নে এই সমিতির কারা অতুল্পনীয়। অধিক নাশ] প।ঠাপুন্ক 
প্রকাশের মধ্য দিয়া এই প্রহ্িষ্ঠ।নকে আথিক হিসাবে স্বপ্রচি্ঠ করিয়া 
তুলিবার পথেও সমিতি অগ্থতম আদশগ্ভ।নীয় বলা যায়। 

রসিক জয়ন্ভী : 

. সঞ্্রতি ১০৬ বৎসর বয়কূম পূর্ণ হওয়ার বৈফবচীধ] পরম এআর্ধেয 
পঞ্িিতপ্রবর যু রমিকমেহন বিদাডষণ মহাশয়ের জয়ী উৎদব 
হার বাগবাজারস্থ বাটাতে সম্পন্ন হইয়াছে । এই উপলক্ষে বহু সুধা 





ব্যক্তির অর্থা ও তাহার জীবনকথ। সমগ্িত গ্রন্থ ভাঁধাকে উপহার দেওয়া 
হইয়াছে। এখনও তাহার ম্মরণশক্তি, চক্ষু-কণ-শ্রবণেক্ত্িয় ও বকৃশক্তির 
স্বাডাবিকত। প্রায় অনু আছে। তাঁহীর পরিত্ মস্কৃতিপরায়ণ জীবন 
এ ধুগ্নের আদর্শঘরূপ। 


ভারতীয় জরীপ বিভাগের অবদান: 

বুদ্ধের গৃর্বেধ ভারতী জরীপ বিভাগ হইতে প্রতি বৎসর বিভিন্ন 
বিষয়ে দেড় হাঁজ।র মানচিত্রের ৫-৭ লক্ষ খণ্ড ছাপ হইভ। যুদ্ধারস্তের 
পরে ১৯৪ মালের এপ্রিল হইতে আজ পর্যান্ত ভারতের কয়েক হাজার 
শ্বানচিত্রের প্রায় পাচ কোটি সংখা! ছাপা হইয়াছে। এ জগ্ঠ 


ছাপাখানায় প্রায় ৩* কোটি বিভিন্ন ৪-এর অংশ ছাপিতে হইয়াছে এবং 


কাগজ লাগিয়াছে প্রায় ছুই হাজার টন। ইহার জন্তু কত ছাপাখানা, 


প্রবর্তক 


বৈশাখ 


শিলীও কম্মীর যে প্রচোগন হইয়াছে তাহ! অন্ুমেয়। যুদ্ধোত্তর কালে 
এই সব মানচিত্রগুলি শিক্ষা ও গঠন কাধ্যে লাগিতে পারিবে। 


বড়লা০ের সাহায্যভাগার : 

যুদ্ধারস্তের সঙ্গে সঙ্গেই বড়লাটের মাহাযা ভ।গার খোলা হয়। আজ 
পর্যন্ত এগার কোটি টাকা; উপর এই ভাঙারে আমদানী হইয়াছে। 
উন্মধ্যে ভারতীয় র।জন্/বর্গের দ!নের পরিমাণই ৬ কোটি টাকার উপর। 
হারদ্রাবাদের নিজানই পিয়াছেন সর্বাপেক্ষা অধিক, ১৯* লক্ষ টাক]। 
আজ প্য্যন্ত দশ কোটি টাকার অক যুদ্ধে নিযুক্ত বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানকে 
দেওয়া হইয়াছে। যুদ্ধের পর এই ভাগারের উদ্ধত্ত অর্থ যুদ্ধে হতাহত 
নৈম্কদের পরিগারবগের লাহযো এবং দৈশ্ঠগণকে পুনরায় তাহাদের 
শাস্তিপূণ গীবনযাত্রায় প্রতিষ্ঠা দিতে সাহায্য করিবে। 


প্রব ক সঙখ অক্ষয় তৃতীয়া উত্দসব : 

চন্দননগর প্রবর্তক সভ্বে ১৪-২৭ মে পধান্ত পক্ষফালব্যাপী এই 
উত্মবের বিপুল ও বিচিত্র আয়োজন আজ জাতীয় উতৎ্দবনধপেই পরিগণিত 
ইইয়ছে। গঠনমূলক প্রদর্শনীর মধা দিয়! জাতীয় চেতনার উন্মেষ প্রচেষ্টা 
প্রনর্তক সজ্ব বিগত ২৩শ বর্ষ ধরিয়া কররয়! আঁদিতেছে এবং এনরিকে 
তারা অগ্রণীও বলাযায়। এই উৎসবের বিস্তারিত পরিচয় আগাষী 
মংখ্যায় প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল। 
৬লারদপ্রপাদ রায়: 

প্রসিদ্ধ শিক্ষা্তী রায় বাহাহুর সরদপ্রমাদ রায় গত ২৮শে মার্চ 
পুরীধামে সম্পূর্ণ সজ্ঞানে পরলোকগমন করিয়াছেন। হুগলী কলেজের 
তিনি ভূতপুব্ব' অধাঙ্গ ছিলেন। গ্রণি৯শাস্ছরে সাহার অনুর।গ ও 
স্মরণীয় প্রবনুক গজ্বেরও তিনি বিশেষ অনুরাগী সুহৃদ ছিলেন । 


অল্পপুর্ণ৷ পাউ।গাঢরর বাধিতকোৎসৰ : 

গত ২র1 বৈশাখ প্রবর্তকের অন্কতম মম্পাদক প্রীমরণগল্্র দত্তের 
পৌরোছিতো তেলেনিপাড়া | চন্দননগর ) অন্নপূর্ণা পাঁঠগারের বার্ষিক 
অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। পুস্তকাঁ।রের সম্পাদক শ্রীযুহ সরলকুমার 
বন্দোপাধ্যায়ের কাধ্যবিররণীতে পাঠাগারের পুগ্তক-দিববণচন ও 
পরিবেশনের নীতির পরিচয় মিলে। জীযুত কৃষধন চট্টে।পাঁধা 
“দেবতার গ্রাপ' আবৃত্তি করেন এবং শ্রীধুত বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও শ্রীযুত ননীগোপাল ঢচটোপাধ্যার বক্তৃতা, করেন। 
প্রবর্তক সঙ্ডেঘ নববচর্য1 সব : 

নব বর্ষের প্রথম উধার আলো ফুটিবাঁর সঙ্গে চন্দননগর প্রবর্তৃক সঙ্ঞে 
বর্ষোংদব অনুষ্ঠিত হয়। 'বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনির মধ্যে সঙ্বগুরূ সঙ্বের 
ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতীক চিহনদমন্থিত পতাকা উত্তোলন করেন। নঞ্ 
সম্পাদক শ্রীমরণচ্র দত্ত পতাকার মর্শপরিচয় প্রদান করেন। সঙ্াঁচার্য 
পঞ্থিত বিজয়কৃফণ সাংখ্তীর্ধঘ ছাত্রগণকে নব বর্ষের অঙ্কজপবাণী পাঠ করান £ 
+ঘেন আমাদের ভবিষ্যৎ কর্মপস্থায় দেশ ও দেশের সমৃদ্ধি লাভ হয়। 


অধ্দান 


১৩৫২ 


জাতির নৈতিক অবনতির ছুবর্বা? গতি রুদ্ধ হয়, শাশ্বত "ধর্মের ভিত্তিতে 
সমাজজীবন নূতন ছন্দে সুগঠিত হয়। আম।দেয় জীবনে মত্যের জয় 
হোক, আমাদের মনে মনুষ্যত্বের প্রতি নুতন শ্রদ্ধা আনুক। আমাদের করে 
বিগভদিনের ভ্রাস্তি-বিচাতির অবদান ঘটুক, স্বার্থপর], বাক্তগত 
প্রলোভন, মিথাপদমরধ্যাদা এবং চারিপ্রিক অবনতি যেন আমাদের 
অন্তরকে শ্রীহীন না করে, যেন মনের শুত্রতাকে কলুষিত না করে। 
ভারতের অতীত গৌরব হোক আমাদের আদর্শ, 'বিশবের বৈভব হোক 
আম!দের করায়ত, বিশ্বমানবতার কল্য।ণ প্রচেষ্টা হোক আমদের লক্ষ]। 
আমাদের বিজয় শঙ্খ আবার ধ্বনিত হোক 'উত্তিষ্ঠত জাগ্রত' |") 


এস, ০জশরাজ এণ্ড কোং : 


চিৎপুবের (৯৬ নং লোয়ার চিৎপুর ) এম, জেশরাঞ্জ এণ্ড কোম্পানীর 
দি হ্য।শনাল ফাম্মেণীর হুনাম আমরা অবগত হইয়াছি। খা।তনামা 
ডাক্তার বি মল্লিকের জোষ্ঠ পুভ্ত্র ডাঃ ছে, মল্লিক সযত্বপরতার মঠিত 
সুলভে এখানে দন্ত রে।গের চিকিৎদা, দন্ত বাঁধাই, চক্ষু পরীক্ষা! ও চশমার 
কাজ করিয়া থাকেন। এই ফাশ্মের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি কমন! করি। 


বজবজ বিচেবকানন্দ সঙঘ £ 


গন ১৬ই বৈশাখ অপরাঙ্তে বজবজ বিবেকানন্দ সবের পঞ্চম বাধিক 
অধিবেশন কবি বিজয়ল।ল চট্টে।পাধার মহাশয়ের সভাপতিত্বে হসম্পন্ন 
হয়। সভায় বজবজের বহু গণ্যমান্ত লোক উপস্থিত ছিলেন। সভ।পতির 
বক্তৃতা সকলকে মুগ্ধ করে ও প্রেরণা যোগায়। তিনি বলেন 
“বিবেকানন্দের বাণী প্রেমের বাণী। একমাত্র প্রেমই এই হিংসা বিধ্বস্ত 
জগতে শাপ্তি ও দুখ আনতে পারে। সে প্রেম আসবে ত্যাগ ও দেবায়, 
পরানুকরণপ্রিয়ভায় নয়।” সমান্তি সংগীত গীত হইলে পর সভাপতিকে 
ধম্যবাদ।স্তে সভা ভঙ্গ হয়। 
বঙ্গ ভাষা-সংস্্রতি-সন্মেলন : 

গত ১৮ই ও ১৯শে চৈ দৌলতপুর হিন্দু একাডেমীর স্থবিস্বৃত ও 
হদধ্িত হলে বঙ্গভাষ। সংস্কৃতি সম্মেলন মহাসমারোহে অনুষ্ঠিত হইয়] 
শিয়।ছে। বিভিন্ন স্থান হইতে বনু সাহিতানেবী স্থানীয় বিশিষ্ট বাক্তি। 
অধ্যাপক ও ছাত্র এই সম্মেলনে যোগদান করেন। সভার পূর্ববনিদিষ্ট 
মূল সভাপতি শ্রীধৃত হেমেন্্রশ্রমাদ ঘোষ মহাশয়ের অনুপস্থিতিতে শ্রীযুত 
হেমেআ্রনাগ দাশগুপ্ত মুল সভাপতি পদে বৃত হন। অভার্থন1! সমিতির 
মণ্তীপতি ও সম্মেলনের সম্পাদক ছিলেন যথাক্রমে শ্রীযুত বহ্ছিমচন্তর 
ভট্টাচ।ধ্য এবং শ্রীযুত সুধীরকুমার মিত্র। প্রথম দিনে শ্রীযুত চপলাকাস্ত 
'ভ্ট।চাধা, শ্রীযুত যোগেক্্নাথ গুণ ও জীতুত চারুচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের 


সাময়িকী 





৪০ 


সভাপতিত্থে ধথাক্রমে নাহিতা, শিশু সাহিত্া ও জনশিক্ষ। শাখার 
অধিবেশন হয়। দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে কাবা, কখা সাহিত্য, বিজ্ঞান, 
দর্শন এবং জনন্থস্থা বিভাগীয় সম্মেলন ঘথাক্রমে শ্রীতুত বদস্তকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুত নরেম্্রনাথ বন, ডাঃ পঞ্চানন নিয়েগী, পঞ্ডিত 
ক্ষিতীশচন্্র সরকার ও ডাঃ কুগ্নবিহীরী দেবের পৌরোহিতো অনুষ্ঠিত হয়। 
সম্মেলনে বঙগভাযাই যে ভারতের রাট্ুত।ষ। হইবার উপহুক্ত, এ সম্বন্ধে 
একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। এতভ্তি্ আরও কয়েকটি প্রস্ত।ব গৃহীত হয়। 
এই সংস্মলন আগ।মী বর্ষে বর্ধম।নে আহুত হইয়াছে। 


শিশিরকুমার ইনষ্িটিউট : 

সদাহিতিিক শ্রীযুত বদভ্তকুমার চট্টোপাধ্ায়ের মভাপতিত্বে শিশির- 
কুমার ইনষ্টিটিউটের রজত জয়ন্তী উত্নব সম্প্রতি সাড়ম্বরে সম্পন্ন 
হইয়াছে। বিভিন্ন বিভাগের সাহিত্য সম্বন্ধে এই উৎ্দবে আলোচনা-হয় 
এবং বিশিষ্ট সুধী ব্যক্তিগণ ইহাতে যেগদান করেন। সভাপতি মহাঁশর 
একটি সারগর্ভ বক্তৃতা প্র“ঙ্গে বলেন, সাহিত্য সাধনার জিনিষ, সাধন 
ন! করিলে দিদ্ধিলাভ হয় না। এই ইনষ্টিটিউট উত্তর কলিকাতা অঞ্চলে 
সাহিত্য প্রচারের জন্য ম্মরণীয়। 


বঙ্গীয় কলালয় £ 

সম্প্রতি কলিকাতার প্রঙ্গিদ্ধ সঙ্গীত ও শিল্প বিহয।লয় বঙ্গীয় কলালয়ে 
এক শ্রীম্মোংসবের অনুষ্ঠান হইগাছিল। এতদুপলক্ষে কলালয়ের 
ছাত্রীগণ একাধিক নৃত্যগীতের ভ্বার। সমাথত শে।তৃত্ন্দকে বিশেষ আনন 
পরিবেশন করিয়াছিলেন । নৃত্যশিল্পী শ্রীযুক্ত কীরিট রায় পরিকল্পিত 
'রূপাস্তর' ও “তরুণ নৃত্য ও চিত্রশিল্পী প্রীমুস্ত অমিয় সাহা পরিকল্িত 
“বন্দিনী" নৃত্য ছুইটি অতিশয় মনোমুগ্ধকর হইয়।ছিল। 


আপনার 
কলমের দীর্ঘ- 
জ)বন কামন। 
করে। ইহ! 
তলানী মুক, 
গতিশীল ও 
উজ্ভ্র্পা। সমণ্ড 
ষ্ঠোরে পাইবেন 
০পন্ম7ান 
ইন্ক কোং 
৩০এ, ফকির- 
চাদ মিত্র স্্রীট। 


সম্পাদক ঃ শ্ত্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত ও শ্্রীরাধারমণ চৌধুরী 
প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, ৬১ নং বহুবাজার স্ত্রী, কলিকাতা! হইতে শ্রীরাধারমণ চৌধুরী বি-এ কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত 
এবং প্রবর্তক শ্রিটিং এও হাক টোন লিঃ) ৫২1৩ যহ্যাজার স্ত্রীট, কলিকাতা হুইতে শ্রীফণিডূষণ রায় কর্তৃক মুক্রিত। 


০০ 


গ্রবর্তক-+বিজ্ঞাপন 


১০০০৩১১১১৩১ 


১৩ 
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অলঙ্কার নিশ্বাণে ভিঙ্গা ই নেল্স তহ্নীউন্ব, 
তেলোন্তিন ম্কা জা এবং অ্বর্ণের নবি শু ছঙ্গ ভা 
আআশ্মাক্ষেন্ল টন্বস্দিটা £ আমাদের গোকানে নিজ 
কারখাশায় প্রস্তুত একমাত্র গিনি ম্বণের নানাবিধ হাল 
ফ্যাসনের অলঙ্কার ও রৌপোর বাদনাদি সর্বদ) বিক্রয়া্ 
মুড থাকে এবং অডার দিলেও অপ্প সময়ে পছন্দ গত 
দিনিষ তৈয়ারী করিয়া দেওয়া হয়। মফঃম্বলের আচার 
ভি. পি. ডাকে পাঠান হয়। পুরাতন বর্ণের পরিবর্তে নতন 
অলঙ্কার পাওয়া যায়। শ্গাজে্ল্ল শু ভনলনান্থ 
স্মভদুন্সী স্যমন্বেউ স্ডুলভ্ভ এৰং প্রত্যেকটি 
অলক্কারের জন্য গ্যারাটি থাফে। 








তক্ুণ ০কমিকযাল ওয়ার্কস্‌ 
সেলস্‌ প্রোমোটিং ডিপার্টমেন্ট 
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ধন্মের উপনিষদ অর্থাৎ রহস্য সতা--কথাট!| সহজবোধা নহে । সতা নির্ণয় করিবে কে? যাহ! একজনের 
মতা তাহা অন্যের পক্ষে প্রমুজা নাও হইতে পারে। ধশ্দ যখন রুচি ও প্রকৃতি ভেদে ভিন্ন ভিন্ন আচারগত তখন 
মতোরও বূপভেদ আছে। এই অবস্থায় সত্যের একট] বিগ্রহ চাই । যাহ! নাম মাত্র তাহ! লইয়া নান! অর্থ অসঙ্গত 
নহে, কিন্তু তাহাকে যদি বিশেষ রূপ দিপা সম্মুখে ধরা যায়, তখন সত্যের সেই বূপটার দিকে সকলেই দৃষ্টি বাখিয়। 
চলিবে। ভারতবর্ষ তাই সতাকে নামে মাত্র ন! রাখিয়। তাহার একটা মৃত্তি দিগ্াছিল--তাহা বেদ। 

অনৈক্যের সমাধান ইহাতে হয় নাই । ধর্মের লক্ষ্য সর্ব সম্প্রদায়ে সত্য বলিয়া শ্বীরুত হইলেও, সেই সত্তাকে 
রূপে পরিণত করিয়া হিন্দুভারত যখনই তাহার বেদ আখ্য। দিবে, সেই মুহূর্তে ভিন্ন ভিন্ন ধম্মারা উহ! কেন দ্বীকার' 
করিয়। লইবে? বেদের সর্ববপ্রাচীনত্তা সকল ধন্মীর উহাতে সম্মতি অকাটা প্রমাণের হেতু নহে। প্রাচীন বলিয়াই থে 
সতোর উহাই একমাত্র মুর্তি বলিয়া সর্ববঙ্জনস্বীকৃত হইবে, ইহার যুক্তি কি আছে? এই জন্য ধশ্ম থাকিলেই সম্প্রদায় 
থাকিবে । এবং ধন্মের ভিতির উপর জাতি গড়ার চেষ্টায় তাহ! এক অখণ্ড জাতি হইতেই পারে না) এই কারণে আমরা 
রাষ্ট্র গড়িতে চাহি ধঙ্শের বালা ন। রাখিয়াই | কিন্ত ইহাতে ও যে এক অথও রাষ্ট্র সংগঠন হইবে, এ আশাও কর! যায় 
না। ধন্ম বাদ দিয়া রাষ্ট্রলক্ষ্যে অখণ্ড জাতি গড়ার কল্পন। শুনায় ভাল, কিন্তু কার্্যতঃ ধর্শের ভিত্তির উপর এক অখপ্ত 
জাতি গড়ার ন্থায় রাষ্ট্রলক্ষো এই আদর্শও সফল হওয়ার সম্ভাবন। নাই। 

অতএব জগত্তে এক এক বিশেষ ভৌগোলিক পরিমণ্ডলে মধো এক এক ধর্সম্পরদায়ের ন্যায় স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র বাষ্ট্র- 
শক্তিও চিরদিনই থাকিবে । তবে যেকোন ধর্মপ্রভাব বা রাষ্ট্রপ্রভাব যত অধিক লোক 'ও দেশের উপর বিস্তৃত হইতে 
পারিবে, মেই ধশ্ম বারাষ্ট্র সেই সেই পরিমাণে বুহৎ আকার লাভ করিবে । ইহ।ই হইতেছে বিশ্বের ইতিহাসে চির. 
নীতি । কিন্তু ইহাই যদি লনাতন হইত ভারতের ভাগ্যবিপর্যায় হওয়ার হেতু ছিলনা । এই কথাট। ভারতবর্ষ 
স্বীকার করিতে চাহে না। ভারত এক ধন্দরাঞ্জাপাশে বিচ্ছিন্ন বিভক্ত জাতিকে অথণ্ড করিয়াই বাধিতে চাহে। 

তদৃত্বরেও বলা যায়_-এই আকাজ্জ| শুধু ভারতের কেন, বিশ্বের এক একট। প্রচণ্ড মতবাদ এক একটা 
শক্তিশালী রাষ্ট্রকে কেন্দ্র করিয়। এই পথেই তে চলিয়াছে চিরদিন । বুটনের সাম্রাজ্যবাদ জগজ্জমী হওয়ার জন্য এই 
নীত্তিকে আশ্র্ করিয়াই কি বিশ্বে গ্রপারিত হইতে চাহে না? ১৯১৮ খুষ্টাবের পর ইউরোপে ফ্যাপিইজম্‌ এই উদ্দেখ্ 
লইয়াই কি ভীষণ কুরুক্ষেত্র সুঙি করে নাই? আজও মিত্রশক্তির মধ্যে বিজিত দেশগুলি লইয়া যে ভাগবাটোয়ারার 
দায় দেখা দিয়াছে, তাহার মূলেও আত্মবিস্তৃতির লক্ষাই কি নিহিত নাই? এই হেতু ভারতের ধর্ম যে বিশ্বঙ্গয়ী হইতে 
চাহে তাহার অভিনবত্ব স্বীকার করা ষায় কি প্রকারে? 

গর্কশান্ত্রে এমন যুক্তি নাই যাহার দ্বারা বাহৃতঃ ভারতের অন্তনিহিত সত্যের নবীনত্ব প্রমাণ কর! যায়, বাহৃতঃ 
ভারতের এই আকাজ্জার সহিত বিশ্বের ভিন্ন ভিন্ রাষ্ট্রশক্তির আকাজ্ফার মধ্যে ভেদ যাহা আছে ভাহা প্রমাণসাধ্য 
নহে। ইহা অনুভব করার জন্য আমি কয়েকট। কথার অবতারণা করিব। যদি এই দিক দি! ভারতের অত্থ্যর্থান- 
কামনা আমাদের আকুল না করে, তবে তাহা গত্ান্গতিক বিশ্বের নহিত একযোগে চলিবার আঘুঃ নিঃশেষ হওয়াই 
শেন: | ভারতের নৃতন কিছু দিবার না থাকে তবে সে নিশ্চয় মরিয়াছে। তাহার প্রেত মুণ্তি যাহা দেখিতেছ তাহার 
মূল্য পৃথিবীতে কিছুই নাই। উহা তাহার স্বৃতিলোকের বার্থ কল্পনা। কিন্তু ভারতের সত্তা তাহা স্বীকার করিতে 
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চাহে না। ভারতের দিবার বিষয়বন্ত অ!ছে, তাই তার আমুঃ আলিও শেষ হয় নাই। এতলাঞনায় তাহার দিবার 
বন্তটা পরীক্ষিত হইয়া উঠিতেছে ॥ ভারতকে ঝচিতে হইবে, মাথা তুলিয়। দাড়াইতে হইবে, বিশ্বকে তার নৃতন 
অবদান পিবার জন্য । 

কুরুক্ষেত্র সংগ্রামে রুষচন্্র অনু ত্যাগ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার এই সংযম সর্্বতোভাবে সুরক্ষিত হয় নাই। 
মানবমনের সংঙ্কার তিনি অজ্দ্রনের গ্রতি ন্বেহবশত্ঃ প্রকাশ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ভী্ষের প্রতি রথচক্র 
ধরিয়। তাহার পরও মুঠি আমাদের ম্মরণে আছে । কুকুক্ষেত্রের এই দৃশ্য কবির বল্পনায় যদিও রচিত হইয়। থাকে, 
ভারতের ধশ্মনীতির নৃত্তন অবদানের শির্দেশ এই রচনার মধা দিয়াই আমর! উপলান্ধ করিতে পারি। মানুষের মধ্যে 
পশুত্ব ও দেবন্ব ঢুইই আছে। মায় পশুত্ব লইয়াই মানবতাকে রক্ষ। কগিতে চাঠে। এই পশুত্বের অভুথানে দেবত্বের 
পরাঞ্জ় বার বার হওয়ার কথা ভারতের শাস্বাদিতে লক্ষ্যে পড়ে। দেবতার জয় হইয়াছে বিনা অস্ত্রে নহে। কিন্তু এই 
বক্ত-মংগ্র/মের পশ্চাতে দেবত্ব পুনঃ পুনং চাহিয়াঞে ঈশ্বরপ্রদাদ। অহঙ্কারের আশ্রয় ন। লইয়৷ ভারতের দেবত্ব পশুত্ের 
জম কামনায় ঈশ্বরেরই আশ্র লইয়াছে। কিন্ুযে অন্তরে জগতের পশুবল মাথ! নত করিবে সেই অপ বাবহার করার 
' উপগ্তাস রচন। হরয়াছে, কিন্তু কাধাতঃ গাহার সাফল্য লক্ষে পড়ে না। বর্তমান যুগে মহাত্মা গান্ষির শান্র/দিজ্ঞান যতট। 
থ|কুক আর নাই থাকুক, এহ দিক দিয়া তার অক্ক্যথ্থানে ভারতের অভিনব দান যেন মুত্তি লইয়া দেখ! দিতেছে। 

ইউরোপের ধ্বংস যংজ্বর প্রচণ্ড কোলাহলের পশ্চাতে মহাত্মা ভারতের মুক্তিকামনায় মানুষের মধো যে ঘকল 
দিব্য অস্ত্র আছে ড1ঠাই শাণ দিয়া চপিয়াছেন--'অওয়ং সত্বসংশুদ্ধি। প্রভৃতি ২৫টী দিব্য অংন্তরর অনেকগুলি অস্ত্রের সন্ধান 
যেন তিনি পাইয়াছেন। ভারতের কোন মানুষই ভার অস্বচালনায় হয়তো বিশ্বাসী নহেন, শক্তিশাশী রাষ্ট্রপতিগণ কিন্তু 
মহাত্াকে একেবারেই উড়াইয়া দিতে পারিতেছেন না। ইহাও এক প্রকার মহাত্মার অস্্ববলের গ্রভাব। যর্দি এই 
কথাটা ম্বীকার করিতে হয়--ব।কোর দ্বারা মানুষ সমাজ রচনা করিয়াছে হাতা হইলে রচনার শক্তি বাকা। বাক্য 
খনিত্রের স্তায় কোন প্রকার স্ুল অস্থ নয়, অতএব বাক্যের শক্তি বেদমন্ত্রয়। মন্ত্র বাকৃখক্তি ভিন্ন অন্ত কিছু নহে। 
বেদই আমাদের দিয়াছে ডাষা। ভাষার ক্রিয়াশক্তি আছে, নতুব। ইহ। স্থির হেতু কেমন করিয়। ইইবে। ভারতবর্ষ 
এইখানে এক অধ্াত্মপম্পদ আবিষ্কার করিয়াছে, ইহার গ্রয়োগধিধি খুঁজিতেছে দীর্ঘদিন, কুরুক্ষেত্রের পর এই পাচ 
হাজার ৪৫ বৎসর | বিশ্বের পাশবিক বলকে ভারতের অধ্যাত্বশক্িপ্রবাহে পযুদস্ত করিয়া সে চায় বিশ্বে সত্য ও 
শান্তি গ্রৃতিষ্ঠা করিতে । ধশ্মের সাধনায় মে চাহে আ'ত্মক শক্তিবা যোগশক্তির আবিষার। এইখানে তার তপস্া 
যদি জয়যুক্ষ না হয় আর এঠ অধা।ত্মখান্' প্র্োগে যদি সে রাষ্ট্রশক্তি নৃতন বিধানে প্রবর্তিত করিতে ন। পারে, তার 
কণ্ঠে যে এক দিন উদগীত ₹ইয়|ছিল 'শৃষ্ব বিশ্বে অমৃতন্ত পুত্রাঃ' সে কথার কোনই নার্থকতা থাকে না। অ।মি বাংলার 
উদীয়মান [চস্তাশীল তরুণদের দিকে লক্ষ্য রাখিয়। বপি--ধশ্মের ভিত্তিতে জাতি গড়ার প্রাণ উদ্যত করিতে হইবে। 
এখানে স্কুণ সম্পদ তাহার অথ, অন্ত, পৌক যা'হাই হউক, তাহা বাতীত এক অপুর্ব অধ্যাত্ববল আমাদের আাছে। 
আময়। তাই লাভ কাঁপব এবং এই অধ্যাত্মশক্তি প্রয়োগেই আমগা স্ব্গজয়ী হইব। আমি তাই মুক্তক্ঠে সকলকে 
ডাকিমা বাল 'এহি। | 





এরর দি ৮ 
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ঠ৫ 





( পূর্বানুবৃত্তি ) 


ফরিদপুব হইসে প্রত্যাগমনের সময় ফিকিরটাদের 
দল এবং কাঙ্গাল হবিনাথ তাহার এই অযোগ্য শিষ্কের 
গোয়ালন্দের বাপ।য় দুইদিন অবস্থিতি করিয়ানছলেন। 
মামি তখন গোয়ালন্দে মাষ্টারী করিত।ম। 

কাঙ্গাল হরিনাখ ফিকিরটাদদর দল সহ গোয়ালন্দে 
উপস্থিত হইলে সহরময় একট! সোরগোপ পড়িয়া গেল। 
আমাদের ক্ষুদ্র কুটীরে লোক আরধরেনা। গোয়ালন্দ ও 
ওম্লিকটব্তী স্থানদমুহ হইতে দলে দলে লোক ফিকির- 
চাদের গান শুশিবর জন এবং কাঙ্গালকে দেখিধার জন্য 
আমিতে লাগিল। 

এই ঘটনার অল্পদিন পূর্বে গোয়ালন্দে একটা ব্রাঙ্গ- 
সমাজ প্রত্ষ্ঠিত হইয়াছিল। কলিকাতা হইতে পুঙজনীয় 
হেব্বচন্্র মৈত্রেয় ও এক্ষণে পরলোকগত কালীশস্কর স্বকুল 
মহাশয় এই ব্রাক্ষদমাজ স্থাপনের উপলক্ষে গোয়ালন্দে 
আগমন করিয়াছিলেন। গোয়ালন্দে যে কয়েকজন 
ব্রাহ্মধন্মে বিশ্বাসী ব্যক্তি ছিলেন, তাহার! এই উৎসব 
উপলক্ষে বিশেষ ধৃমধাম করিয়াছিলেন । এই উৎসবের 
পরেই গোয়ালন্দে মহা দলাদলি আরম্ভ হইল । হিন্দু- 
সমাজতুক্ত মহোদয়গণ ব্রাঙ্ষলমাজের ঘোর বিরোধী হইয়া 
উঠিলেন। অবশ্য ধাহারা ব্রাহ্মপমাজের প্রতিষ্ঠায় যোগদান 
করিয়াছিলেন, তাহাদিগের যধো কেহই আন্ুষ্ঠানিক 
ব্রাহ্ম ছিলেন না। কিন্তু হিন্দুসমাক্জতৃক্ত বাক্তিগণ এই 
কয়েকটা ভদ্রলোককে নানাপ্রকারে নির্যাতিত করিতে 
আরম্ভ করিলেন। তাহাদের নিমন্ত্রণ বন্ধ হইল। এমন 
কি আমি জানি যে, এই দর্লের একজন ভদ্রলোক কোন 
হিন্দু-সম্াক্মতুক্ত উকিলের বাপায় গমন করিয়া তাভার 
ফরাসে উপবেশন করিয়াছিলেন বলিয়া! মেই ভদ্রলোকের 
সম্মুথেই ছুকার জল ফেলিয়া দিবার জন্ত উকিলবাবু 
চাকরদিগকে আদেশ করিয়াছিংলন। 

ফরিদপুর হইতে প্রত্যাগমনের সময় এই কথা আমি 


কাঙ্গালকে বগিয়াছিলাম। তিনি আমার কথ! শুনিয়া 
বলিলেন, “তবে আঙজ্জগ আমার বাড়ী যাওয়! হইবে ন1। 
ছুইদিন তোর বালাতেই থাকিতে হইতেছে ।” এই 
কারণেই কাঙ্গাল হরিনাথ দ্লবলসহ গোমাগন্দে আমাদের 
ক্ষুদ্র কুটীরে উপস্থিত হইয়াছিলেন। 

সন্ধ্যার সময়ে সকলে আমার্ধের বাপায় পৌছিলেন। 
আমার বড়দাদ। এবং আমাদের বাসার" সকগে হাতে স্বর্গ, 
পাঁইলেন। রাত্রিতে কাঙ্গাল হরিনাথ বড়দাদার নিকট 
স্থানীয় দলাদপির কথা সমস্ত শুনিলেন। তাহার পর 
যখন সকলে শয়ন করিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন, 
তখন কাঙ্গাল আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখত আমি 
এখানকার দলাদলি মিটাইয়৷ দিয়া তবে বাড়ী যাইব ।» 
আমি বলিলাম “পারিবেন কি?” তিনি তখন গম্ভীর 
ভাবে বলিলেন “নিশ্চয়ই পারিব। দেখতে পাচ্ছিস্‌ না, 
কি অমোঘ অস্ত্র তোর! আমার হাতে দিইছিস। এই 
ফিকিরঠাদ অস্ত্রে তোরা যে পৃথিবী জয় ক'তে পারিস্‌, 
একথা কি এখনও বুঝতে পারিস নাই।% কাঙ্গালের 
কথাগুলি আমার নিকট দৈববাণী বলিয়া বোধ হইতে 
লাগিল; আমি তাহার মুখের দিকে চাহিয়। রহিলাম। 
কতদিন চলিয়। গিয়াছে, জীবনের উপর দিয়া কত ঝড়, 
কত ঝঞ্চ। বহিয়া গিয়াছে? কিন্তু এখনও কাঙ্গালের সেই 
রাজ্বির মৃত্তি আমার নয়ন সম্মুখে গ্রতিভাত রহিয়াছে। 
কত কথ! ভূলিয়া গিয়াছি, কত লোকের কত উপকার 
বিশ্বৃত হইয়াছি; তখনকার নিফলঙ্ক জীবন কত কলঙ্ক- 
কালিমায় মলিন হইয়া গিয়াছে, কিন্তু কাঙ্গালের সে 
দিনের সে যুত্তি আমি এখনও তৃলিতে পারি নাই। 
ভুলিতে পারি নাই বলিয়াই কাঙ্গজলের এত শিষ্ত থাকিতে 
সর্বাপেক্ষা অযোগ্য আমি তাহার জীবনকথা কীর্ভন 
করিবার গ্রয়ামী হইয়াছি। কাঙ্গালের মেই গৌরকাস্তি, 
সেই দীর্ঘ শশ্র, সেই তেজব্যঞক মুপ্তি তখন যেন এক 


৫৪ প্রবর্তক 


শ্রগীয় জেযোতিংতে পুর্ণ হইয়াছিল। আমার মনে 
হইতেছিল এই মূর্তির সম্মুখে পাপ, তাঁপ, মলগিনতা, দ্বেষ, 
হিংসা, পরভ্রীকাতরতা এক মুহূর্তের জন্যও দীড়াইতে 
পারে না। এই মুখের বাণী শুনিলে সকলকেই অবনত- 
মণ্তক হইতেই হয়। 

আমাকে নীরব থাকিতে দেখিয়া কাঙ্গাল বলিলেন 
“কী ভাবছিল?” আমি অন্যমনস্বভাবে বলিলাম “না, 
তেমন কিছু না।” কাঙ্গাল আমাকে আর কিছু না 
বলিয়া উঠিয়া! দ।ড়াইলেন এবং ধীরে ধীরে সেই ঘর 
হইতে বাহির হইয়া আমাদের বাড়ীর মধ্যে যাইতে 
লাগিলেন; আমিও তাহার অন্নদরণ করিলাম। তিনি 
আমাদের বাড়ীর মধো যাইয়া আমার দিদিকে ডাকিলেন। 
আমার দিদি কাঙ্গালের বড়ই প্রিয়প।ত্রী ছিলেন। 
কাঙাল যখন প্রথম কুমারখালীতে বালিক] বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠিত কেন, তখন এরথম যে কয়েকটী ছাত্রী তাহার 
নিকট পাঠ গ্রহণ করেন, আমার দিদি তাহাদের মধ্যে 
অন্যততমা। আমার এই দিদিকে কাজাল মৃত্যুকাল পধ্যস্ত 
একই ভাবে দেখিয়ছিলেন। 


আমার দিদিকে ডাকিয়। তিনি বলিলেন, “দেখ, 


আমি একট! গান বাধব, তুই লেখ দেখি |” দিদি তখন 
তাড়াতাড়ি উঠানেই আসন পাতিয়া দিলেন এবং গিজে 
কাগজ কলম: লইয়া বসিলেন। বাড়ীর মেয়েরা এবং 
আমি উঠানেই দাড়াইয়। রহিলাম। কাঙ্জাল স্থুর করিয়া 
গান বলিয়া যাইতে লাগিলেন। গানটা এই-- 


4ও ভাই বল্রে বল্‌ সবাই বল্‌ রে। 
দলাদলি, গালাগ।লি, ধন্মের কি ফল রে। 


সত্ী-পুর্ুষে যার একা নাই, সহোদর যত ভাই ভাই, 
মকল কাজেতে ঠাই ঠাই, লমাঞ্জ টলমল রে 
এখন পাকার আর নিরাকার তুলে, 
দিচ্ছ খড়ে। ঘরে আগুন জেলে, 
বাতান দিয়ে অনলে হাসে শত্রু দল রে। 
অসী আকাশ মাথার 'পবে, 
দেখ একবার বিচার ক'রে, 
সুর্ধায তার] থোরে ফিরে, উদয় অন্তাচল রে। 
 গুরে, তারার মাঝে যারা আছে, 
দেখ তিনিও আছেন তাঁঘের কাছে, 
- কেউ নেই তার আগে পিছে, সমান তার সকল রে। 


জ্যৈষ্ঠ 


কি ভাবে কে ভাবে কোথায়, ঠিক নাহি হয়রে কথায়, 
ভ।বের ঠাকুর ভাবেতে পায় প্রকাশ যে কেবল রে। 
ওরে, যে ভাবে যে হৃদয় গড়ে, তিনি, 

সেই ভাবে তার হৃদ্‌-মন্দিরে, 
নিজ স্বরূপ গ্রকাখ ক'রে করেন যে শীতল রে। 


শুন ভাই সাধুর বচন, তিনি যে সাধনের ধন, 
সাধন বিনে ধর্মকথন সকলি বিফল রে; 
ওরে, যে ভাবে যে হৃদয় গড়, 

কিন্তু মনে প্রাণে সাধন কর, 
বৃথ। তর্ক বিচার ছাড় বুদ্ধির কৌশল রে। 


যেরূপ সেরূপস্বরূপ ধরে, 

যদি সিদ্ধ হও ভাই সাধন ক'রে, 
তখন বর্তৃত। ক'রে খাবে না আর জল রে; 
তখন একটা কথার তেজোবলে, 

কত পাষাণ শিল। যাবে গ'লে, 
হবে এক সত্য বলে পূর্ণ ধরাতল রে। 


কাঙ্গাল কয় সকাতকে, ভারজের পায় ধারে, 
সাধনহীন এ বিচারে হবে গণ্ডগোল রে; 
ওরে, সাধন ক'রে সযতনে, 

যিনি পেয়েছেন সেই সত্যাধনে, 
তার উপদ্দেশ বিনে নকলই গরল রে।» 


কাঙ্গালের গানের শব্ধ পাইয়া দলের ধাহারা বাহিরে নিদ্রা 
যাইবার আয়োজন করিতেছিলেন, তাহারা আর স্থির 
থাকিতে পারিলেন না; নকলে আমাদের বাড়ীর মধ্োর 
উঠানে আমিয়! ঈাড়।ইলেন। তখন আর কি--এ গান 
আরম্ভ হইল। আমার দাদা একট। লঠন হাতে লইয়া 
কাগজ দেখিয়া গানের কথাগুলি বলিয়া দিতে লাগিলেন, 
আর দলের লোকেরা গান করিতে লাগিল। তখন 
পাড়ার সকলে ছুটিয়৷ আমিল; আমাদের বাড়ীর মধ্যের 
উঠানে আর লোক ধরে না; বাড়ীর মেয়েরা যেখানে 
দাড়াইয়াছিলেন, সেইথানেই দীড়াইয়া রহিলেন, লজ্জা, 
সঞ্ষোচ কিছুই তখন থাফিল না। সে এক অদ্ভুত ব্যাপারে 
আমি অবাক্‌ হইয়া! এই দৃষ্ঠ দেখিতে জাগিলাম-_বুঝিতে 
পাঁরিলাম কার্গালের একটু পূর্বের সেই কথা, পদেখতে 
পাচ্ছি না কি অমোঘ অস্ত্র তোর! আমার হাতে 


দিইছিস্ঃঃ। 


রাত্রি বোধহয় এগারটার সময় গান আরস্ত হইয়াছিল, 
রাজি ছুইট। বাজিয়৷ গেল তবুও গান থামে না) একজন 


১৩৫২ 


যদি চুপ করে, তবে আর একজন গান ধরে! তিন 
চারিটি গানেই রাজি শেষ হইবার রকম হইল। তিনটার 
পর কাঙ্গালের ছুষ হইল, তিনি তখন প্ররুতিস্থ হইলেন, 
তিনি তখন কোন্‌ এক আনন্দলোক হইতে আবার 
আমাদের পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিলেন। গান ভাঙ্গিয় 
গেল, কাঙ্গাল বিশ্রাম করিতে গেলেন। দলের অন্থান্ত 
লোকেরাও বিশ্রাম করিতে গেল। | 

তখন আমি আর প্রফুল্পচন্দ্র বাহিরে যাইয়া ঘাসের 
উপর বগিলাম। প্রফুল্ল বলিলেন “আজ রাত্রিতে আর 
ঘুম হইবে না, এম আমরা বসিয়াই রাত কাটাই।” 
কিন্তু কতক্ষণ চুপ করিয়া বপিয়া থাকা যায়। প্রফুল্ল 
কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, “কালকের জন্যে 
আমিও একট] গান বাধি |” আমি বলিলাম “বেশ।” 
তখনই কাগজ কলম আলে! ঘাসের মাঠে আনিয়! দিলাম? 
প্রফুল্লচন্ত্র গান বাধিলেন। সে গানটি এই-_ 


আছে কি কোন ঠিক তাঁর, 

কখন তোমার নথী উঠে পেশ হইবে। 
কিবা! রাত কিবা সকালে, সাজ বিকালে, 

যেকালে সে মন করিবে; 
তখনই নথী ধরে, অবোধ তোরে, 

জব।ব দিতে তলব দিবে। 


মে তলব চিঠি লয়ে, হুকুম পেয়ে, 
যখন ধেয়ে দূত আমিবে। 
তখন তোর আত্ম সন্ধান, স্ত্রী পরিজন, 
ক'রে যতন কে ঠেকাবে। 


যখন সেই আদালতে জজের হাতে, 

অবোধ রে তোর বিচার হবে 
তখন তোর সপক্ষেতে সাক্ষী দিতে, 

ছুটে। কথা কে বলিবে। 


যাদের তুই ভেবে আপন, করিস যতন, 
তার জ্বাপন না হইবে; 

দেখিস্‌ তোর বিপক্ষেতে ছয় সাক্ষীতে, 

* তার সাক্ষাতে সাক্ষ্য দেবে। 


যাঁদের তৃই হেলা করিস্‌, দেখতে নারিস্‌, 
দেখিস্‌ রে বিষ শত্রু ভেবে । 
হয়ত তার কেহ গিয়ে তোমার হ'য়ে 
ছুটে। কথা তায় বলিবে। 


জলধর সেনের আত্মজীবনী ৫৫ 


ফিকিরচাদ বলে তোরে, তৈয়ার হরে) 
কি বলে জ'ব তখন দেবে। 
হ'লে জ'ব খেঁচা নেষ! সাক্ষী কাচ।, 
পেয়ে সাজ। ম্যাদে যাবে ।* 


এই গানটা শুনিয়া আমি বড়ই আনন্দিত হইয়াছিলাম.। 
গোয়ালন্দ সাব-ডিভিসন স্থান; সেখানে আমাদের পাড়ায় 
দিনরাত্রি শুধু মামলা আর মোকর্দীমা, মোকর্দমা আর 
মামলা, শুধু হাকিম আর শামগা। এ অবস্থায় শেষ 
মামলার সম্ন্ধে উকিল মোক্তার বাবুদিগকে সঙ্জাগ করিয়। 
দেওয়! বেশ সময়োপযোগী হইম।ছিল। 

যাহা হউক, পরের দিন প্রাতঃকাল হইতেই গান 
আরম্ত হইল। সেদিন রবিবার ছিল, কাছারী সমস্তই 
বন্ধ। কাহাকেও সংবাদ দিতে হইল না, কাহাকেও 
নিমন্ত্রণ করিতে হইল না; কাঙ্গালের গৃহে কাঙ্গালের গান, 
তাহাতে আর নিমন্থণ কি! 

কিসেকি হয়, তাহা আমরা কেমন করিয়া বলিব। 
প্রাতঃকালে প্রায় আটটার সম্য গান আরম্ত হইয়াছিল, 
অপরাচ্ছ তিনট। বাজিয়া যায় তবুও কেহ উঠে না। 
ব্রাহ্মদল, হিন্দুল সকলেই উপস্থিত। যে কয়জন প্রধান 
উকিল হিন্দুদলের নেতা ছিলেন, তাহারা এযে আনিয়। 
বপসিয়াছিলেন। আর উঠিলেন না। সকলের প্রাণ মন 
ভিজিয়া গেল; কোন দলাদলি, কোন গ্রকাঁর হিংসা! ছেষ 
কিছুই কাহারও মনে থাকিল না! তিনটার সময় 
যখন গান ভার্গিয়া গেল, তখন কাঙ্গালের নিকট 
সকলেই উপস্থিত হইলেন। তিনি তখন করযোড়ে 
সকলকে বলিলেন “আপনাদের নিকট আমার একটি 
প্রার্থনা আছে।” বড় বড় যাহারা উপস্থিত ছিলেন, 
ধাহার! হিন্দুলমাজপতি, তাহারা একবাক্যে বলিয়! উঠিলেন 
“অমন কথা বলিবেন না, আপনি কি অনুমতি করিবেন 
বলুন।” কাঞাল সহান্য বদনে বলিলেন “আমার বড় 
সাধ ষে, আজ রাত্রিতে আমার এই ভাইয়ের বাড়ীতে 
আপনার! সকলে গ্রীতি-ভোজন করেন।” তখন সকলেই 
একবাক্যে স্বীকার করিলেন? এত দলাদলি, এত যেহ'কার 
জল ফেলিয়! দেওয়া, এত যে ঠান্টাবিদ্রপ, মে সব কোথায় 
চলিয়া গেল। সকলেই সাগ্রহে বলিলেন 'রাজ্রিতে গানের 


৫৬ প্রবর্তক 


পর আমরা সকলেই এখানে জলযোগ করিব” আমার 
তখন ইংরাক্জ কৰির মেই কথাটি মনে হইল-- 
11)0956 ৬170 ০202 00 5০০ 
7২010917190 100 10189. 

তখন আমাদের স্টায় গরীবের ক্ষুত্র কুটীরে মহোৎমবের 
আয়োজন হইতে লাগিল। নেকি উত্সাহ) কি আনন, 
ভাহ| আর বলিতে পারি না। আমাদের বনদুগণ। 
আমাদের প্রিয় ছাত্রগণ তখন পরম উত্পাহে ম্ছোৎদবের 
বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন । কোথ! হইতে কে কি 
পাঠাইঙে লাগিলেন, কেকি আনিতে লাগিলেন ভাগার 
ঠিকান| হইল না। আমর| দরিদ্র বাক্তি। আমদের 
সাধা কি যে এতগ্রলি ভদ্রলোকের সামান্থ জলযোগের 
ব্যব্স্থা৪ করিতে পারি। কিন্ত কাহাকেও কিছু ভাবিতে 
হইল ন। যাহার কাষা -ষাভার মঙোতপব, তিনিই সমস্ত 
যোগাইয়। দিতে লাগিলেন। দ্রব্যের অভাব হইল ন।, 
পরিশ্রম করিবার লেঞ্র অভাব হইল ন।--আমার এক 
একটী বালক ছাত্র তিনটী যুবকের কার্ধা একাকী কাঁরতে 
লাগিলেন । 

পটার সময় আবার গান আরস্ত হইল। এবার অন 
রকমের গান হইতে লাগিল। এবার ফিকিরটাদ শুধু 


জ্যৈষ্ঠ 


মায়ের নাম-কীর্তন করিতে লাগিলেন। সেই মা? নাম 
শুনয়া পাষাণ ৪ গলিয়! যায়, মানুষ ত দুরেগ কথা। 
অ।মাদের মনে হইতে লাগিল সেস্থানের গগন পবন যেন 
“মা নামে পুর্ণ হইয়। গিয়াছে, চারিদিক হইতে সমস্ত 
গ্রকৃতি যেন “মা নাম গান করিতেছে । এক একবার 
সমবেত জনমগ্ডপী যখন উচচৈঃম্বরে বলিয়। উঠিতেছেন 
“মাগে। মা" খন মনে হইতে লাগিল, ম!ত্রক্ষময়ী যেন 
সকলের সম্মুখে দপ্তায়মানা থাকিয়া অভয় প্রদান 
করিতেছেন। পত্য সতাই ফিকিরটাদের গানে তখন 
অসম্ভব সম্ভব হষঈয়াছিল। 

রাত্রি এগাবটাঁর সময় গান শেষ হইল। তখন গ্রীতি- 
ভোজন। সে এক আশ্চর্য দৃশ্ঠ। কিছু বিচার নাই, 
কোন অহঙ্কার নাই, কোন গর্ব নাই- নে মময় সব এক 
হইয়া গেল। মুদ্ভিকাসনে বসির ধণী, দরিদ্র, পণ্ডিত, 
মুখ জ্ঞানী, অজ্ঞানী, ব্রঃঙ্ধণ শুদ্ধ সকলে জলযোগ 
করিলেন। মকলেরই ত্য তখন মায়ের ন/মে নৃত্য 
করিতেছিল, তখন কি আর শ্েদাভেদ থাকে? মায়ের 
এমনই খেলা বটে ! কাঙ্গাল এই মহোত্মব ক্ষেত্রে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন, আর এক একবার বলিতে 
লাগিলেন--"এ যে আনন্দ-বাজার।” (ক্রমশঃ) 


প্রকৃতির ঘরে 
মপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


&াড়ি' কলিকাতা ভাঁড়ায়ে হাবড়, 
আগায়ে কাসিল তরণী, 

আলোকের মালা ক'মে কমে এল 
এবার প্রকৃতি ঘরণী। 


এবার প্রকৃতি ভোলে শাখা বানু, 
স্লোনাকি মাণিক জ্বালিছে, 
এবার পাহার! তাল নারিকেল, 
শেয়াল অবাধে ডাকিছে। 


এবার বনে ও কুটীরে মিশে", , 

পাঁকা বাড়ী যেন বিদেণী, 
এবার টাদের খুনী বাড়ে যেন, 

হাছপাল। সব স্বেশী। 
এবার মাঠেতে জোংল। চাদর, 

ধায়ু ছোটে যেন সাহসে ; 


শহয়ের ধোঁয়া হয়েছে শিথিল, 

তারাগুলি ভালো বিকশে। 
সহস। কুকুর উঠিল ডাঁকিয়।, 

দে ডাক ঘুরিডে অবাধে, 
মে ডাকে কাপিছে বায়ুস্তর যেন, 

ঢেউ মাথে তাহ বিবাদে । 
আমি ব'লে বসে জাহাজে ঝিমাই, 

মোরে ঘিরে আছে বনদেশ, 
£ল দেশের হাওয়া, দেখাকার জল, 

গাছগুলি নড়ে, নাহি শেষ। 
সেই পাত। নড়া সেই মুছ ধ্বনি, 

শান্তির মাঝে শিহরণ 
আমার মন্মে মন্মে লাগিয়। 

দেয় হরষণ-পরশন। 


জলকলোল 
 পূর্বান্থবৃত্তি) 
শ্রীপ্রবোধকুমার সান্ন্যাল 


গঞঙ্গাসাগব তীর্ঘযাত্র। শুনে এসেছি অনেকক।ল থেকে। 
ছোটবেলায় দিদিমার মুখে কত গল্প শুনেছি । গঙ্গা- 
সাগরের মেলা যেখানে বসে সে-জায়গ! নাকি হ্ন্দর- 
বনের প্রত্াস্তদেশ, সাগরঘীপ তা?র নাম। মেখানে বাঘ 
আর কুমীরের ভয়,--সেট] নাকি সাগরের মোহানা। 
দিধিম। বলতেন, কপিলমুনির শাপে পগর রাজার বংশ 
নিধন হয়েছিল। বন্ৃকাল পরে সেই বংশের পৌত্র 
ভগীরথ এনেছিলেন গঙ্গাকে পথ দেখিয়ে কপিলের 
আশ্রমের ধারে । সগরবংশ উদ্ধার হয়েছিল। 

বম অভিযানের পর লমুদ্রের কথা উঠলেই আমার 
দুর্ভাবন! দেখা দ্রিত। তবে এট। শীতকাল, বৃষ্টি বাদলের 
ভয় নেই, মাঝসমুত্রেও যেতে হবে না-ম্থৃতরাং সাহম 
ছিল। তা ছাড়। গঙ্গার মোহন।লোকে গন্ধারই অসংখ্য 
ধারা, তাদেরই ফাকে ফাকে সুন্দরবনের গহন পথ, 
সেখানকার চেহারা জাহাজ থেকে কতটুকুই বা দেখেছি? 
কলকাতায় ফিরে এসে যাবার জন্ব আমি প্রস্তুত হ'তে 
লাগলুষ। 

অসল কথা, দোয়ার এলো৷ জলে! আমার প্রাণের 
নৌকা ছুলে উঠলো। দেই গঙ্গাকে দেখে এসেছি 
একদিন দুর্গম হিমালয়ের তুষার লোকে-_সেখানে গঙ্গা 
গলিত দুপ্ধধারার ন্যায় ব্রদ্ষলোকে গ্রবাহিনী-_নাম 
মন্দাকিনী! দেবলোকে সেই মন্দাকিণী যখন নেমে 
এলো--তা”র নাম হোলে অলকানন্দা! আমি দেইখান 
থেকে গঙ্গাকে অন্থদরণ ক'রে এসেছি। উত্তর পশ্চিম 
ভারতের সকল তীর্থ আর গাঙ্গেয নগর পেরিয়ে সেই 
গঙ্গা রূাস্তরত হোলো! পল্মায়। আর নলহাটির ওর্দিক 
থেকে নেমে এলে। ভাস্বিথী। কিন্তু আমার নন্কুসরণ 
করা থামলো না! গঙ্গার উতৎ্পতি-লে।ক দেখেছি, 
নিবৃত্ত দেখা চাই বৈ কি! 

হোরমিলার কোম্পানীর স্টীমার ছাড়ে তক্তাঘাট 
থেকে আগের দিন রাত্রে এক বন্ধুর মেসে কাটিয়ে 
পরদিন প্রতুাষে রওনা হয়ে গেলুম। সেটা পৌষ 


সংক্রান্তির আগের দ্রিন--আগামীকাল অমাবন্য। | দেশ- 
দেশাস্তর থেকে শত সহশ্র যাত্রী এসে জুটেছে জাহান্- 
ঘাটার চারিপাশে। জাতিবর্ণ নিধিশেষে ভারতের সমস্ত 
প্রদেশের তীর্ঘযাত্্রীরা জড়ে। হয়ে'ছ। বহালাক এই 
পথ দিয়ে যায়, আবার অনেকে যায় ডায়মণঞারবার 
থেকে । ভামমগ্ুহারবার যাবার ট্রেণ ও মেোটরবাদ ছুই 
গাওয়া যায়। 

অত্যন্ত পুরনো এবং দরিদ্র স্টীমার। তাছাড়া 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যেমন হয়ে থাকে, তীর্ঘযাত্রীর। 
অধিকাংশ ইতর শ্রেণীর লোক,--ভদ্র শিক্ষিতসাধারণ 
ওদের মধ্যে অতি সামান্ত। স্টামারের কর্তৃপক্ষ ধারা, 
অথবা স্বাস্থা ও শৃঙ্খল! রক্ষার ভার ধাদের উপর,_-তার 
যাত্রীদের ঠিক মান্্ষ ব'লে মনে করেন না। সুখ, সুবিধা, 
স্ব।চ্ছন্দয, খাছ, পানীয় ইতাদির দিকে যথেষ্ট মনোযোগ 
য্দ তার ন। দেন্‌ তবে অভিযোগ জানাবার মানুষ কম। 
শোনপুরের মেলা, হরিদ্বার অথবা প্রয়।গের মেলা। 
বাংল।র পল্লীতে পল্লীতে শিবরাত্রি অথব। চত্র-সংক্রস্তির 
মেল।। বিহার ও যুক্তগ্রদেশে পুণিমা ইত্যাদির মেগা, 
অযোধ্যার মেল।,-সকল মেলার একই ইতহাস। জন" 
সংধারণের কল্যাণের প্রতি দৃষ্টির অগাব! আমরা যে 
স্টীমারে উঠলাম, সেটি মাল-চালানি বড় নৌকা বিশেষ। 
অন্তঃগ্রাদেশিক বাণিঙ্জের জন্য যে মমস্ত বজর] অখব। 
বষ্পযান মাল নিয়ে আনাগোন। করে, আমাদের স্টামারও 
তাই। যাক্সীর সংখ্যা বেশী হওয়ার জন্ত ছুটি স্টামারকে 
একত্র ক'রে বাধ। হয়েছে,--এবং তা?তে যাত্রী নেওয়! 
হয়েছে সংখ্যাগণনার অতীত,--কেউ অপমানিত, কেউ 
আহত, কেউ পদদলিত, কেউ বা রুগ্ন। শীতের দিন, 
তাই এমন্ত্রণ। অনেকট] সহ করা যায় অন্য সময় হ'লে 
অসম্ভব হোতো। 

কিন্তু দেবত| ও পুণ্য কেবলমাত্র তীর্থে ই নেই, আছে 
ভীর্ঘপথের ছুধারে--এই হোলে বিশ্বাস। স্ুত্তরাং তীর্থ-, 
পথের যা কিছু কষ্ট, সেটি আনন্দেরই রূপান্তর, এই চিন্তা 


৫৮ প্রবর্তক 


না থাকলে অনেক তীখ্পথই দুঃসাধা হথে উঠতে। 
আমাদের স্টীমার যখন ছাড়লো। বেলা তখন ন'টা বাজে। 

নদীপথ অনেকটা আমার পরিচিত । প্রত্তি দোল- 
পূর্ণিমার রাত্রে আমর! অনেকগুলি বন্ধু মিলে এই গঙ্গার 
দক্ষিণ পথে ভেসেযাই। কবি, সাহিত্যিক, সাংবাদিক, 
সম্পাদক, ওপন্তাসিক, সঙ্গীতজ্ঞ। অধাপক ইতাদি 
সবাইকে নিয়ে একটি মন্ত দল। আমাদের শৌকায়ু 
আবৃত্তি, গান, কথকতা, রমিকা, অভিনয়, কানাকানি, 
পারম্পারক ঈধা--সমন্তই অন্ুষঠিত ঠোতো। ভোজনের 
আসর «সে মন্ত আকারে, আমোজনও প্রচুর। ওর মধ্যে 
রংয়ের খেলা, রংদার গল্প, রড়ীন নেশা। আমাদের 
নৌকা ভাসতে ভাপতে বহুদূর দক্ষিণে চলে যায়। বেশ 
মনে পড়ছে, একবার আমাদের নৌকা কোটালের বানে 
বিপধন্ত হয়েছিল দূরের থেকে বানের গর্জন শুনে আমরা 
তীরভূমিতে উঠে পড়েছিলুম। 

আমাদে॥ স্টামার নেই পরিচিত পথ ধরে তর-তর 
বেগে দক্ষণে চলেছে। 

একট। কথ। আমার বেশ মনে পড়ছে । জলের উ“র 
দিয়ে আমার অভিযান এবার অনেকট। ফুরিয়ে এপো। 
অনেক নদী আমার দেখা হোলে না, অনেক নদীর তল 
খুঁজে পেলুম না। নেপালের বাগমতী কোথায় গিয়ে 
তিষ্তার সঙ্গে মিললো, সে কি দেখে এসেছি? কণফুলীর 
উত্স কোথায়? আসামের উত্তর-পূর্ব প্রান্তের ডি-নং 
নদী--যেখুনকার কাকচক্ষু জণে বছ বর্ণের ছুপ্রাপা পাথর 
জলের ভিতর থেকে ওঁজ্বধ্া প্রকাশ করে? বরিশালের 
দক্ষিণে আধারমাণিক আর গর্জনবুনিয়া,--্যাদের জলের 
উপর অদ্ধঞ্চার রান্ধে ফসফরাস জপতে থাকে? নদীয়ার 
খড়ে, ইছামতী, চুর্ণা, গরাই, কুমার--এদের আপদি-খস্ত 
কি দেঞ্রেছি? কত ন্দী মাঝপথে থেমে গেল, কত 
নদী বিবাগিণী হোলো, কত জলা-বিলে কত নদী মাথ। 
কুটে মরে গেল, কত নদী বুকফ্ষাট! মক্ষভূমিতে 
শুকিয়ে গেল-_তাদের খবর কি সব জানি? হিমালয়ের 
সেই দুর্গম গহ্বরলোক মনে পড়ছে, সেখানকার 
সেই বিরহী, হর্যবতী, নায়ার ইত্যাদি নীরা! সেই অসংখ্য 
অজ গঙ্গার শতমুখী ধারারা--ভীমগঞ্জা, গরুড়গ্ধা, 
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আকাশগঙ্গা, পাতালগঞ্গা, বিষুগঙ্গা, ধবলীগ্গা, গিওর- 
গঙ্গা, রামগঞ্গ--কত অগণ্য গঙ্গার দল! মনে পড়ছে 
দানাপুর পেরিয়ে হল্দি ছাপরার ধারে শোন নদী,_মনে 
পড়ছে নদী তীরের সেই পুর্সিমার মেলা, আর শঙ্খ-ঘণ্টা- 
ধ্বনি! বুদ্ধগ়ার পথে সেই ফক্তুনর্দীর কথা, সেই 
হাহাকার-কর! বালুচড়া,_সেই তার ভিতরে ভিতরে 
দ্িপ্ধ রসধারা! ঝাপী-গোয়ালীয়র-মধাভারতের পথে 
দেই হঠাৎচকিতের শ্বচ্ছতোয়া নদীরা। তা'9 কোথা 
দিয়ে সামনে এসে পড়লো, আবার কোথায় পালালো 
কোনে| ঠিক পেলুম ন।! সেই জয়পুর থেকে ওয়াধওয়ান 
অর আমেদাবাদ্দের পথ-_মাঝখানে মরুভূমির সীমান1-- 
আর রাজপুতনার মরণুফ বুকে মাঝে মাঝে সেই ক্ষীরধারা 
নদীর । মনে পড়ছে ট্রেণ ছুটেছে শুরু। ঘদশীর রাজ্জে, 
-আর পার্বত্যপ্রণালীর মধ্যে জ্যোত্ম। নেমে এসেছে 
আকাঁবাকা নীল নদীতে! ঘুমচোথে নেমেছিল ইন্রজাল, 
দেখেছিলুম যেন মরুবালারা ম্সলীনের ঘাঘর উড়িয়ে 
অপ্নরীদের সঙ্গে নিভৃত জ্যোৎনায় গলাগলি করছে সেই 
নীল নদীর উল্লোল রসধারায়! 

শীতের সৃয্য অন্তে নামলো! । ধীরে ধীরে অন্ধকার 
ছেয়ে এলো! গঙ্গায়। আমাদের জোড়া-স্টামারে আলো 
জললো। এতক্ষণ পরে গঙ্গ।য় একটু একটু উচ্ছাম দেখা 
দিল। দন্ধ্যার পরে স্টাম।রের তলায় অল্প অল্প দোলা 
লাগলে! । গঙ্গা বিস্তৃত হয়ে এসেছে। 

দুরে-দুরে লাইট-হাউন চোখে পড়ছে, মাঝে বয়াগুলির 
চেখটেপা রাঙা আলোর সঙ্কেত। এদিককার গঙ্গ। যেন 
নিত্য শৃঙ্খলিতা, নিমমমান্ুগত্যের ক্রীতদানী! ছুই ধারে 
কল-কারখানা, কুঠি, জেটি, নোঙর-করা জাহাজ, চিমনির 
ধোঁয়ায়, ঘর্ঘর শব্ধ, আওয়াজে, ভাদা-তেলে, ময়ল। জলে" 
সমস্তটা যেন অগম্া হয়ে থাকে। বুঝতে পার! যায় 
ভাগিরথীর প্রবাই শুকিয়ে গেলে 'কলকাতার অস্তিত্ব লোপ 
পাবে। 

গঙ্গর অদ্ধকার ভেদ ক'রে আমাদের স্টামার চলেছে, 
যেন পেরিয়ে চলেছে রাত্রির পথ ধ'রে প্রভাতের লাল 
আলোর দিকে, তমস! থেকে জ্যোতিলেকের পথে । কত 
অজ অফুরত্ত গা, নেই হিমালয়ের আদি গুহা থেকে 
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করেছি আমি আর গঙ্গা, আমর! দুজনে,-একজন গঙ্গা 
আরেকজন গাছেয়,-জল আর জীবন একসঙ্গে মিলেমিশে 
এক হয়ে চলেছে অনস্ত অকৃলের দিকে । আমর! অভিন্ন, 
অস্তরঙ্গ, একাকার। বড় বড় ঢেউ আঘাত করছে 
আমাদের স্টীমারকে । বা'র বা'র আঘাত ক'রে পিঙ্জেরাই 
ছিন্নভিন্ন হচ্ছে । আমাকেও যেন ভাঙছে ওর।, আমাকেও 
চু্ণবিচূর্ণ করতে চাইছে ওদের দলে টেনে নিয়ে। আমিও 
যে এই বিরাট কালসমুদ্রের মাঝখানে একটি ছোট্ট ঢেউ, 
পদমাশতির আমিও যে একটি ভগ্র।ংশ--ওরা দেই কথাটা 
জানিয়ে যায়। আমার ভিতরে এই যে প্রাণকল্লে(ল) এই 
যে শবাম্পন্দনধ্বনি_-এ যে সেই বিপুল মৌরবিশ্বের'অশ্রাস্ত 
প্রাণম্পন্দন ধ্বনির থেকে বিচ্ছিন্ন একক নয়__এ কথ। ওর! 
বলে যায় কানে কানে । এই গঙ্গার আত, সৌরলোকে 
ওই ঘৃর্নামান গ্রহনক্ষত্রজ্যোতিষফ্ুচন্দ্রের দল, শৃন্যলে!কের 
নিত্্য-তরঙ্গায়িত বায়ু, বৃক্ষলতা ও জীবলোকের প্রাণ- 
ময়তা, বাক্ত ও অবাক্ত প্রাণ, প্রকাশ আর অপ্রকাশ, আলে। 
আর আধার, সমস্তটার সঙ্গে আমি অচ্ছেছ্য, আমি সেই 
বিরাটের চুর্ণবিশেষ, বিশ্বস্থপ্টির একটি পরমাণু, এই কথা 
ওর] শুনিয়ে যায় তরঙ্গের াছাড়িপিছাড়ি-আহ্বানে ! 


শেষ ধাজ্ধের দিকে বসে বসেই তন্দ্রা এসেছিল, 
হ্ৃতরাং ণেষ দ্রিকের জল-পথটাঁর কথা আর মনে নেই। 
সকাল আটট] লাগা আমাদের স্টামার সাগরদ্বীপের 
উপকঠ্ে চড়ার কাছে এসে পৌছলো। অল্প জলে এসেছি, 
কতকটা ষেন তাটার টানে,-দ্বীপের উপরে দেখতে পাচ্ছি 
মানুষের মমাগম । ইতিমধো নানা নদীপথ বেয়ে বনু 
বজবা নৌক। এসে তটের ধারে নোঙর করেছে। আমাদের 
বাম্পযান ডাঙ্গা অবধি যাবে না--ন্থৃতরাং কোনো মতো 
একট! কৃত্রিম সিঁড়ি লাগিয়ে আমাদের দলকে একে একে 
নামানো হোলে।। চব্বিশ ঘণ্টা ধরে আমরা একটা 
'দোলাযুমান অবস্থার মধ্যে বাস করেছি, সুতরাং তীরভৃমির 
অকম্পতার উপরে প। রেখেও আমাদের শরীরটা যেন 
কতক্ষণের জন্য দুলতে লাগলো । 
সাগরদ্বীপ যাকে বল! হচ্ছে, সেটা দ্বীপ কিন্ব। উপদ্বীপ-- 
এটি আমি জরিপ করিনি । তবে আমর। যে-ক্রিকোণাকার 
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অংশটায় নেমেছি সেটর প্রান্ত সমুত্রমুখী। বুঝতে পারা 
যায়, স্ন্দরবন যেন সমুদ্রের ধারে জিহব। মেলে এখানে 
থাবা পেতে বসে রয়েছে। অরণ্যের সীমানা দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে, তবে এ অঞ্চলে কোনে। কোনে গ্রামের 
আভাপ বুঝতে পাচ্ছি। গৃহপালিত পশুর সন্ধান মিলছে। 
কোথাও উচ্চভূমিতে গিয়ে দঈাড়ালে দ্রেখ। যায়, হোগলার 
তাবু পড়েছে হাজারে হাজারে, কাতারে কাতারে । মেলা 
বসে গেছে বিরাট । যেযেমন পেরেছে, এক একটি 
হোগলার তাবু দখল ক'রে পৌটলাপগুটলি নামিয়েছে)--" 
এবং এরই মধ্যে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে, স্ত্রীলোক, বৃদ্ধ 
ইত্যাদি কয়েকজন সেই অগণা হোগণার অরণ্যে পথ 
হারিয়ে ফাপরে পড়েছে। আপন আপন তবুকে চিনে 
রাখার জন্ত অনেকে হাম্তকর উপায়ে হোগশার ডগাকে 
চিহ্ছিত ক'রে রেখেছে। বুঝতে পার৷ যায় বাজাঃটা এপেছে 
বাইরের থেকে, জিনিসপত্র সমস্তই দুমূল্য। কপিলের 
মন্দিরটি রয়েছে কিছুদুরে--মেলাটা বসেছে ওটাকেই কেন্র 
ক'রে। আশপাশে পাক1 ঘরদোর, দোকানদানিও রয়েছে 
কিছু কিছু। মন্দিরের পাড়াটায় কিছু আভিঙ্জাত্যের চিহ্ন 
দেখ। যায়। সন্্যাসীরা এসেছে, নাগা ফকিররা,--এসেছে 
তৈরবীর দল, গৃহস্থ সম্প্রদায়, বোষ্টম-বোষ্টমীর।। পশ্চিম, 
উত্তর আর দক্ষিণ ভারতের বনু যাজ্ীরা, উত্তর-বিহারীর। 
এসেছে জগন্ভাথের ফেরুখ। ওদের মধো যারা অবস্থাপন়্, 
তারা! হোগলার দেওয়াল ঘে€ ঘরগুলি অধিকার করেছে, 
এ দ্িকট] অনেকট| মালভূমির মতন । আমি জায়গা ক'রে 
নিলুম ইতরদাধ/রণের পল্লীতে । আমাদের পিছনের 

ংশে রইলো জঙ্গলের গ্রাস্তভ।গ, এবং একটি বাধ বাধানে৷ 
মন্ত জলাশয়। এই জলাশয়ে বছখত যাত্রী ভিন করেছে। 
পরিচ্ছপ্নত1 কোথও চোখে পড়ছে না-এরই মধ্যে এই 
অস্থায়ী আবাসস্থলের চারিদিকে জঞ্জাল, নোংরা, উচ্ছিষ্ট 
এবং ময়লা! জলের আস্তাকুড় জমে প'চে উঠেছে। মহামারী 
এই সময়টা আসে হঠাৎ--এক একটা দলকে ঝেটি%ে 
নিয়ে চলে যায়। যে-অংশটা অপেক্গারুত পরিচ্ছন্ন মেখানে” 


সরকারী লোকের তাবু পড়েছে। হাকিম, দারোগা, 


ডাক্তার, ন্বেচ্ছানেবক, হারানো আর খুঁজে-পাওয়ার 
দণ্ডর--ইত্যাদি অনেক রকমের লোক বসে গেছে। 


ক. € প্রতর্তক 


উতৎকষ্ঠ আহাধের সঙ্জে উৎকৃষ্ট বাপ-ব্যবস্থা লাভ করে 
তাঃরা-ষে- সমস্তক্ষণ ধারে যাত্রীসাধারণের ঈর্ধ। উদ্রেক 
করে--এটি হারা বুঝতে চেষ্ট। না করলে আমি দেখতে 
পাচ্ছিলুম। হাকিম-দারেগারা সম্ভোগ আর শাসন 
জানে, সেবা! জানে পা--তাই তারা শিতা এনাদূত। 

বেল যত বাড়ে, লোক ভার চেয়েও বেশী বাড়ে 
সৃতরাং এক সহশ্র পক্ষের ভিত্তর থেকে টুর সন্ধান পাবো, 
এ আশ। দুধাশ।। তারা কোথা দিয়ে আসবে আমি 
জ|নিনে, কখন আসবে তাও অনিদিষ্ট) ডায়মগ্হারবার 
দিয়ে আসবে কিন, তাও আমকে লেখেনি | ছাড়! এই 
সাগরন্ব'পের চক্রাকার প্রাস্তগাগ এত বৃহৎ, হাজার হাজার 
হোগলার ভিড়ের “এত ঘিঞ্রি যে, আমি নিজে হারাবার 
ভয়ে সতর্ক হায়ে আছি। ওদিকে সমুদ্রের চক্রাকার 
তীরভূমিতে বন্যার মত তীর্থযাত্রীরা এগে নামছে; গত 
দুদিন থেকে শত শত নৌকা! ভীড় ক'রে দাড়িয়ে গেছে; 
জলের উপর দিয়ে দুর দুর্ান্তরের সুবুহৎ দিগন্তপ্রমার--এই 
একট] সমুদ্র-উপঘ্বীপ-মরণা-গ্রাম পরিব্যা্ধ লক্ষ লক্ষের 
ভীড়ে টুহ্ছকে কোথায় খুঁজে পাবো? মেকেমন ক'রে 
আমাকেই বাখুলে বাপ করবে ?--আগে বুঝতে পারলে 
এই হাস্তকর অভিযান হয়ত বাতিল ক'রে দিতুম। অস্তত 
টুর স্তোকবাক্য ন শুনে নিজের গরজেই নাহয় একদিন 
এ পথে আসতূম ! 

কান্ড ফল ছাড়া আর কোনো আহাধ এখানে নিরাপদ 
নয়--এইটি ভেবে নেওয়া! গেল। এক হিন্দুস্থানী পরি- 
বারের কাছে আমর কম্বলটি গচ্ছিত রেখে এক 
বৈরাগীর আড্ডার গিয়ে উঠলুম। সে-লোকটা আজ 
আটদিন আগে এলে একটি তাবু দথল ক'রে বসেছে এবং 
দিব্য একটি সংসার রচনা করেছে। ইতিমধো হিন্ুস্থানী 
বুড়োর কাছ থেকে আমি ধূমপানের বাবস্থা সংগ্রহ 
করেছিলুম, এবার সেইটির দিকে একবার অপাগে তাকিয়ে 
বৈরাগী এবং আমি এক মু্ুতেঁই পুলকিত আলিঙ্গনে 
"আবদ্ধ হয়ে গেলুম! 
* কলকাতা থেকে যে-পরিচ্ছদটি চড়িয়ে বেরিয়েছি, 
পেটির দিকে আর তাকানো চলে না। ধুলা, বালি, মাটি, 
 আপরিচ্ছঞ্জতার দাগ, ছিন্ন জীর্পতা ইতা।দি সম্বন্ধে আমি 


জ্যৈষ্ঠ 


বরাবরই সংস্কারমুক্ত) তা'র সে এলোমেলো! ঝাক্ড়।- 
মাকৃড়া চুল, _হুতরাং ধূমপানের ফাকে ফাকে বৈরাগী যে 
আমার দিকে এক একবার তাকিয়ে হাসবে, এতে আর 
বিচিত্র কি? লোকটার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়েছে ধূমপানে, 
ব্যক্তিগত পরিচয় থেকে নম়। এক সময় প্রশ্ন করলুম, 
এবার কোন্‌ চুলোয় যাবে, বোরেগী 

মে বললে, তোমার পিছু পিছু! 

বল্লুম। তোমাকে দেখলে আমার বাড়ীর লোক 
ঝে'টিয়ে ভাড়াবে। 

লোকটা হাঁসলে।, তারপর জড়িত কঠে বললে, ঝেটিয়ে 
ফেলবে না হয় জঞ্জালে, বেশ ত, একট। জায়গ। ত মিলবে! 

তোমার কি কেউ নেই? 

লোকট। বললে, বেশি ক'রে পান খাওয়ালে আমার 
লব কাহিনী বলবে । 

লোকটাকে পান খাইয়েছিলুম বটে, তবে তা"র কাহিনী 
আর আমার শোন! হয়নি । ভা?র সঙ্গে সেদিন আমার 
সারাদিনই কাটলো, এবং মন্ধ্যার দিকে অনেক পরিশ্রমের 
পর তাকে হবিষ্যাক্স প্রস্তুত ক'রে খাওয়ালুম। কিন্তু কাঠ- 
কুটে। সংগ্রহ ক'রে মালসাভোগ তৈরী করতে গিয়ে 
আমাকে আর কিছু কাণিঝুলি মাখতে হোলে! । টুর 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হবার যখন কোনে! সম্ভাবনাই নেই, 
তখন পরিষ্কার পরিচ্ছঞ্ন থেকে ভদ্রসমাজের যোগ্য হবার 
কোনো কারণ দেখিনে। অতএব সেই হোগলার তলায় 
ধূলামাটির উপর কম্বলথানা গায়ে জড়িয়ে সেদিনকার মতে 
পড়ে রইলুম নিধিকারভাবে। 


সকালবেলা! কপিলের মন্দিরের পাড় থেকে যখন চা 
খেয়ে ফিরলুম তখন আন্দাজ করতে পারি আটটা বেজে 
গেছে। হোগলার তলায় এসে দেখি, লোকট! আমার 
ছোট্ট গুটলিটি খুলে ধূমপানের সরঞ্জাম নিয়ে ইতিমধোই 
ব'সেগেছে। বপলুম, এর মানে কি, বোরেগী? 

বৈরাগী বললে, খুব মোজ|! তোমার আছে, আমার 
নেই--তাই তোমার থেকে নিচ্ছি? 

চেয়ে নিলে না কেন? 


১৩৫২ 


চাইলে তোমর] দাও না, তাই কেড়ে নিই, ন1 বলে 
নিই! লম্ষমী দাদ, এবার একটু পান খাওয়াও, তোমার 
পায়ে গড়ি। 

বগলুম, আমার খরচে কাল থেকে তুমি প্রায় বারো 
আনার পান থেয়েছ, তা জ।নো ? 

লোকট! বললে, ও, ভাই নাকি? এবার তা হলে 
পুরোপুরি এক টাকায় পুরিয়ে দাও! আরে ভাই, যত 
দেবে ততই পেতে থাকবে, বুঝলে না ?-_-শোনো, একটা 
কথ! বলি। এই ব'লে অ'মার মাথাটা টেনে নিয়ে 
ফিস ফিস ক'রে বললে, এখান থেকে যখন যাবে, কী 
ক'রে যাবো আনো ত? শ্রেফ হোগলার তলায় একটি 
দেশালইর কাঠি! | 

হা হ1 ক'রে সে হেসে উঠলে] । 

বললুম, কী সর্বনাশ ! তুমি এমন সাংঘাতিক লোক? 

নিশ্চয়! আমিম্বামী বিবেকানন্দের সাক্ষাৎ শিষ্য _- 
সাবধান ! ৮ 

স্বামী বিবেকানন্দ ! 

লোকট| বললে, নিশ্চয়! ম্বামীজী বলতেন, জড়তা 
নিয়ে চুপ ক'রে বসে থাকার চেয়ে বরং অনাচার ক'রো, 
তা'তে কম পটুতা! প্রকাশ পাবে! ৪ই ত আমার মন্ত্র! 
যা9, যা, শিগগির পাণ আনো 

আমি তখনই পান আনতে ছুটলুম ।-_ 

আজ অমাবন্/। আজই পুণ্যাহ। সহস্র সভশ্র 
লোক আজ ম্নান করবে। যাত্রীর বন্ত এতই বেড়ে 
চলেছে যে, তাদের চাপে বু তবু ইতিমধোই কাত হয়ে 
ছুম্ড় মচকে গেছে। লোকে মাঠের উপরেই বসে 
যাচ্ছে! মেলাট! নাকি এইভাবে থাকবে অন্তত সপ্তাহ- 
খানেক। কাল থেকে যে-পথের চিহ্নটা ধ'রে আমি 
আনাগোণ। করছিলুষ, লে-পথটা যাত্রীদের ভীড়ে অবরুদ্ধ 
ইয়ে গেছে। আমাকে মেই সাগরের কিনারা ধরে ঘুরে 
গিয়ে “মন্দিরের দিকে যেতে হবে। যা দেখবার আর 
জানবার অথবা দর্শন করবার--ত| আমার হয়ে গেছে। 
আজ আমি যে-কোনে। জাহাঞ্জ পেলেই সাগরহীপ ছেড়ে 
পালাবো! 

জলের ধার দিয়ে যাবার সময় সহসা! থমকে দীড়ালুম। 
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শত শত নৌকার ভিড়ের ভিতর দিয়ে দূরে একখান! বড় 
নৌকার দিকে আমার দৃষ্টি ছুটে গেল। টৈষ্ণবের উপরে 
যখন ঠাকুরের 'ির” হয়, তখন একট! হর্ষ-কম্প-স্বেদ- 
পুলকের ভাব দেখা দেয়। দুরের একখানা নৌকার দিকে 
চোখ পড়তেই তেমনি আমার একটা রোমাঞ্চ দেখ! দিল ! 
ঢেউয়ের দোলায় নৌকাখানা আসছে এদকে এগিয়ে ! 

টু! 

নিজের দিকে তাকিয়ে আমি আর কিছু চিন্ত। করবার 
মময় পেলুম না। ঠিক যে-অবস্থায় ঈাড়িয়েছিলুম, দেই 
অবস্থায় জলে নেমে ডুব দিলুম। নিজেকে আগে 
পরিস্কার পরিচ্ছন্ন না করলে কিছুতেই লোকসমাজে 
আর দাড়াতে পারবো না। টুন্থু যেন আমার সমস্ত 
লঙ্জাকে বহন ক'রে এনেছে! 

এগারো বছর আগেকার কথ! বলছি, কিন্তু তার 
আগে টুন্ন আমার অনেকদিনের বন্ধু। এই এগারো বছর 
পরে গঙ্গাসাগরের পুঙ্খান্ুপুঙ্খ ছবি স্পষ্ট আর আমার মনে 
নেই। সম্ভবত দোলায়মান নৌকার উপর থেকেই উচ্চ 
কৌতুকের কঠে হেলে উঠে টুহ্ন আশপাশের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিল। তার্দের নৌকা এসে ঘাটে লাগলো! অনুরে । 
টুম্ধরা বডলোক, তাদের পোষাক-আসাকে আর জিনিদ- 
পত্রে আভিজ্ঞাতোর চিহ্ন বতমান। আমি আমার জল- 
ঝরা মাথা আর নপদপে কাপড় নিয়ে তাদের নৌকার 
কাছে এগিয়ে গেলুম। রায় বাহাদুর নৌকা থেকে নেমে 
বললেন, কই হে, বাসা ঠিক করেছ কোথায়? 

হেসে বললুম। আগে হুকুম করেনি ত? 

পিসিমা বললেন, সমুন্দ,রেই ভাসতে হবে দেগছি! 

টুম্ জিনিলপত্র সমেত নেমে বললে, তুমি গেল বছর 
পশুপতিনাথ গিয়েছিলে, কই অ।মাকে বলোনি ত? 

বললুম, যেদিন গোল্লায় যাবো! সেইদিন তোমাকে 
আগে খবর দেবো । | 

পিসিমা এবং রায় বাহাদুর দুজনেই হাগলেন। 
নৌকাওয়াঙগা জিনিসপত্র নিয়ে ওদের সঙ্গে সঙ্গে চ্ললে|। 
টু বললে, তুমি উঠেছ কোথায়? চলো আম।দের সঙ্গে। 
জ্যাঠামখাই, আপনি ওকে চোখে চোখে রাখুন, নৈলে 
কখন্‌ গা ঢাকা দিয়ে পালাবে তা"র ঠিক নেই। 
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জাঠামশাই বগজেন, ছার চেয়ে ওকে পুলিশের 
জিশ্ম।য় রাখো, তা হ'লে আর হারাবে না। 

আঁমর| সবাই উচ্চরোপে হাসতে লাগলুম! আমি 
ব্লুম, তবে ঠা) পিপিমা যদি সেই রকম ধোকার 
ডান্লা রোধে খওয়াতে পরেন, তবেই কাছাকাছি 
থ।কতে পারি! 

পিসিমা বললেনঃ কার চেয়েও ভালে! সিশিল এনেছে 
তোম|র ট্রঠ। বাধা কপি, হিংয়ের বড় আর বেগুন, 
ঝোপ রেধে দেবে তোমার পঙনাসই | 

টন মাথার ঘোমটা একটু টেনে বাকা চোখে চেয়ে 
বঙ্জগে,। খাওয়ার গোভ নাদেখালে ভোম!র মন পাতয়া 
ভার! জ]াঠামশাই, আপনার হুঁকো-কল্কে সাবধান, 
ছিচকে চোরের উতৎ্পা্ত হ'তে পারে। 

'জাঠামশ।ই যেন শুনতে পেলেন ন।,পিসিমা হেসে 
উঠগপেন। চোখ রাঙিয়ে টুঙকে আমি নিঃশকে শাসন 
কারে দিলুম। 

রায় বাহাদুরের আলপী লোক ছিল কতৃপক্ষের 
আপিসে। সুতরাং ট্ু্টরা হে।গলার একখান] চাপা পেয়ে 
গেল মনের মতন । হিশ দিন দিবা এখানে থাকা চশবে। 
পিপিমা বললেন, ধূলে। পায়ে ভিশি কপিলের মনির দর্শন 
করবেন। সৃতর।ৎ অমি তাকে সঙ্গে নিয়ে গেলুম। টু 
জিনিমণন্জ গুছিয়ে রায় বাহাছুত্রে বিশ্রামের জায়গা 
করতে লাগলো 

মন্দিরে কপিল মুনির মুভি এবং অন্থান্য বিগ্রহ দর্শন 
সেরে !পলিমাকে তাদের চাপার দরজ। দেখিয়ে দিয়ে আমি 
ডিজ। কাপড়ে চ'লে গেলুম। কথা রইলো, আবার এখুনি 
আমছি। তুলে গিঃয়ছিলুম, এখন মনে পড়ে গেল, 
আজই ১৩ই জাঙ্টয়ারী! টুহ্ আমাকে আজকেই উপস্থিত 
থাকতে লিখেছিল।- আমি এসেছি একদিন আগে। টুন 
সঙ্গে আমার চিঠির যোগাযোগ কম, বছরে ছু" তিনথান। 
মাঝ কিন্ত আমার অলেক থবর তা'র কাণে গিয়ে পৌছয়। 
আজ টুনুর সঙ্গে আমার প্রায় আড়াই বছর পরে দেখা। 
টুঙগর। থাকে রাজদাহীতে। রাজসাহীতে মন্ত বড় বাড়ী 
ওদের। বরাবর দাজিলিও থেকে ফিবুতি পথে ওদের 
বাড়ীতে গেছি, কতবার গিয়ে থেকেছি। টুন বলতো, 


প্রবর্তক 
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পরিচয় নেই, আত্মীয়তা! নেই,-এমন লোকের সঙ্গে 
আমার প্রথম বন্ধুত্_সে তুমি ! 

আমি হেসে বল্তুম, এ কথা! কোথাও বলে! না ষেন-- 
ত। হ'লে নিন্দে হবে ছুগছনের ! 

টু£ বলতো, মনে রেখো আমরা উত্তরবঙ্গের মেয়ে, 
মিথ্যে নিন্দেয় ভয় পাইনে। 

আমার বয়স তখন অনেকটা কম। হাপিমুখে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বলতুম, হায়রে, নিন্দেটা ধণি মিথ্যেই হোতেো! 

টনক বোক। বসে গিয়ে মুখখানা একটু অপহাষ কারে 
তুললতো, আর আ'ম বীরপিক্রমে তর নাকের ডগার উপর 


' দ্রিয়ে কলকাতায় চালে আদতুম। সে খসেকদিনের কথ।! 


বৈরাগীকে প্রচুর পরিমাণে পান খাইয়ে পরই আধো 
একটু উদ্রপোষাক চড়িয়ে এআ খুঁজতে খুঁজতে এলুম 
রায় বাহাছুরের চালায়। দেখলুম ইত্তিমধো কাঠকুটে। 
সংগ্রহ ক'রে মিঠে জল আনিয়ে পিমিমা রান্ায় লেগেছেন। 
টু কান সেরে বেশ ভবাযুক্ত হয়ে পিসিমাকে সাহাষা 
করছে। রান্না অবশ্য সামান্যই, তবে বেগুনবধড়ির ঝেলটা 
পিধিমাই রাধপেন। আমার ছু" দিন প্রায় আহারাদি 
নেই, সুতরাং ভোজনলোলুপতা কিছু ছিল। টুন্ 
আমাকে মাঝে মাঝে শিরীক্ষণ করছে, কি যেন খুঁজতে 
চেষ্টা করছে আমার ভিতর থেকে, তা'র কথার আঘাত 
কোন্‌ পথ দিয়ে আসবে--তাই ভেবে আমিও এক একবার 
আড়ষ্ট বোধ করছি।-_রায় বাহাদুর বললেন, তুমি ত' 
একে একে প্রায় সব তীর্থই ঘুরলে, কি বলো? 

বললুম, এখনও কত বাকি! 

তিনি বললেন, তুমি সাতার শিখলে না, অথ5 জলে 
জঙ্গে বেড়িয়ে নিলে খুব। আচ্ছা, ভ্রমণ তোমার কবে 
থেকে প্রথম ভালো লাগে হে? 

বললুম, ঠিক বলা কঠিন, তবে ছোটবেলায় রংমাঁয়ণ, 
মহাভারত শুনতে শুনতে আমি যেন পথ-ঘাট খু'জে 
পেতুম। মা-দিদিমা, এদের কাছেই মন্ত্র পাই। 

রায় বাহাছুর কিয়ৎক্ষণ চুপ ক'রে বইলেন। তারপর 
শুধু বললেন, আশ্চর্ধ ! 


১৩৫ 


টুন বলে উঠলো, কি আশ্চর্য, জ্যাঠামশাই ? 

না, কিছু না-এই মানে ওর মা-দিদিমার কথাই 
ভাবছিলুম, মা। 

ষ্ঠ বললে, আপনি উড়নচুড়ে লোককে ভারি আস্বারা 
দেন জ্যাঠামশাই ! 

আমরা হেসে উঠলুম। পিসিম৷ বললেন, এবার ঠীই 
কবে দাএ। 

আমাদের আঙাবাদির পর বীঁয় বাশ্াাঢুরেব ভামাঁক 
সেজ্ডে দিলুম, ভারপর চকে গ্রশ্ন করলুম, হঠাৎ আমাকে 
ছুটিয়ে গঙ্গাসাগরে আনলে ফেন বলো ভ? | 


টি হালিমুখে বললে, বেগুন-নডিব ঝোল তা" খেতে 
পাঁও না, ভাই ডেকে এনেছি । ঝকমারি করেছি 1৮ 
ট্াঁডাও, তোটেলের ভাত খেয়ে যেন পালিযো না, আমাকে 
আমরা শিগগিকই আসামের দিকে 


যাবো, কিন্তু তার আগে কলকাতায় তোমার মা'র লঙ্গে 


দর্শন করিয়ে আনো । 


একবার দেখা করবে! 
বললুম, সর্বনাশ ! 


টুন্ট বললে, ধতই মানা করো, আমি যাঁবো। তার 
সঙ্গে কথা আছে। 

কি প্রকার কথ? 

রাঁয় বাহাদুর বললেন, তোমার ঘরে গোপনে সিধ 
কাটাব মন্্রণা-_বুধতে পেরেছে 1--এই বলে তিনি দিবা 
আরামে চোখ বুঙ্ধে তামাক টানতে লাগলেন। 


টুঙ্গ বললে, ও সব কথাই একটু দেরিতে বোঝে", 
ভারি সরল! 


বললুম, বাঃ, এই সব গালমন্দ দেবার জন্তেই বুঝি 
আমাকে ডেকে আনলে? 

টু আমার সঙ্গে চললো মন্দির দর্শনে। আমি 
অনেকট! ক্লান্তি বোধ করছিলুম। টুহূর অনর্থক প্রশ্নের 
জবাব্দিতে হবে সেই ছিল আমার ভয়। টুম্থকে দেখে 
আনন্দ পাই, া'র অনুরোধ এড়াতে পারিনে--এ কথ। সে 
জানে। কিন্তু টু হোলে! ঘরোয়া, গৃহনেবিকা, টুন বাধা 
ছকের মধ্যে আনাগোনা করে, টুথ কিছু খোঁজে না, কিছু 
কঠিন ক'রে চায় না। শৃক্ষছু না পেলে গ্রতিবাদ করে না১- 


জলকল্লোল 


৬৩ 


বরাবর শুধু দেখে এলুম তা"র একটি অল্লান সরলত!! 
টুম্থ জানতো, আমি কিসে র্লাস্তি বোধ করি। 

মঙ্গিরে গিয়ে টুন অনেকক্ষণ কাটালো। আমি বাইরে 
দাড়িয়ে দেখতে লাগলুম, এক সঙ্গযাসী মাটির গতে” ঢুকে 
উপরের মুখট। ধন্ধু ক'রে ভোজবাজি দেখাচ্ছে। সবাই 
ভিড় কবে জীড়িয়েছে চারদিকে । কতক্ষণ পরে টু 
বেরিয়ে এলো । বললে, তুমি দর্শন করেছ? 

হেসে বললুম, দর্শন করতে এসেছি তোমাকে । 

টুঙ্ন মুখ গম্ভীর ক'রে বললে, আমি ত তোমার কোনো 
ক্ষতি করিনি যে, তৃমি আমার মন ভোলাতে চাও? চগো 
ষযাই-_ 

সমুদ্র সীমানা এ দিকটায় বাক নিয়েছে। এখান 
থেকে যতদুর দেখা যায়। জল ঘোলা । দুরে দূরে এক 
আধখান। জেলে নৌকা! ঢেউয়ের দোলায় দুলছে । একটা 
ভোগলার চালার কাছে এসে টুন বললে, এবার তোমার সঙ্গে 
আর অনেকদিন দেখা হবে না.--হয় ত হবেও না আর। 

আমি বললুম, পুরুষ মানুষের ওপর বিশ্বাম রেখো, 
ইচ্ছে হলে তোমাকে খুঁজে বার ক'রে নেবো। 

কেন? | 

বললুম, এমনি'''অকারণে ! 

টুঙ্ন বললে, আমি কিন্তু তোমাকে অকারণে ডাকিনি। 
আমি শুনছে চাই তোমার মুখ থেকে তোমার সাধুর কথ! 

বললুম, নাধুর কথ। আরম্ভ করবে! কোথা থেকে তাই 
ভেবে পাইনে। | 

টুহ্ন বললে, তোমার সব কথা যদি সত্যিহয় তবে 
সাধুকে বলতে হবে অসাধারণ মেয়ে! সাধুর আগল নাম 
শুনতে ইচ্ছে করে! 

বললুম, সাধু নিজেই প্রকাশ করতে চায় না তা'র 
আমল নাম। 

সাধুর বয়স কত? 

জিজ্ঞেস করিনি ! 

টুহ ঈষৎ অসহিষুঃ হয়ে বললে, দেখতে সুশ্রী? 

হেসে বললুম, টুন, তুমি কি আমার ভেতরের 
লোভটাকে খুঁজে বা'র করতে চাও? তা? হ'লে বলি, 
সাধু দেখতে কেমন, এ আমি আজে! বিচার করিনি ! 


৬৪. প্রবর্তক 


টুঙ্ন বললে, সাধু এখন আছে কোথায়? 

ব্লুম, সে থাকে এক সামাধাদী দলের আড্ডায় 
মেয়েদের লেখাপড়া শেখায়। 

তা'র আত্মীযস্বজন? মাবাপ? 

সবাই আছে। সেও বড়লোকের মেয়ে! 

টহু গ্রশ্ন করলো) সাধু বিয়ে করেছে? 

বললুম, স্পষ্ট জব।ব চেয়ো না। 

টুহ্থ যেন এরপর অনংখা প্রশ্ন আরভ্ত করতে যাচ্ছিল, 
কিন্তু মাঝ পথে সংঃস।'থেমে মে বললে, তোমাকে আর 
আমি (বিরক্ত ক৫বোনা। তবে এই কথাট। আমার মনে 
রেখে -- 

তা'কে থম্কাতে দেখে বললুম, কি? 

না, থাক্‌।--টুহ্থ যেন মুখে তালা চাবি বন্ধ ক'রে 
দিল" আমি হাসলুম। হেসে বগলুম, আচ্ছ তোমার 
কৌতু£ল মেটাবো, সাধুর গল্পট। ছোট্র ক'রে বলি। 

অধীর অসহিষু টু নিশ্বাদ ফেলে বাচলো। 

দাজিলিডের এক ঠোটেলে আছি। রাত দেড়টার 
পর বেরোলুম টাইগার হিল্-এর পথে। উদ্দে্ঠ, শেষ 
রাঞ্জির হগযোদয় দেখ উপর থেকে তিশ্ত। উপত্যকার 
নীচে! দেদিণ জ্যোৎনা। হেমস্তকাল। প্বুম' থেকে 
লেন্চলের রাগ্ত। বেয়ে উপরে উঠে টাইগারের রেস্ট 
হাউদ পেরিয়ে একেবারে চুড়ায় উঠে অনেকের সঙ্গে 
দাড়ালুম। কে কোন্জাত--চেনবার জো নেই। সবাই 
গরম কাপড়ে আর টু।পতে মোড়া...ভারি শীত। আশ্চং, 
সেদিনের শেষ রাত! ভোরের আগে আন্দাজ সাড়ে 
চারটের সময় তিশ্তার দিগন্তের সীমানায় মাটি চৌচির হয়ে 
ফাটল ধরলো, আর পৃথিবীর হৃদপিণ্ড থেকে উঠতে 
লাগলে ভলকে ভলকে লাল, নীল) সোনালি, বেগুনী রক্ত, 
সেই রঙিন রক্তের বন্যাঁয় আসান ক'রে উঠলে! একটি ছোট্র 
আগুনের গোলা, পৃথিবী তখন অন্ধকার, ওর! সেট!কে 
বললে সর্ব! সেই ছোট অগ্নিপিগ থেকে একটি রশ্মি 
ছুটে এলে আমার কপালে, আর একটি ছুটে গিয়ে বাণ 
মারলো গৌরীশৃঙ্ষের ললাটে। গৌরীশু'্জের ললাট থেকে 
রক্ত ঝরতে লাগলো । নেই দৃহা দেখে মুগ্ধ হয়ে আমি 
আবৃতি করলুম_ 


জোষ্ঠ 


“ভেঙেছে দুয়ার, এসেছো জ্যোতিময়, 
তোমারি হউক জয়। 
তিমির বিদার উদার অভ্যুদয়, 
তোমারি হউক জয়!” 
টু বললে, তারপর? 
ভোরের আলোয় পিছন থেকে একটি মেয়ে বললে, 
কবিতাটা কি সব আপনার মুখস্থ আছে? 
রেষ্ট-হাউসে নেমে এসে তাকে দব কবিতাটা 
শেনালুম। সাধুর সঙ্গে আমার প্রথম দেখ। দশ হাজার 
ফুট উচু পাহাড়ের চুড়ায়। সেই আদর্শ থেকে সাধু আজে 
নামলো না। গোবীশুঙ্গে বাসা বাধলেই ত্া+কে মানায়। 
গল্প শুনে টুন চুপ কারে রইলো । তার মুখে কোনো 
উদ্বেগ নেই, রেখা নেই, কোনো ভাবের আভাস 
মাত্র নেই। মনে হোলো প্রশ্নের জবাব সে সমন্তই 
পেয়ে গেছে। খানিক পরে মে বললো, চলে। উ/ই, বেল! 
প'ড়ে এলো। 
লোকজনের মাঝখানে এসে টুম্ু একবার ফন করে 
বললে, আমি কি ভাবছিলুম জানে? 
হাপিমুখে তার দিকে তাকালুম। ট্ুন্কু বললে, 
জলের ওপর দাগ পড়েন! এই কথাই জ্রানতুম, সাধু 
যে দাগ টানতে পারলে! এ জন্যে তাকে আমার গ্রণাম 
জানিস !-- 


এ সেই জল, আমি যেখানে ফাড়িয়ে! আমার শিশু- 
কালের সেই করাল চক্ষু কপিলমুনি! সেই গোমুখী থেকে 
ছুটে আসা গঞ্গা, সেই গঙ্গা এসে আত্মসমর্পন করেছেন 
এখানে ভৈরবের আগিঙ্গনে। আমিও যেন আমার যাল্র। 
আরস্ত করেছিলুম বহুকাল আগে, ইতিহাসের অতীত যুগে, 
পৌরাণিক ভারতের পথ ধরে। আমি এসেছি গঞ্জার 
সহচর, গঙ্গার অগ্রগামী_ আমারই হাতে যেন শঙ্খ ছিল! 
ছোটবেলায় মা-দিদিমার কাছে যে-ইষ্মন্ত্র লাভ করেছিলুম, 
এখানে এসে দাড়িয়ে দেখছি গঙ্গালাগরের দিগন্ত জুড়ে 
ভা'র নার্থকত1। দেখলুম, সমস্তটাই শান্ত, পরিতৃধ,-- 
কপিলের চেহারা প্রলক্প। কিন্তু ভ্ীগীরঘ? তা'রকাজ 
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ফুরোবার পরও সে কিরাস্ত নয়? অম্বতের আম্ম।দে 
তার কি প্রয়োজন নেই? গঙ্গাকে মে পথ দেখিয়ে 
আনলো,_-তারপর? তা'র পথ কি অকুলে? তা'র 
শঙ্খ কি স্তন্ধ হ'য়ে যাবে? 

পরদিন টুম্দের সঙ্গে আর দেখ। করিনি। সকাল 
বেলাটা বৈরাগীর সঙ্গে ধূমপানের আপরে কেটে গেল। 
গত রাত্রে সমুদ্রের একট] ঢেউ এসে আমাদের কতকগুলে। 


রাশিয়ার মেয়ে 
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হোগলা ভালিয়ে নিয়ে গেছে। অমাবস্তার কোটাল 
ছিল। | 
বেল! তিনটে লাগাৎ ডায়মগুহারবার যাবার স্টামার 
পাওয়া গেল। মনে পড়ছে কলকাতায় ফিরেছিলুম শেষ 
রাত্রের দিকে । পরদিন মধ্যাচ্থের পর একটা মস্ত 
ভূমিকম্প হয়েছিল। সেটি ইতিহালে প্রথ্যাত ১৯৩৪ 
খুষ্টাকের বিহার ভূমিকম্প! 


রাশিয়ার মেয়ে 
ওয়াই ইয়ানোৌভগ্কি 
অনুবাদক ঃ নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


| ওয়াই ইয়ানোভস্কি বর্তমান রুশ-সাহিত্যে ছো'ট গল্পে বেশ কিছু 
ক্ষমতার পরিচয় দিচ্ছেন। প্রতিপার্দা রচনাটি আধুনিক রাশিয়ার যুদ্ধা- 
বিক্ষুব্ধ যুক্রেনের পটভূমির উপরে রচিত হয়েছে । গল্পের দিক থেকে যত 
না হোক, আজকের দিনের চিত্র হিসেবে এর একটী চমৎকার সার্থকতা 
আছে, ঠিক সেই জন্ঠেই 'প্রবর্তক'এর পাঠক-পাঠিকার জগ্ঘে এটা বিশেষ 
ভাবে ভাঁষাস্তরিত কর] হ'ল ।--অনুবা?ক ] 


বিস্তৃত অরণা-ভূমির উপরে হিম-নিষিক্ত প্রত্যুষ নাম্ছে 
ভখন। সৈন্যরা ট্যাংক-কমাগ্ারের মেশিনের উপরেই 
সযত্বে মেয়েটাকে এনে বিয়ে দিলে। হাল্কা, প্রায় 
পালকের মতো নরম তার শরীর। সমবেত সৈন্তেরা 
অধাক দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইলো । 

চারদিকে ভালো ক'রে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিলো সে, 
এখনো! এদিকে ওদিকে অস্পষ্ট অন্ধকারের আবরণ ঝুলছে। 
প্রায় পাঁচশে। সৈম্ত সেই ট্যাংকটাকে ঘিরে পাথরের মতো! 
তার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে। 

মূনে হোল, সৈম্তদেক্ক মধ্যেও যেন একট| শিহরণ 
এসেছে । মনে পড়ছে তাদের যুদ্ধহীন নীরব সেই সব 
শান্ত দ্িনগুলিকে। মেয়েটার মুখের প্রশাস্ত কমনীয়তার 
দিকে চেয়ে ভার্দের মনে পড়ছে মাকে, মনে পড়ছে বোনকে 
মনে পড়ছে প্রিয়তমাকে--যাদের না হোলে একটী মুহূর্ত 
চলতো না! 


আত্মে মেয়েটা ট্যাংকটার উপরে উঠে দীড়ালো, 
তারপরে শালের নীচে ঢ।ক! তার দুখানি হাত এবারে 
বের ক'রে মাম্নের দিকে সে মেলে ধরলো । 

আবার একট] কম্পিত শিহরণ সমস্ত সৈগ্যদ্গটার উপর 
দিয়ে বয়ে গেলো যেন, অবাক হোয়ে তার! দেখলে, 
মেয়েটার একটাও হাত নেই--ছু'খানি হাতই বা!ণ্ডেজ করা 
--কাট। ! | 

সমহ্য বন যেন কেঁপে উঠলো একবার--মনে হোল 
সমন অরণা এই মুহূতে দার্ঘনিঃশ্বা ফেল্লো। পাবীরাও 
যেন ভোরের গান গ।ইতে তুলে গেলো--ভারাও মম- 
বেদন। জানাচ্ছে আজকে! 

কম্বেড-মেয়েটী শালের নীচে তার দেই কাট! 
হাত দুখানি আন্তে আবার লুকিয়ে ফেল্লে, তারপরে 
বললে, আমি 'পোলটোভা' প্রদেশের থিরোল' জেল! 
থেকে আম্ছি, পেখানেই আমার বাড়ী। সেই আমার 
জন্মস্থন। গত গ্রীষ্মের সময়ে আমার সতেরো বছর 
বয়েস পূর্ণ হোয়েছিল মাত্র । 

সংগীতের মতোই তার কণ্ঠস্বর চারদিকে ছড়িয়ে 
পড়লো । পৈন্তরা মুগ্ধ দৃষ্টিতে মুখের দিকে চেয়ে শুনতে 
লাগলে £ | 

আমার নাম *ম্যারিকা। আমি আর আমার ম খুব 
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সুখেই সেখানে বাস করতাম। বাড়ীর কাছেই ছোট্ট 
একটা গুঁলের ছাত্রী ছিলাম তখন। বড়ে। আনন্দে, বড়ে। 
স্থখেই তখন আমাদের দিন কাটতে । 

তার পরিষ্কার কঠম্বর সেই সমস্ত বনভূমির মধ্য 
সংগীতের মতো যেন বেজে বেজ্ধে উঠতে লাগলে।। তার 
কখা বলার ভংগী ভার প্রত্যেকটা শব্-উচ্চারণ-রীতি মুগ্ধ 
করলো পক্লকে। গ্তব্ধ-বিস্ময়ে তারা মেছেটার দিকে চেয়ে 
রইলো । 

আমার এই হাত--ম্যারিকা বলতে লাগলো- মাহা ! 
আমার এই হত ছিল সোথার হাত--ভারা যে কতো 
কাজ করেছে তার শেষ নেই, যেমন বাইরে তেমনি ঘরে। 
ভারা সুতো! কাটতে পারতো) রান্। করতে পারঙে। ইস্ডি 
করতে পারতো, দুধ দুয়ে আনতে, আর--আর আমা? 
মাকে তারা আদর আহা, আম।র মা, 
আ।ম।র মা,-আমার মা আমাকে কত ভালোবামহেন। 

ভারপরেই তার কণম্বর আরো উগ্র হোয়ে উঠলো, 
চাকার কারে বলল্পেঃ আজ যদি আমার সে তাত- 
ছুটে।কে ফিরে পেতাম একবার--আমার সেই দুখ।নি 
হাত, ত| হ'লে-তা হালে আমি তাই দিয়ে হতভ।গ। 
জাম্মানদের চুর্ণ(পিচুর্ণ করভাম। ধ্বংস করত|ম তাদের. 
তাদের আমি প্রতিশোধের তিক্ততম পাত্র মুখের কাছে 
তুগে ধরতাম। হায়! এখন আমার সেই হাত ছুটী 
জাঙ্মানীর মাটীতে কররিত | তারপরেই কণ্ঠস্বর নামিয়ে 
পুনশ্চ বললে, শোনো ভাইরা, তোমাদের নংগে আমাকে 
নিয়ে যাও--আমি আর সহা করতে পারছি না-আমি 
আর সা করতে পারছি না! 

সমস্ত বন্ভূমির মধ্যে যেন একটা মমবিধবনি উঠলো । 
সৈম্তর। তার দিকে নিশ্চল, নিষ্পণক চেয়ে রইলো । 

তোমরা আমাকে ক্ষমা করো, আমি কারুর বিরুদ্ধে 
কোনো অভিযোগ করতে চাইনে। আমি কেবল আমার 
বর্তমান অন্গুভূতিগুপিকে বর্ণনা ক'রে যাচচ্ছি। 

আমার দলে যে সব মেয়েরা ছিল, তারা আমাকে 
'ম্যারিকা বলে ডাকৃতো না, তারা বলতো "জ্িকা?। 
আমাদের এ অঞ্চলে 'অিকা” শষটীর অর্থ হোচ্ছে শবপ্ন- 
বিলামী'। তার! আমায় এ ব'লে ডাকতো তার কারণ 


করতে]! 


প্রবর্তক 
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আমার মতো ন্বপ্রবিপ্লানী এ গ্রামে বোধহয় আর কেউ 
ছিল না। আমি অনবরত স্বপ্ন দেখতাম আর শুনে 
নিপুণভাবে চলতো আমার পৌধ-নিমণণের কাজ। 

তারপরে এলে। পরিবর্তন। যুদ্ধ বাধলো একদিন। 
শান রকম কাজে আমর] চারদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
পড়লাম। 

মনে পড়ে, আমরা কয়েকজনে চ'লে গেলাম 
ক্রেমালন্‌-এ, দেখান থেকে আমাদের কৃতিত্বের জন্যে 
দেওয়া হোল পদক। ক|।পশিন নিজে এসে আমর মংগে 
হাগুমেক্‌ ক'গোছলেন, অবারত উত্মাহ দিয়েছিলেন 
তিনি আমাদের কাজে। 

মনে আছে বাড়ী (ফরে এলে মেডেনটি আম যত্ব 
করে রেখে দিয়েছিলাম। 

এক দন মা পিজ্ঞেণ করেন, যখন প্লে যুদ্ধে এগিয়ে 
গেলো, তখন তুহ কেণ পিছনে পড়ে রইাল মা? তুইও 
গেলি না কেন? 

আম মণে মনে তখন হেসেছিলাম। আমাদের এ 
ুদ্ধণীততিগ কতোটুকুই বা বোঝেন মা। তার মাথার 
চুপগুাল ধুয়ে দিচ্ছিলাম পেদিন, কোনো উত্তর দিহনি। 

উত্তর দচ্ছিন ন| কেন? ঘা বলেছিপেন। 

-ম1, অবশেষে আমি বললাম, আমার এখন এইখানে 
থাকা |বশেষ দগকার। সেই রকমই শিরেশ পেয়েছি। 
জানমাপর] যাতে একেবারে ধ্বংস হোয়ে যায় তারই ঠ১ষ। 
চল্ছে আমাদের মা! 

পম বনের উপর দিয়ে আবার হুহুক'রে একটা 
বাতাস বয়ে গেলে। 

ম]া কা বললে, আর হঠাৎ এই সময়েই দলের থেকে 
আমার ডাক এপো। মাকে একলা গ্রামে রেখেই তাদের 

গে বেরিয়ে পড়তে হোল। বেরিয়ে পড়লাম অনেক 
দুরে বিস্তৃততরে কর্মক্ষেত্রে । 

একটু থেমে বললে, আমার একটা জানব 'টমি গান। 
ছিল্ল। বেশীর ভাগ সময়েই সেট! নিয়ে ঘুবতাম। 
আর কেবলি ভাবতাম কখন হতভাগাদের ওপর ঝড়ের 
মতে! গিয়ে পড়বো শোধ নিতে পারবে তাদের 
অত্যাচারের। 
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কোনো কোনো দিন কমাগ্ডার আমাকে চটিয়ে দেবার 
জন্যে হাসতে হাসতে ধলতেন, কি হে ভ্রিকা, তুমি তো 
বেশ স্বপ্ন দেখতে পারো, বলতো! এই-এই গ্রামে কতোগুলে। 
জামান এসেছে--আর কি ভাবে এগিয়ে গেলে তাদের 
আমরা একেবারে শেষ ক'রে দিতে পারবো? আর 
ভার্দের মেশিন গান, বন্দুক সব কোথায় থাকে তাও 
আমাদের বলে দাও তো দেখি ! 
আমি খুব রেগে যেতাম, বলতাম দেখুন, এট। মোটেই 
গিট করবার সময় নয়, আমার এখন স্বপ্ন দেখবার অবসর 
নেই-যথন দেশে শান্তি ছিল তখন ও-সব ভাবতাম। 
কমরেড কমাগ্ডার! আমি এখন গ্কাউট, আর আমার 
নাম ঘ্বিক! নয়--আমার নাম ম্যারিকা ! 

তাঁর! মার এই সব কথায় হো হো ক'রে হানতো। 
সত্যি এট। ঠিক, সেই গেরিলা দলের মধ্যে সকলেই 
আমাকে খুব বেশী ভালবানতো। 

তারপর হঠাৎ একদিন খবর এলে! জান্মঃনরা আমাদের 
গ্রাম-আক্রমণ ক'রেছে। মনটা মুহুর্তে দমে গেলো। 
কেবলি চেষ্ট। করতে লাগলাম কি ক'রে এই হতভাগাদের 
আমার গ্রাম থেকে তাড়িয়ে দেবো । আমাদের গ্রামটা 
চমত্কার। আমার জন্মভূমি বলেই যে শুধু বলছি তা নয়, 
| যেকোনে। লোককে জিজ্ঞেন করলেই এট! জানা যাবে। 
একদিন আস্তে আন্তে উচু পাহাড়ের উপরে উঠে 
। এলাম। তখন রাত্তির । সবে টা উঠেছে! আমি সেখান 
থেকে আমার জন্মভূমির দিকে চেয়ে রইলাম। চারদিক 
| নিশ্তব্__কুটারগুলি গভীর অন্ধকারের মধ্যে যেন ঘুমিয়ে 
পড়েছে মনে হোল। পাথরের মতো স্তব্ধ হোয়ে আমি 
দেখানে দাড়িয়ে রইলাম। মাঁর কথা মনে পড়লো, তাকে 
দেখব।র জন্তে মন আমার ভয়ানক অস্থির হোয়ে পড়েছে, 
ভাবলাম, চুপচাপ গ্রামের মধ্যে আমি ঢুকে পড়ি, তারপরে 
যাআছে কপালে তাই হোক। মা কেমন আছে, তা 
আমাকে জানতেই হবে, যে ক'রে হোক তা আমাকে 
জানতেই হ'বে। - 

আহ্তে আস্তে পাহাড় থেকে নামতে লাগলাম। আমার 
টমি গানট। আমি সযত্বে ঢেকে নিয়ে চল্লাম, তারপরে 
আমার বাড়ীর দিকে হাটতে লাগলাম। একট। কুকুরও 

৫ ৩ | 


রাশিয়ার মেয়ে 
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ডাকৃলো না কোথাও, কোনো! একটা প্রহকীকেও দেখতে 
পেলাম না। আমি খানিকটা হতচকিত হোয়ে গেলাম 
এসবের মানে কি? অবশেষে বড়ো রান্তাটার উপরে 
এসে পড়লাম । একটু এগিয়ে যেতেই আমাদের বাড়ীটাকে 
চিনতে পারলাম। নেই ছোট্ট উঠোন, আর এ পিয়ার 
গাছটা! সব আমি বেশ বুঝতে পারছিলাম। একটু 
থামলে! ম্যারিক1, তারপরে বললে £ দেখলাম আমাদের 
দরোজাটা সম্পূর্ণ খোলা রয়েছে_-আর দুর থেকে মনে 
হোল, কে যেন সেখানে আমার দিকে চেয়ে ঈ্লাড়িয়ে 
আছে। আমি দৌড়তে আরম্ভ করলাম। আমি সেই 
চাদের আলোতে মাকে স্পষ্ট চিনতে প্চে্রছিলাম--ভয়ংকর 
ঝান্ন। পাচ্ছিলো আমার, আস্তে আস্তে ডাকলাম, মা, তুমি 
দাড়িয়ে আছ আমার জন্যে? আমি এসেছি মাগো! 
আমি আরো! জোরে ছুটতে লাগলাম । | 

এসে দেখি মা আমার খালি মাথাম চুপ ক'রে ্াড়িয়ে 
আছেন। হাত দুটী পিছনের দিকে একত্রিত। ৎমা'-- 
আমি চীৎকার ক'রে ডাকলাম। মা আমি এসেছি ব'লে 
ছুই হাত দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরতে গেলাম। কিন্তু এ 
কী! মাকে আমার দরোজার উপরে ফানী দেওয়। 
হোয়েছে! তিনি ঝুলছেন ! সমস্ত শরীর তার এখন 
ঠাণ্ডা। পাথরের মতো হিম! 

বিরাট অরণাভূমি আবার ষেন থর থর ক'রে কেঁপে 
উঠলো | একটা দম্ক। বাতাস বয়ে গেলো তাদের ওপর 
দিয়ে। 

কিন্তু আমি এখন কি করি? ম্যারিকা আবার বলতে 
আরস্তভ করলো ঃ কয়েক মুহূর্ত পাথরের মতো শ্যন্ধ হোয়ে 
দাড়িয়ে রইল[ম সেখানে । তারপরে মাকে নামিয়ে নিলাম 
দরোজা থেকে । কোথাও কোনে জনপ্রাণী নেই। আমি 
নিজে মাকে আমাদের বাগানের মধ্যে নিয়ে গেলাম, 
তারপরে কবর দিলাম তাকে । তারপরে হাটতে লাগলাম। 

একটু দম নিয়ে ম্যারিকা এবার ফেটো পড়লো, শোনো 
ভাইরা, আমার মধ্যে দিয়ে আজ তোমর! সমস্ত যুক্রেনকে 
অনুভব করো, মনে রেখো আমার মধ্যে দিয়ে সমস্ত যুক্রেন 
আঙ্গ কথা বলছে--ভূলে যেও না, এর প্রতিশোধ যে ক'রে 
হোক তোমাদের নিতেই হ'বে। চীৎকার ক'রে বলো: 


শত শা, শহতি ৩ ভি শতক ও জি শর ঠ তল রী শে 
কতো পি পিল ত প্রাতেল ৫ পালিত শি তত তাপ শ 


তারপরে তারা আমাকে 


রা 


প্রবর্তক 


এ সরি 


তলা পা এ এপার তপতি 


আমি কপনো জামানদের কাছে মাথা নীচু করবো না 
সানি কখনো জামান ভাবে! না। 

আবার সমশ্ত' অরণা যেন বাতাসে কেঁপে কেঁপে 
উঠলে! । | 

আমি ধর। পড়লাম, মা।রিক1 আবার বলতে আরম্ত 
কঃলে!£ তারা আমাকে বন্দী করে শিয়ে গেলো-- 
কতো জায়গায় মে মামাকে নিয়ে গেলো ভার ঠিক নেই। 
দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি তাদের সংগে আমাকে 
হাটতে ঠোত-যখন জারা হল্টা বলে থামতে বলতে 
ভগন থামতাম, প্মাপাব চলতে বললে চলতাম। 

গোরু আর ভেড়ার অধম কারে ভাগা রাখলে আমাকে 
জার্মানীতে নিয়ে গিয়ে 
ফেললে । সেখানে তাদের দেবত| হিটলারকে তারা 
কি ভাবে পুর্জো করে, ভ।ও দেখলাম। আর শুনঙাম 
লাউড স্পীকারের সামনে দাড়িয়ে তার সেই অবিশ্রান্ত 
ন্গিপ্ধ চীৎকার । 

বিশ্বাপ করো ভাইর!) তাদের দেশে কোথাও কোনো 
হুদার জিনিষ আমার চোখে পড়েনি। কমরেড 
টাংকমেন! তোমর। তাদের সংস্কৃতি আব রুষ্টিণ কথা 
একটু ৪ বিশ্বান কোরো না। আমি নিজের চোখে যা 
দেখে এপেছি তা বলছি তোমাদের; বরং আমাদের 
গ্রামে এর থেকে ঢের ঢের বেশী শিক্ষ/ আছে--মছে 
অনেক বেশী সংস্কৃতির পরিচয়! 

একটু থেমে গলাট। পরিষ্কার ক'রে নিয়ে আবার 
মারিক। বলতে আয়ম্ত করলো £ 

আমাদের ক্রমশঃ পহরের মধো নিয়ে আসা হোল। 
গাড়ীতে যারা মরে গিয়েছিল, তাদের তখনি তখনি 
ফেলে দেওয়া হোল। বাকী ধার! বেচে ছিল তাদের 
প্রকাশ্য থাজারে নিয়ে গিয়ে আরভ হোল নিলাম ডাকা । 
ভাবতে পারো, তোমরা এখন কোন্‌ শতাবীতে বাপ 
করছে! কমরেড? জামান হুনুদের বর্বর অত্যাচারের 
মেই সব ঘটনা আমি স্পষ্ট মনে করতে পারছি--স্কুলে 


| যেমন ইতিহাসে এ-সব কাহিনী পড়েছিলাম, সেই রকম 
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ৃ মনে হোচ্ছিগো এখুনি আবার এরা “জোহান্স্-হাঁস্‌কে 
২. কোথাও থেকে টেনে বের করবে। আগুনে পুড়িয়ে 


শা তি পি ৭ জে শি কত চি শা উহ 
এত তি তপ্ত শপলস্পাশপপা পাত পিস ক পাশপাশি পিজি 


শে পা তা পল 


র্‌ শা শী তশ লি তশ তা শি তি পা শি লা পির 
শত জী তে লীগ হাত ভরত পপ কী জি ্ 
২ পি পাপ জপ সপ ক সপ 


মারবে তাকে। আবার বোধ হয় কোথাও থেকে টেনে 
বের করবে গ্যালিলিওকে; সবার সেই রকম ভীষণ 
অত্যাচার করবে তার উপরে । আমাদের প্রত্যেককে 
ধারে নিয়ে গিয়ে তারা করবে ক্রীতদাস, কিন্তু ভাই, 
তোমরা এটা ঠিক জেনো, আমাদের দেশের লোক ক্রীতি- 
দাস হবার জন্তে জন্মায়নি -জন্মাম না কথনে।! 

একটু থেমে চারদিকে চেয়ে আবার সে আত্তে আন্ডে 
বলতে আরম্ভ করগো, একদিন রাত্রে আবার জার্মান- 
ট]াঞ্ক মাষ্টারের বাড়ীতে আগুন লাগিফ্ে দিয়ে সোজ। 
মুক্রেনের দিকে রওনা হোলাম। 

দু" সপ্তাহ ধরে আমি দৃঢ়ভাবে হাটতে লাগলাম। 
কেধল রাত্রিতে পথ চঙ্গতাম আর দিনের বেলা লুকিয়ে 
থাকৃতাম। কেবলি মনে হোতে লাগলো, এবারে আমি 
তাড়াতাড়ি বাড়ী পৌছবোই। দিনের বেলা কোনো 
গভীর জঙ্গলের মধ্যে প্রায়ই আশ্রয় নিতাম। জাম্মীনর। 
রাত্রে বের হোতে ভয় পেতো; তবু-তবু তারা শেষ 
পরাস্ত আমাকে ধরে ফেললে । ধ'রে ফেললে, তার কারণ 
আমি তখন ভয়ানক ক্লান্ত হোয়ে পড়েছিলাম আর চলতে 
পারছিলাম না; অবশেষে যখন একদিন অজ্ঞান হোয়ে 
সারারাত একটা পথের ওপরে পড়েছিপাম, তখন তারা 
এমে আমাকে ধরলে। 

তারপরে তার! আবার আমাকে তাদের সহরে নিয়ে 
গেলো এবং অন্য একটা ধনী লোকের কাছে আরো উচ্চ 
মূল্য (বিক্রী করলো আমাকে । এবারে নিতান্ত নিদ় 
আর কঠিন শ।দনে আটকে পড়লাম। 

কিন্ত ভাই ট্যাঙ্কমেণ, একদিন আবারে। স্থযোগ এলো । 
সেই হতভাগ। প্রেমান্ধ জা্মানটাকে আমি ঘরে পুরে গ্যাস 
ছেড়ে দিয়ে দম বদ্ধ ক'রে মেরে আবার পালিয়ে আলতে 
পারলাম। তারপরে সোজা ছুটতে লাগলাম ফুক্রেনের 
দিকে-_-আমার পা কেটে গেছে-_:আমার সমত্ত মুখ ্ষত- 
বিক্ষত-নিরন্তর রক্ত ঝরুছে! জাম! কাপড় সমন 
ছিন্মভিন্ন। তবু আমি তখন অনবরত দৌড়ছি। 
দৌড়চ্ছি আর কাদছি, কাদছি আর দৌড়ছি। কেবলি 
আমার চোখের ওপরে মার ছবিটা ভাস্ছে। আঃ: 
সুফেন। আমার যুক্রেন, তুমি আমাকে নাও--তোমারি 
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কোলে গিয়ে আমি যেন মরতে পারি! গ্রহণ করো 
তোমার কন্যাকে--আজ সে পলাতকা--অনেক দূর থে্কে 
থে আসছে-সে আসছে সেই শক্রর দেশ থেকে, সে 
আস্ছে দেই নীল ডানিযুব নদীর তীর থেকে। 

সমস্ত বন আবার ধেন একট] গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
কেপে উঠলো -চারদিকে বেশ আলো ফুটে উঠেছে-_ 
পাখীরা ইততন্ততঃ উড়ছে আর চীৎকার করে ডাকছে 
নাঝে মাঝে। 


আমার ভাইরা, ম্যারিকা নবতম উৎসাহে আবার যেন 
জলে উঠলো! । বললে, হে আমার সাহমী ভাইরা, ভোমরা! 
শোনো, সেই হতভাগা জাম্ণনর। আমারই গ্রামে এসে 
আবার আমাকে ধরলে আর তাদের হাত থেকে পালিয়ে 
আসার শান্তি স্বরূপ তার] আমার এই দুখান। হাত কেটে 
দিলে । তার] জানাতে চায়, যে জার্মান শক্তির মধ্ো 
থেকে এভাবে প।লিয়ে এলে তার শাস্তি কতো নিদারুণ 
হোতে পারে! আমাকে দেখে অন্য মানুষের যেন 
সাবধান হোয়ে যায়, ভবিষাতে আমার মতো ছুঃসাহম 
আর না দেখায় তারা। 

আর এখন, ব'লে ম্যারিকা” সমবেত জনতার দিকে 
চাইলে একবার, ভারপর বললে, এখন আমি তোমাদের 
কাছে আমার এই অপমানিত লাঞ্চিত জীবন গিয়ে এপে 
দাড়িয়েছি, আমি আজ এসেছি মৃত্তিমতি প্রতিহিংসার 
মতো--আমি চ।ই তোমরা জেগে ওঠো-হে আমার 


গান 


৬৯ 


যুক্রেনের স্বাধীন ভাই-বোনেরা, তোমং আবার 
জেগে ওঠে, উড্ডীন করো তোমাদের রত্ত-পতাক1-- 
হে আমার জন্মভূমি জাগো-জাগে।! আর আমি 
সেই জনেই তে! তোমাদের কাছে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি-- 
আমার এই অপমানের--আমার এই লাঞ্ছনার প্রতিশোধ 
নাও তোমর। 

রুরু স্রুন বুদ! 

দুরে গর্জন করে উঠলে! মোভিয়েটের কামান। 
দেখতে দেখতে সমস্ত ট)ংকবহর ঘর্থর ক'রে চলতে আরম্ত 
করলো । চারদিকের মাটা কীপিয়ে, অরণ্য চুর্ণ ক'রে সে 
কী ভীষণ তাদেগ জয়যাত্রা! তাবু! এগিয়ে চললো 
তার! ক্রমশ:ঃই এগিয়ে চললো । মেন এতক্ষণ একট। 
ঝড় থম্‌কে থেমে ছিল চারদিকে-_মাত্ম একটী আঘাতে 
আবার ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়লো । ৃ 

আর সেই কামান গর্জনের মধো--সেই উন্মত্ত দানবীয় 
ঝঞ্ধার মধ্যে একট। ট্যাংকের উপরে ছোট্ট ম]ারিকাঁকে 
সত্যই মনে হোল যেন মৃক্তিমতী প্রতিহিংসা, বাতাসে 
কৌকড়ানো কালো চুল উড়ছে--সে গান গাইছে--সে 
চীৎকার করছে--আর তার সেই কাট! দুখান হান্ড 
সামনের দিকে প্রসারিত ক'রে পাগলের মতো বলছে, 
হে আমার লোভিয়েট লাও, হে আমার যুক্রেনের ভা" 
বোনেরা, তোমরা এগিয়ে চলো, তোমরা এগিয়ে চলো 11 


* ওয়াউ ই়ানোভস্কির “দি মুক্রেনিয়ান গাল” থেকে। 


গানক 
ভীমগলঙ্রী 
৬অতুলপ্রসাঁদ সেন 


যার! তোরে বামলো ভালো, যার! দিল প্রাণে বাথ! 
যাবার আগে বন্ধু জেনে লবার পায়ে নোয়। মাথা। 
যাদের তুই পর ভাবিলি, যাদের চোখে জল আনিগি, 
ক্ষম! চেয়ে সবার পায়ে জানারে আজ প্রাণের কথা। 


জীবনে যা পাবার ছিল সবাই তোরে তাইতো দিল 

ঘা পেলি তার চরণ ধূলি আর তবে তোর ভাবনা কোথা. 
পাবার বাকী আছে যাহ! পাবিন। তুই হয়তে। তাহা 
খুলিসনে তুই খেয়ার ঘাটে পাওন। দেনা জমার খাও]। 


* জাতীন্ব কবি ৬মতুনপ্রদাদ দেনের অপ্রকাশিত গান। কবির জোষ্টত্রাত! জীতুত সত্যপ্রসাদ সেনের দৌগন্ে প্রাপ্ত। এই গ্ানটিই 


কবির নাকি শেষ রণা। প্রঃ সঃ | 


বাংলায় মানুষ-গড়া 
রায় শ্রীনিবারণচন্দ্র ঘোষ বাহাদুর 


আঙ্জকের এই পুণিম! সম্মেলনের পৌরোঠিতোর ভার 
আমার উপর গ্তন্ত করে আমাকে অশেষ গৌরবে ভূষিত 
করেছেন, কিন্তু এ ভার সমাকরূপে বহনে আমি নিতান্তই 
অপারগ । তবে প্রবর্তক-মজ্ঘের জাতি-গঠনের এই অপূর্ব 
প্রচেষ্টার সাক্ষাৎ পরিচয় আমার পক্ষে বড় কম লাত নয়, 
তাই আদ আমার অযোগাতা সত্বে৪,। আপনাদের 
সমক্ষে উপস্থিত হয়েছি ও আপনাদের এই অনুষ্ঠানে যোগ 
দেবার সুযোগ লাভ করে শিজ্জেকে ধন্য জ্ঞান করচি। 
প্রবর্তক সঙ্ঞের্র আদর্শ ও লক্ষ্য অতীব মহান্‌। 
বাঙালী মাঝ্্রের এই প্রচেষ্টার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাক। ও তার 
সাফল্যে যত্তববান হওয়! একান্ত কর্তব্য। বাংলাদেশের এই 
ঘোর অমানিশার যুগে এই সঙ্যের কার্যাবলী পধাবেক্ষণ 
করলে, এর মহান আদর্শ ও লক্ষা উপলব্ধি করলে, এই 
অমানিশার মধ্যেও ক্ষীণ আলোক দেখ] যায়--5রস| হয় 
বুঝি একদিন আসবে যেদিন এ অমানিশা কাটবে-- 
আজকের এই পুণিমার শিপ্ধালোক বাংলার জীবনকে 
আধার আলোকিত করবে। 
বাংলাদেশের এ অবস্থা হ'ল কেন? যেদেশে মাত্র 
চারিশত বর্ষ, পূর্বের শ্রীচৈভন্য মহাগ্রতু আবিভূতি হয়ে 
প্রেমের অভম পতাকা উড়িয়ে সারা ভারতকে শুনিয়ে- 
ছিলেন-__'চগ্ডালোপি দ্বিঙ্শ্রেষ্ঠঃ হরিভক্তিপরায়ণঃ,| এই 
বাংলাদেশ থেকেই তার সেই পামামুলক ধন্মাশ্রত নব- 
জীবনধারার শঙ্খনিনাদ সার ভারতবর্ষে নির্ঘে/ষিত 
হাখ়েছিল। সে যুগে বাংলাদেশ প্রাণবন্ত হ'য়ে উঠেছিল--- 
দিকে দিকে গ্রাণশক্তির বিকাশ দেখ! দিয়েছিল। সেই 
যুগারভেই বাঙ্গাণী কবি গেয়েছিলেন-- 
| “শুন হে মানুষ ভাই, সবার উপরে মানুষ সতা, 
তাছার উপরে নাই।' 
চৈতন্য যুগে পর আবার কিছুকাল ব!ংলার তথা 
ভারতের আকাশ ঘোর তমসাচ্ছ্ন ছিল। কিন্তু এ তামস 
রজনীডেও বাংলার বৈশিষ্ট্য একেব।রে লুপ্ত হয়নি_বাংলার 
বাউল তখনও পথে পথে এঁকোর গান গেয়ে বেড়িয়েচে। 
ভারা গ্রামে গ্রামে একতারা বাজিয়ে যে গন গেয়ে বেড়াত 


সে একতারার তার একর তার। তারা তাদের 
অন্তরের আত্মীয়ত। থেকেই হিন্দুকে, মুসঙ্লমানকে এক করে 
জানতে পেরেছিল, তার!ই খধিবাক্য নিজেদের সাধনায় 
ও জীবনে প্রমাণ ক'রেছিল-_-আপনাকে চিনেছিল সকলের 
মাঝে । তাই পাথরে গড় ভেদের বেড়, সমাজের 
অন্ুশসন তাদের ধরে রাখতে পারেনি। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ও উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রথমে গ্রবল আঘাত ও আক্রমণ এই বাংলাদেশের উপরেই 
পড়েছিল । একটা বিরাট ভাঙ্গা-গড়ার যুগ তখন এসেছিল। 
সে যুগেও বাংলা তার আত্মগ্রকাঁশে মমর্থ হয়েছিল । 
যুগপ্রবর্তক রাজা রামমোহন রায় যখন বাংলাদেশে 

সমাজ ৪ ধশ্মসংস্করে মনোনিবেশ কাবেছিলেন, পাশ্চাতোর 
আলোকণম্পাতে আমাদের ঘরের মম্পদ বেদ-উপনিষদাদ্দিণ 
পুথির ঝুলি-ঝাড়ার যখন ব্যবস্থা চলেছে, তখন শিক্ষিত 
মমাজের অন্থরালে যে বৃহত্তর সমাজ নিজীব হয়ে পড়েছিল 
তাদেরও সনাতন বাণী শুনিয়ে জাগিয়ে তুলেছিলেন সাধক 
রামপ্রসাদ-তিণি গেয়েছিলেন £-- 

“'আপনাতে আগণি থেকে। যেও ন। মন কারু ঘরে। 

যা চাবি তাই বসে পাবি, খোঁজ নিজ অন্তপুরে॥ 

পরম ধন এই পরশ মণি য] চা'বি তাই দিতে পারে। 

ও মন কত মণি পড়ে আছে চিন্ত।মণির নাচছুয়ারে 


উনবিংশ শতাবীগ মধ্য ভাগে সংস্কার যুগের পর 
যুগাবতার শ্রীপামকষ্ণের আবির্ভাবে এক অভিনব সমন্বয় 
যুগের প্রকাশ দেখতে পাওয়াযায়। জয়দেব, বিদ্যাপতি 
চণ্তীদাসের মরমীয়৷ গানের সুর যেমন গ্রীচৈতন্তদেবের রূপে 
একদিন প্রকটিত হয়েছিল, তেমনই সাধক রামগ্রসাদের 
মাতৃগানের রেশ একশত বর্ষ পরে মূর্ত হয়ে শ্রীরামকষ্ণরূপে 
প্রকাশিত হয়েছিল। শ্রীরামকৃষ্ণের আবির্ভাব একট। 
ব্যক্রিগহ আকস্মিক অভ্যুদয় নয়, এ একটা যুগধর্টে সমস্য 
ও বিকাশ। বাঙ্গালীর ম্বভাবধর্ধের এ একট! অত্যাশ্চর্য্য 
অভূতপূর্ব প্রকাশ। কোন্‌ মহাণক্তির বলে এই নিরক্ষর 
পৃজারী ক্রান্ষণের মধ্যে এরূপ গভীর অধ্যাত্মবোধ জেগে 
উঠলো, জগতের যাবতীয় বিরোধীয় ধর্মতের নাধনার ও 


১৩৫২ 


অনুভূতির এমন অদৃষ্টপূর্বব সমন্বয় সাধিত হল, তা৷ একান্তই 
ছুজ্ঞেয়। বর্তমান ভারতে এত বড় ঘটনা] আর ঘটেনি। 
এর সমাক উপলব্ধি আজও হয়নি। 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে সেই মহাশক্তি বলেই 
আবার যুগাচাধ্য বিবেকানন্দের আবির্ভাব সাধিত হ'ল। 
বাঙ্গালীর কোন্‌ লৌন্ভাগাবলে বঙ্গমাতা একই সময় 
বিবেকানন্দের মত আচাধ্য আর বিশ্ববরেণায রবীন্দ্রনাথের 
মত মহাকবিকে ক্রোড়ে ধারণ করলেন! এত সৌভাগ্য 
আমাদের, তবে আমরা আজ এত হীন কেন? আমাদের 
শক্তি আমাদের বীর্য কোথায়? স্বামী বিবেকানন্দের 
সে শক্তির বাণী আমাদের মর্খে প্রবেশ ক'রে না কেন? 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের মে এক্যের গাথা য|। সবেমাত্র স্তব্ধ 
হয়েছে, তা আমাদের অনুপ্রাণিত করে না কেন? 
শ্রীঅরবিন্দ মানব সমাজকে একট। নৃত্তন পদবীতে উন্নীত 
করবার জন্যে আজও সুদূর পণ্ডিচারীতে তপস্যায় নিরত 
রয়েছেন--সে আদর্শ আমাদের জাগিয়ে তোলে ন! কেন? 
এত ভাব-সম্পদ থাকতে আজ আমাদের এ দশ! কেন? 
এ প্রশ্নের উত্তর আজকার দিনের বাঙালীর অবহিত হয়ে 
খোঁজা উচিত। 

আমর! আঙ্গ আমাদের সেই আদর্শ ও সাংস্কৃতিক 
গ্রেমৈকামূলক চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য হারিয়ে ফেলেছি। 


বিস্মরণ 


৭৯ 


দেশের হার! নেতৃস্থানীয় তাঁরা আজ আত্মসর্ধন্ব, যে 
দেশে ত্যাগের মহিমা চিরকাল কীন্ডিত হয়েছে আজ 
সেখানে ত্যাগ কোথায়, ভোগের পিশাচ নৃত্যই ত 
চতুদ্দিকে দৃষ্ট হচ্চে। এই সঙ্কট যুগে ভবিষ্য বাংলার 
দিব্য যুগকে আহ্বান করার আয়োজন ধার! কচ্চেন তারা 
দেশের পৃজ্য, দেশের বরেণ্য । বাংলার প্রাণধারা আজ 
স্প্ধ রুদ্ধ। কত শতাবীব্যাপী সেই অনাবিল ধারার আজ 
এ দশা হ'ল কেন? ধর্মহীনতা-ধন্মজীবন থেকে একাস্ত 
বিচাতিই কি তার কারণ নয়? প্রবর্তক সঙ্ঘের দিব্য 
জীবনবাদের সাধনা ও গ্রচার হয় তো! সেই রুদ্ধ ধারাকে 
আবার মুক্ত করে দেবে--গ্রাণধার। ছুটে চলবে আবার 
চতুদ্দিকে, প্রণশক্তি ছেয়ে যাবে দেশময়। প্রবর্তক সত্যের 
মহান আদর্শ কার্ধযকরী হোক, দেশে একট। নয়, শত শত 
এইরূপ সঙ্ঘের প্রয়োজন--সঙ্যপ্তরুর প্রচেষ্টা সাফলা- 
মণ্ডিত হোক দ্রিকে দিকে । তার এই মানুষ হওয়ার বাণী 
দেশকে উদ্ধদ্ধ করুক, চরিত্র ফিরে আমুক প্রতোক 
বাষ্টিতে ও সমষ্টিতে, মান্য করুক আমাদের--ভগবানের 
চরণে এই প্রার্থন! করি ।* 


রঃ অয়োবিংশ বাঁয় অক্ষয় তৃতীয়া উত্সবের সমাপ্তি দিবসের পূণিমা 
সম্মেলনের সভাপতি রায় বাহ'দুর প্ীযুত নিবারণচন্ত্র ঘোষের ( জেনারেল 
মঠানেজার, ই-আই-আর ) অভিভাষণ। 


বিস্মরণ 
শ্রীমচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 


বলি বলি ক'রে যে-কথা হয়নি বলা, 
সে-কথা বলার সময় এসেছে আজ; 
আকাশে জাগিছে রূপবতী শশীকলা, 
বাতাসে স্থুরভি, হাতে নেই কোনো কাজ। 
বাতায়ন-পথে তরুল জ্যোত্নাধার।-- 

আদলে বাধভাউ। নদীর ম্োতের মত, 
খরবেগে ভাঙে অন্ধকারের কারা; 

মনে ভীড় করে না-বল! কাহিনী কত। 
নারিকেল শাখা শত অঙ্গুলি মেলি__ 
দুরের প্রিয়ারে ডাকে বুঝি ইনারায়। 


টেবিলের পরে রহিয়াছে খোল! 'শেলি, 
পড়িতেছিলাম সন্ধ্যার আলোছায়। 

আমি কবি আর তুমি কবিতার প্রাণ; 
তোমারে ঘেরিয়া রচি ছন্দের মালা, 
তোমার লাগিয়। লিখি আজেবাজে গান, 
আজিকে আমার কথা শোনাবার পালা। 
তুমি আর আমি আর কেহ ঘরে নাই, 
অত দরে নয় আরে কাছে এসে বোসো) 
মনের কাহিনী মন দিয়ে শোন! চাই; 

কি কথ। বলিব? মনে কারে নিই রোসো। 


অন্তরায় 


( পূর্বাবৃত্তি) 
প্রীকুলরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


দেবকুমার ও গীঞাদের বাড়ী কেবল এক গ্রামে নয়ঃ 
এই ছুটি পরিবার এই গ্রামে আছে, অনেকটা প্রায় এক 
বাড়ীর লোকের মত। 

দেবকুমারের পিতা ও গীতার পিত। উয়েই একই 
পণ্ডিতের ছাত্র ছিলেন। ম্ধাম বয়সেই পত্তিতটির স্ত্রী 
বিয়োগ হয়। তাহার পর তিনি আর দারপারগ্রহ করেন 
নাই। তাহার একাজ পুত্রৎ তাহার জীবদখাতেই 
গরলোকগমন করে। সুতরাং পণ্ডিভটির মৃত্যুর পর 
ছাঞ্জ ঢুইটিই তাহার ব্যবমাঘ় লাভ করেন। এইভাবেই 
ছুইটি পরিবার এই গ্রামে আপিয়া প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 

সুতরাং এই ছুইটি পরিব।রের ঠিতর ঘনিষ্ঠতান অন্ত 
নাই। দেবকুমার ও গীত। উয়েই উভয় পরিবারের 
ভিতর আপন ছেলে ও মেয়ের মত্ত ব্যবহার পাইয়া বড় 
হয়! উঠিয়াছে। দেবকুমারের সহিত বিবাহ স্থির ভইথর 
পর যদি গীত। তাহার পিতামাতার সম্মুখে একটু সঞ্চিত 
ইইয়াই রহিযাডে, তথাপি আজ তাহার কিছুমাত্র সঙ্কোচ 
রহিল না। নিজের পিতার অস্থথ হইলে মানুষ যেষন 
অস্থির হয় এই' পিতৃতুল্য বৃদ্ধের অহৃথে৪ তেমনি অস্থির 
হইয়াই গীতা তাহার শয্যা পার্থ যাইয়। বসিল। 

গীতার বাড়ী যেমন সংবাদ গিয়াছিল, রোগীর 
অবস্থ| তাহ] অপেক্ষা! কিছুমাত্র ভাল ছিল না। পূর্বে 
ডাক্তারবাবু আপিয়াছিলেন। তিনি বলিয়া গিয়াছেন 
যে, ইহা খাটি এসিয়াটিক কলেরা । আর কয়েক ঘণন্ট। 
মান রোগীর আয়ু জাছে। গীতারা যখন গিয়া পৌছিল 
তখনে! রে।গীর জান ছিল। ক্ষণেকের জগ্ত তাহার জ্ঞান 
হডেছিল, আবার তিনি অজ্ঞান হইয়া পড়িতেছিলেন। 
এই রকয অবস্থাই চলিতেছিল। গীতা রোগীর শখ্যাপার্ে 
বলিতেই, তিনি তাহার হাতগানি বুকের উপর টানিয়া 
লইয়া কহিলেন, কত না ইচ্ছা ছিল তোমাকে ঘরে 
আনবো মা। আমি আর তা! দেখে যেতে পারলাম না, 
বলিয়। কাধিতে লাগিলেন। 


গীতা আর কি বলিবে? সেমাথ। নত করিয়া চুপ 
করিয়া রহিল।  নির্শল! দেবী কহিলেন, না হয় কয়টা মন্ত্র 
পড় হয়ণি। এই আমি গীতাকে দিলাম! আপনি 
দেখে তৃপ্ত হয়ে যান। কিন্তু ইহ্‌। বৃদ্ধের কানে গেল.ন|। 
সকলেই দেখিল, তিনি পুনরায় অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছেন। 

পার্ববতী দেবী স্বামীর মাথার কাছে বসিয়া নীরবে 
বাতান করিতেছিলেন। গীতা তাহাকে সরাইয়া দিয়। 
নিজে বাতাস করিতে লাগিল। কিন্তু বেশী সময় বাতাস 
করিতে হইল না। ঘণ্টাখানেক পরেই বোগীর চক্ষু 
উর্ধে উঠিল। তাহার পর সকলে ধধাধরি করিয়া তাহাকে 
বাহিরে লইয়া গেল। পার্ধতী দেবী মাটিতে পড়িয়া 
কাদিতে লাগিলেন। একট। আকুণ বাতাস ঘরে ও 
বাহিরে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে ল।গিল। 

নিশ্বলা দেবা তাহার মেয়েকে লইয়া অনেক রাত্রি 
পধ্যন্ত দেবকুমাদের বাড়ী রহিলেন। তাহার পর দাহ 
নম হইয়। গেলে সকলকে অমনি ও লৌহম্পর্শ করাইয়া 
অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরিবার আয়োজন করিলেন। 
পার্বতী দেবী তখন অত্ান্ত শোকাচ্ছয়। তখাপি 
কহিলেন, এই দ্শট। দিন গীত। আমার কাঁছেই থাকুক 
নিন্মল|। 

নির্শালা দেবী পূর্ব হইতেই ইহা ভাবিয়া! রাখিয়াছিলেন। 
তাহা না হইলে এই কয় দ্রিন তাহাদের দেখাশুনা করিত 
কে? কহিলেন, তা থাকবে, তাতে কি? সমস্ত দিন 
তোমার কাছে থাকবে। সন্ধ্যার পর আমি এসে নিয়ে 
যাবো। 

পরের দিন ভোরবেল] নির্মল দ্রেবী গীতাকে 
পৌছাইয়। দিয়া গেলেন। ইতিপূর্বেও গীত। বন্দিন 
এ-বাড়ী আসিয়! রাম্ন। করিয়| দিয়াছে। স্থতরাং এবাড়ী 
আসিয়া কয়দিন কাজ করিয়া দিতে তাহার কিছুমাত্র 
আপত্বি ছিল না। আপত্বির একমান্্র কারণ ছিল, 
দেবকুমারের সঙ্গে তাহার বিবাহের প্রস্তাব। এই বিষয়ে 
দেবকুমারের সঙ্বন্ধে যে সঙ্কোচ ছিল, ছেবকুমার কাল 


১৩৫২ 


যাইয়া নিজ হাতে তাহা ভাঙ্যা দিয় আপিয়াছে। আর 
গাচজনের কাছে যে-সঙ্কোচ ছিল, এই নিদারুণ ব্যাপারে 
তাহাও কুয়াসার মত মিলাইয়া গেল। 

দ্েবকুমারের পিভা কলের! রোগে হইলেও, বৃদ্ধ হইয়াই 
মরিয়াছেন। সুতরাং তাহার মৃতাতে খুব শোক করিবার 
ছিল ন|। কিন্তু দেবকুমারের একমাত্র কনিষ্ট ভ্রা। মাত্র এক 
বৎসর পূর্বের টাইফয়েডে মার! গিয়াছে । তাহার পর এই 
নৃতন শোকে দেবকুমার অত্যন্ত মুষড়িয়া পড়িল এবং স্তহার 
জীবনের সমঘ্ত আনন্দ যেন শিঃণেষে বিদায় গ্রহণ করিল। 

গীতা এই বাড়ী আলিয়া দেবকুমারের সঙ্গে পারতপক্ষে 
কোন কথা বলে 'নাই। দেবকুমারও কথা বলিবার 
জন্য কিছু মাত্র আগ্রহ প্রকাশ করেনাই। গীতা দেখে, 
সে যেন বিষাদের মৃদ্ভি। তাহার মুখের সেই প্রশাস্ত হাস্য 
কে যেন মুছিয়। লইয়াছে। সে প্রতিদিন একবেলা খায়। 
কিন্তু তাহাকে খাওয়া বলা চলে না। সে কয়টা মাত্র 
হবিষ্যাক্স মুখে দেয় মাত্ত্র। 

গীতা এইসব দেখে। দেখিয়া অত্যান্ত বেন! বোধ 
করে। তাহার ইচ্ছ! হয়, দ্রেবকুমারকে অন্থরোধ উপরোধ 
করিয়। সেখাওয়ায়। কিন্তু কেমন একট! সঙ্কোচ তাহাকে 
বাধা দেয়। তথাপি গীতা একদিন সে সঙ্কোচ অতিক্রম 
করিয়া! উঠিল। 

দেবকুমার দে-দিন হবিষ্য করিতে বসিয়াছে। তাহার 
ম পরিবেশন করিতেছেন । গীতা দেখিল, সে ছুইটী ভাত 
লইয়া দাঁড়িতেছে। তাহার মা তাহাকে নানা 
বুঝাইতেছেন। কিন্তু কোন কথাই যে তাহার কানে 
যাইতেছে, তাহা মনে হইল না। গীতা তখন কাছে যাইয়। 
কহিল, আরে ভাত আন্কুন তো ম।। | 

সে এমন শান্ত ও দৃঢ় কণে কহিল, যেন ইহ তাহার 
ছুকুম। 

গুরুদখু। অবস্থার খাতে বলিয়া দেবকুমার কথ! বলিবে 
না; দে ইঙ্গিতে প্রতিবাদ করিল, সে আর খাইতে 
পারিবে না। কিন্তু গীতা কাছে থাকিলে পার্বতী দেবীর 
অনেক সাহস হয়। তিনি থালার উপর আরে! ভাত, 
আলুভাতে ও ঘি ফেলিয়া দিয় গেলেন। দেবকুমার 
সেইদিন লমন্ত ভাত খাইয়া উঠিল । 


ভাবে 


অন্তরায় ১ 


দেবকুমার উঠিয়া! গেলে পরবতী দেবী কহিলেন, তুমি 
এই কয় দিন ওর খাওয়ার সময় একটু কাছে থেকো ম। 

গীতা একদিকে মাথা হেলাইয় সম্মতি জানাইল। 
কিন্তু সে দেখিল, সকলের দিকে লক্ষ্য রাখাই সমভাবে 
প্রয়োজন। পার্বতী দেবীও প্রায় কিছুই মুখে তুলিতেন 
ন।। সে-দিন পার্বতী দ্েবীকেও দে জোর জবরদস্তি 
করিয়া খাওয়াইল। 

গ্রামের যে পুরোহিত ছেলেটি সময় সময় দেবকুমারের 
পিতাকে পৌবোহহিত্য কার্ষে সাহাযা করিত, সেই 
মাময়িক ভাবে কাজ চালাইয়! লইতেছিল। গত কল্য 
রাত্রিতে সে অনেকগুপি দামী দাধী ফল যজ্জমান বাড়ী 
হইতে লইয়া আপিয়াছে। প্রতিদিন দাঁধারণতঃ ইহার দুই 
ভাগ হয়। একভাগ গীতাদের বাড়ী ষায়। আর এক 
ভাগ দেবকুমারদের বাড়ী থাকে। কিন্তু হবিষ্যের জন্থ 
প্রচুর ফলের প্রয়োজন, তাই গীতা এখন আর তাহ 
বাঁড়ী পাঠাইল না। সে তাহার মাকে বলিয়া দিল, এখন 
কয় দিন সমস্ত ফল এখানেই খরচ কর হইবে। 

এই দুর্ঘটনার পর দেবকুমার ৪ পার্বতী দেবী উভয়েই 
চতুর্দিক অন্ধকার দেখিতেছিলেন। কিন্তু তাহার! ছুই 
জনেই অনুভব করিলেন, গীতা যেন একট। আলোক 
বন্তিকা হাতে লইয়া! তাহাদের এই অন্ধক।র পখট। অতিক্রম 
করিয়া দরিয়া গেল । দেবকুমার দেশে ফিরিবার পর গীভাও 
অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছিল। গত কয় দিনেনে 
যে পুনরায় এই বাড়ীর মেয়ের মত হইতে পারিয়াছে, এই 
দ্বারণ অন্বস্তির ভিতর ইহা ভাবিয়াই গীতা কতকটা স্বন্তি 
অনুভব করিতে লাগিল । 

৪ 

পিতৃবিয়োগের পর এক বৎসর বিবাহ হয় না। সুতরাং 
যে-আনন্দময় সম্ভ।বন! উভয় পরিবারকে চঞ্চল করিয়া 
তুলিয়াছিল, ভন্মাচ্ছন্ন বছির মতই কিছুদিনের জন্ত আপনা 
হইতে তাহা চাপা পড়িয়া গেল। 

এতদিন দেবকুমারকে সংসারের জন্য কিছুমাত্র ভাবিতে 
হয়নাই। লে যাহ। পারির়াছে তাহাই বাড়ী দিয়াছে। এখন 
পিতার আবর্তমানে সে কেমন করিয়। সংসার চালাইবে, 
তাহাই তাহার লক্ষুখে গ্রধান সমস্ত হইয়া দাড়াইল । 


৭ 


কলিকাতায় সে যে চাকুরি করিত, তাহা কোন স্থায়ী 
কাজ নয়। স্থায়ী হইপেও, কপিকাতায় বশিরা অল্প 
বেতনে চাকুরি করা যে পোষাইবে না, ইহা একরপ স্থির 
হইমাই ছিল। উভয় পরিবারের স্ুপ্রতিষ্ঠ পৌরোহিত্য 
ব্যবসামকে রক্ষা করা যাইবে কেমন কণিয়া তাহাই ছিল 
এখন প্রধান প্রশ্। 

তথাপি শ্রাঙ্ছের পরই দেবকুমার কপিকাত। তইভে 
তাহার এক বন্ধুর পন্ধ পাইয়া, হঠাৎ কপিকাত। 
চলিয়া গেপ। যাইবার সময় পার্বতী দেবী কহিলেন, 
অনেক কাজ পিছনে ফেলে গেশি বাবা, ভাড়াতাড়ি করে 
ফিরিস। ্‌ 

গ্রীত।ও কাছেই ছিল। দেবকুমার কহিল, তার জন্য 
ভবন! কি ম।। গীতাই তে। এতকাল ওদের সংসার 
দেখেছে । এখন থেকে না হয়, তোম।র সংসারও দেখবে। 

গীতা উত্তর করিল, তাই বলে আমি তে। আর লোকের 
বাড়ী পূজা দিতে পারবো না। 

দেবকুমার তাহার উত্তর করিল না। মাকে গ্রণাম 
করিয়া! চলিয়া গেল। 

সকলেই আশ। করিয়াছিল, দেবকুমার শীস্রই কিবরিয়া 
আনিবে। কিন্তু তাহার চলিয়া যাইবার পর দুই মাস 
কাটিয়। গেগ, তথাপি দ্েবকুমার ফিরিয়া আদিল না। 
অতুল নামে যে ছেলেটি পূর্বে কাজ চালাইয়া৷ লইতেছিল, 
গীতা তাহাকে দিয়াই কোন রকমে কাজ চালাইয়া লইতে 
জাগিল। কিন্তু এই ছেলেটি এতই অক্ষম ও অপদার্থ যে, 
কোথাও শ্রাদ্ধ ব বিবাহ থাকিলে তাহাকে পাঠাইবার 
উপায় নাই। তখন বাধ্য হইয়া অপর কাহাকেও পাঠাইতে 
হয়। এই সমস্ত ব্বন্থা করিবার জন্য আর কেহ আসে 
না। গীতার নিঙ্জের মা ও দেবকুমারের মা উভয়েই মনে 
করেন, গীতা যখন আছে, তখন তাহাদের নিজেদের মাথা 
ঘামাইবার প্রয়োজন কি? 

কিন্ত দিনের পর দিন গীতা বড়ই অস্থির হইয়! উঠ্ঠিল। 
একভাবে সে না হয় কিছুদিন চালাইয়া লইল, কিন্তু দীর্ঘ 
দিন এরূপ চলিবে কেন? দেবকুমারের উচিত, এই ভাবে 
ত্বাহার ঘাড়ে সমস্ত বোঝ। ফেলিয়া রাখিয়া কলিকাতা 
ঘাইয়! বপিয়া থাকা? গীতা মাঝে মাঝে দেবকুমারের মাকে 


প্রবর্তক 


জ্যেষ্ঠ 


দিয়া পত্র দেয়। কিছুদিন পর তার উত্তর আসে, সত্বরই 
আদিতেছি। তাহার পর আবার পনের দিন যায়। 
অবশেষে যেমন অপ্রত্যাশিত ভাবে সে চলিয়। গিয়াছিল, 
তেমনি অপ্রত্যাশিত ভাবেই দে একদিন আবার আসিয়া 
উপস্থিত হইল। 

দেবকুমার বাড়ী আসিয়াছে শুনিয়াই নির্মল! দেবী 
গীতাকে লহয়া তাহাদের বাড়ী গেলেন। দেবকুমার তখন 
খাইতে বমিয়াছে। তাহারা ঘরে উঠিতেই দেবকুমার 
কিল, তোমরা খুব অতিষ্ঠ হয়ে পড়েছিলে শুনল[ম। 

নিশ্মল। দেবী কহিলেন, অতিষ্ঠ হওয়ার কথ নয়! 
সব নষ্ট হতে বসেছে যে। 

গীতা থাকতে নষ্ট হবে কেন? গীতাই তো শুনি এখন 
ম্যানেজার। 

গীতা কহিল, ন1 হয়ে করি কি? অন্নতিস্ত। আছে তো! 

আমি তে! এইজন্যই নির্ভাবনায় ছিলাম কলকাত।। 

পার্বতী দেবী কহিলেন, এ-সব ওর কাজ নয় বাবা । 
তুমি কলকাতা ছিলে বলে ও এতদিন দেখেছে । এবার 
তোমার ভার তুমি নিও। কর্তার] এতদিন চালিয়েছেন__ 
এবাগ তুমি চালাও । 

দেবকুমার ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া খাইতে খাইতে 
কহিল, আবার আমাকে কলকাতা যেতে হবে। 

গীতা আশ্চর্য হইয়। কহিল, এই তিন মাপ কলকাতা 
থেকে এলে আবার যাবে কলকতা? 

হু | 

কেন, আবার সেই চাকরিতে? 

যদি বলি তাই? 

গীতার সত্য সত্যই এবার অতান্ত রাগ হইল। সে 
রুখিয়। কহিল, তোমার লজ্। করে না এ-কথ! মুখে 
আনতে! এখানে ছু-পাশের লোক তোমার পায়ের ধুলো 
নেয়, আর ত্রিশ টাকার জন্ত তুমি যাবে পরের পায়ের 
ধুলো নিতে! 

কিন্ত দেবকুমারের কোন উত্তেজনা নাই। নিশ্চিত 
মনে খাইতে খাইতে কতক্ষণ পর সে কহিল, আমি চাকরি 
করবে না। 

তবে কি করবে? 


১৩৫২ 


দেবকুমার কোন উত্তর করিল না। তাহার খাওয়া 
হইয়া গিয়াছিল। মুখ ধুইবার জন্ত বাহিরে চলিয়া গেল। 
কতক্ষণ পর সে ফিরিয়া আদিলে গীতা কহিল, বললে না 
তো, কলকাতা গিয়ে কি করবে? 

বাবসা! করব । 

ব্যবসা! কেন, অন্ত ব্যবসারই তোমার দরকাঁর কি? 
এটা একটা প্রতিষ্ঠিত বাবসা নয়? এই ব্যবসা ক'রেই 
জেঠামশায় সকলকে খাইয়ে রেখেছেন না? তুমি যখন 
বি.এ. পান করেছ, তখন তো এক হাত দেখেই যথেষ্ট 
টাক! রোজগার করতে পার। কত লোক জান কেবল 
জো|তিষী করেই পাকা বাড়ী করেছে ! 

দেবকুমার আবার কতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, 
নে-সব দিন চলে গেছে । এখন এ-সব ব্যবসা আর বেশী 
দিন চলতে পারে না। 

গীতা আশ্চর্য; হইয়া কহিল, চলতে পারে না! বিবাহ 
শ্রাদ্ধ উঠে যাবে? 

আমি তা” বলছি নে। অ।মি বলছি, চলার মত আর 
চলবে না। সব জায়গায় আমি দেখি, পুরুতের ছেলেরা 
খেতে পাচ্ছে না। যাদের আর কিছুই করার নেই, 
তারাই শুধু পৌরোহিতা করছ। যে সম্মানের আসন 
সমাজে আমাদের ছিল, তা আর এখন নেই। আমাদের 
ক্রিয়াকর্মের উপর থেকে লোকের শ্রদ্ধা উঠে যাচ্ছে। 
এ-সব যে দেখতে না পায়, সে অন্ধ । 

দেখতে আমর! পাব না কেন? কিন্তু তার কারণ কি? 
অযাগ। লোকের অল্ন কোথাও জোটে না। আমাদের 
সমাজের যারা যোগ্য লোক, বাবু হবার লোভে 
তারা বংশগত ব্যবস! ছেড়ে দিচ্ছে। অযোগ্য লোকের 
দুর্দশা তো হবেই। তোমরা ফিরে এলে, আবার ব্যবসার 
উন্নতি হবে। 

না, ফিরে এলে৭ হবে নট। বাব তো অযোগা লোক 
ছিলেন না! বাবা শেষ বয়দে কত দুঃখ করে? গেছেন, 
কাজকন্ম নেই বলে” । এ-বাবসার ভিতর এমন কিছু ত্রুটি 
আছে, যাতে কোন চেষ্টাই একে রক্ষা করতে পারে না। 
আমাদের প্রধান ক্রটি কি জান? যুগ-ধর্দের সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে আমর! চলতে পারছি নে। হিন্দুমাঞজ্জের সত্যকার 
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কল্যাণের দিকে আমাদের দৃষ্টি নেই। কোনভাবে 
জীবিকা নির্বাহ করাই আমার লক্ষ্য। তাই আমাদের 
এই দুরবস্থা । কিন্তু সবচেয়ে ছুর্ভাগোর কথা এই, নৃতন 
পথে চলার উপায়ও আমাদের নেই। যদি সে-উপায় 
থাকত, তবে আমি কিছুই করতাম না। এই দরিদ্রা-ব্রত 
নিয়ে পৌরোহিত্যের সেবাতেই জীবন কাটাতাম। কিন্তু 
আমি জানি, সে সম্মতি কোথাও আমি পাব না। 

দেবকুমীর এইভাবে কথাগুলি বলিল যে, গীতা নিজেকে 
অন্গপ্রাণিত অনুভব করিল। সিদ্ধ কঠে সে কহিল, 
সকলে তোমার কাছে তো এই আশাই করে, তুমি 
পৌরোহিত্যকে একটা নৃতন বূপ, দেবে। তোমাকে 
আমর! বাধা দেব, এই আশঙ্ক। কর কেন? 

আমি সমাজকে জানি বলে'ই আমি আশঙ্কা! করি। 
আমি ঠিক বুঝেছি, বাড়ী-বাড়ী পুজ! করে” শাস্তি-্বস্তামন 
করে» স্বর্গলাভের ব্যবস্থ। দিয়ে, আমাদের ব্যবপায় আর 
টিকবে না। সমাজে আমাদের যে বৃহত্তর প্রয়োজন 
আছে, আমাদের তা” প্রমাণ করতে হবে। সমস্ত 
পৃথিবীতে পুরুষেরা বেঁচে আছে সমাঞ্জ-রক্ষা ও ধর্ম 
প্রচারের কাছ নিয়েই। আমাদের যে প্রয়োজন আছে 
সমাজে, আমরা তা? প্রমাণ করতে পারি, যদি এই ত্রত 
গ্রহণ করি জীবনে । 

তার মানে? তোমার ধারণ।, আমরা পসমাজ-রক্ষা বা 
ধন্মগ্রচারের কাজ করি নে? 

আমরা যে-ভাঁবে করি, তার আর দরকার নেই সমাজে। 
এখন এমন একদল লোকের প্রয়োজন, হিন্মুপমাজকে 
গুছিয়ে এনে, যারা সমাজকে রক্ষা করতে পারে--হিন্দু- 
ধশ্মের ভিতর যে-সত্য আছে, তা” দিকে দিকে প্রচার 
করতে পারে । আমাকে যদি তোমরা অন্গমতি দাও, তবে 
তাই নিয়ে আমি থাকব। আমর! শুধু ব্রাহ্ধাণ, কায়স্থ, 
নবশাখের পৃর্জো করব কেন? বুনা, পাওতাল, দ্েশী- 
বিদ্বেশী সকলের ভিতর হিন্দু-সংস্কৃতি প্রচার করব। দেবে 
আমাকে এ-অনুমতি ? 

দেবকুমারের প্রত্যেকটি কথার সঙ্গে সঙ্গে গীতার 
অনবন্ধ হুন্দর মুখখানি ছাইয়ের মত নিশ্রভ হইয়া 
আমিতেছিল। এইবার সে কহিঙগ ওঃ, এই তোমার 
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আদর্শ! তুমি ভেবেছ, যা? ইচ্ছে হয়, তাই করতে পার 
সমান্সে। একদিন একজন নাওতালের বাড়ী পৃর্গো করে 
এলে, তারপর তুমি বাড়ী ঢুকতে পারবে ভেবেছ ? 

এই জন্তুই তো আমার পৌরোহিত্য কর! চলবে না। 
আমি যদি করি, তবে আমার অস্তরের নির্দেশ পালন 
করব, লা হয় আমি করব না। 

কাঁজের সময়ে যে দেবকুমার এই সব কথ! বলিবে, তাহা 
গীতার একান্ত ছুংস্বপ্ের৪ অগোচর ছিল। নে হঠাত 
রাগিয়। উঠিয়া কিল, তবে কি হবে আমাদের যজমানদের, 
কি হব আমাদের বাবপার? তুমি যদি নিজে না দেখ, 
এত যঙ্গমন ধরে রাখবে কে? একদিন না একদিন এরা 
হাতছাড়। হবেই । 

আমাকে যদি দেখতে হয়, তবে আরও শীগগির 
শীগগির যাবে। 

এতক্ষণ পরবতী দেবী ও নিশ্মলা দেবী কেহই কোন 
কথ। বলেন নাই। তাহারা চুপ করিয়া বাঁপয়া আলোচন। 
শুনিতেছিলেন। এইবার পার্বতী দ্রেবী কঠিলেন, এ-সব 
কি পাগলের মত কথ। বলছিস্‌ তুই? এই চলতি ব্যবসা 
তৃষ্ট «ক্ষ করবি নে? 

দেবকুমা9 হাপিয়া কহিল, গীতা থাকতে তোমাদের 
বাবসা নিচ্ছে কে মা! ওর প্রাণ থাকতে আমাদের ব্যবস। 
যাবে?  * 

একি কথা বলিস্‌ তুই! ও মেয়েছেলে হয়ে 
পৌরোহিত্য করবে? পরকে দিয়ে কাজ চালালে কতদিন 
চলবে কাজকর্ম? দুই দিন বাদে সব হাতছাড়া হয়ে যাবে। 

তার জন্য আমি থাকতে তুমি না খেয়ে মরবে, তা, 
মনে করো না মা। 

গীত। কহিল, তোমার মা না খেয়ে মরবেন না, তা" 
ঠিক। কিন্তু আমাদের ব্যবসায় উঠে গেলে, আমার মা 
পথে দাড়াবেন। 

গে-কথা তুমি বলতে পার না। 

এ-কথার অর্থ কি, গীতা তাহা বোঝে। কিন্ত কোন 
কথাই তাহার মুখে আটকায় না। সে কহিল, আমার 
মা কখনও কোন অবস্থায় পরের গলগ্রহ হবেন, এরকম 
কল্পনাও আমি সহ করতে প্রস্তত নই। 
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দেবকুমার এবার রীতিমত বিব্রত হইয়। কহিল, 
আমার মন যা" চাঁয় না, তার ভিতর জোর করে আমায় 
নামিয়ো না। প্রচলিত পৌরোহিত্য নিয়ে আমি জীবন 
কাটাব, এ কথা ভাবতে আমার দম বন্ধ হয়ে আসে। 

একথার অর্থ এই, তুমি পৌরোহিত্য কিছুতেই 
করবে না। 

পৌরোহিতা আমি করব না, তা” আমি বলে 
পারি নে। তবে তোমাদের মত করে করব না নিশ্চয়ই । 

নির্মল! দেবী এতক্ষণ পর প্রথম কথা বলিলেন। তিনি 


কঠিলেন, না, এসব ওর মনের কথ| নয়। ও ছুপুরবেল! 
কেবল থেয়ে উঠেছে, এ-সময় ওকে না চটালেই 
কি হত ন! 

না, কাকীমা, আমি চটি নি। আমার সব কথা 


তোমাদের পরিষ্কার করে” বল্পম। তা" না হলে হয়তো 
তোমাদের লতা সত্যি অনিষ্ট করা হত । 

গীতা কতক্ষণ পধ্যন্ত কোন কথ! বলিল না। তাহার 
গর কহিল, আমিও স্পষ্ট করে' বলি তবে, তুমি নিজে 
পৌরোহিত্য ব্যবসা না দেখলে, কখনও এ-ব্যবশ। থাঁকবে 
না। তখন আমার মা যে পথে বলবেন, আমি তা" সহা 
করতে পারব না। তুমি যদি পৌরোহিত্য নাই কর, 
তবে মায়ের অংশ মাকে ভাগ করে দ্বাও। তারপর তুমি 
যা" ইচ্ছে হয় কর। আমরা বাধ! দিতে যাব না। 

অংশ আবার কেন? এই ব্যবসার এক পমদাঁও 
আমি চাই নে। সবই তোমাদের দান করে? দিলাম | 

পার্ববতী দেবা ছেলের কথ শুণিয়! অত্যন্ত অসম্ুষ্ট 
হইলেন। তাহার স্বামী এই ব্যবসায় করিয়। বৃদ্ধ হইয়। 
মারা গিয়াছেন। কত টাক।-পয়সা, কত দ্রব্যদস্তাণ, কত 
মানসম্মান এই ব্যবসায় উপলক্ষে তাহার! ভোগ করিয়াছেন। 
ইহা পে গীতার মাকে দান করিয়া দিবে এবং তাহার 
মৃত্যুর পণ গীতার মাতুল ভাইয়েরা আসিয়া! এই সম্পত্তি 
ভোগদখল করিবে! তিনি গঞ্জিয়া কহিলেন, কি বল্লি 
তুই! তুই দান করে' দিবি? তুই দান করার কে বে? 
এই সম্পত্তি তুই উপাজ্জন করেছিস, যে দান করতে 
এসেছিস? তুই এই সব ন! দেখবি, আমি লোক রেখে 
বাবল। চালাব। না হয় গীতাই দেখবে। গীতার বাপ 
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মরে” গেছিল পর, কর্তা ওদের হয়ে ব্যবনা দেখেননি ? 
গীতা যদি আমর নাও হত, তবু ওকে বাবসা দেখতে 
হত। তুই না করবি, তার জন্য আমাদের ব্যবদ1 বন্ধ 
থাকবে, তা তুষ্ট স্বপ্নেও ভাবিস্‌ নে। 


ব্রাসুত্র ৭৭ 


দেবকুমার রাগিল ন।। হানিয়া কহিল। আমি তো 
সেই কথাই বলছিলাম, মা। তোমার এত সহায়-সম্বল 

থ/কতে, আমার মত অপদার্থকে কেন? 
(ক্রমশঃ) 


বন্গপুত্র 
তৃতীয় অধ্যায় ; চতুর্থ পাদ 
শ্রীমতিলাল রায় 


মধিকোপদেশাত্ত বাঁদরায়ণস্তৈবং তদদর্শনাঁৎ ॥৮| 

অধিক-উপদেশাতৎ (জীবাতিরিক্ত উপান্তের উপদেশ 
হেতু) তু (পরস্ধ) বাদরায়ণস্ত €( আচার্ধা বাদরায়ণের ) 
এবং ( এই প্রকার অভিমত অর্থাৎ পুরুঘার্থপ্রাপ্তি বিষ্তা 
হইতে তইয়! থাকে ) তন্দর্শনাঁৎ (যেহেতু সেইরূপই শ্রতিতে 
দেখ| যাঁয়)। বিশদার্থ--বেদান্তে যে আত্মার উপদেশ 
মাছে, তাহা জীবাত্মা হতে অধিক বা উৎকৃষ্ট । এই হেতু 
বাদরায়ণ মুনির মতে এই অসংসারী পরমাত্মার জ্ঞানে 
কম্মগ্রতীক্ষা নাই। আচাধ্য শঙ্কর ও আচার্ধা রাঁমানুজ 
প্রভৃতির ভাষ্যে এইবূপ দেখ! যায়--যথ। আত্মা যখন 
সর্বেশ্বর, সর্ধ্বকর্ধা জীব হইতে শ্রেষ্ঠ, তখন জীবের কর্ম 
এই পরমপুরুযার্থ জ্ঞানের পক্ষে নিরর্৫থক। বিদ্যাই 
একমাত্র মোক্ষের উপায়। ব্যাসদেবের “অধিকোপদেশাৎ* 
এই স্যত্রব]াখাঁয় আচাধ্য শঙ্কর ও রামাম্থুজ প্রভৃতি 
ভ।ষ্যকারগণ এই দিদ্ধান্তের অন্গুকুলে বহু শ্রুতিবাক্য উদ্ধত 
করিয়াছেন। যথা ৫ 

"অপহতপাপ্যা বিজরো বিমৃতু/বিশোকো! বিজি ঘৎ- 
মোইপিপ।মঃ সত্যকাম: লত্যানন্কল্পঃ”, “তদৈক্ষত বনু শ্যাং, 
গ্রজায়েয়েতি,, “তত্েজোইহজত,” *্যঃ সর্বজঃ সর্বববিৎ, 
“পরাস্ত শক্তিধিবিধৈব অমতে স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া ৮৮ 
অর্থাৎতিনি সর্বপাঁপরহিত, বিজর, মৃত্যু-শোক-রহিত, 
ক্ষুৎ-পিপানাবজ্জিত, সত্যকাম, সতাসঙ্বল্প। তিনি ইচ্ছা 
করিলেন--আমি বহু হব ও জন্মিব--তারপর তিনি 
তেজঃ হ্তি করিলেন। তিনি সর্বজ্ঞ, সর্ববিৎ। তাহার 
বহুবিধ পরাশক্তি এবং স্বভাবসিদ্ধ জ্ঞান, শক্তি ও ক্রিয়! 


শ্ররতিতে কথিত হয়-__ ইত্যাদি বহু *তিবচনে জীবাতার 
চেয়ে পরম।ত্ু। যে শ্রেষ্ঠ, তাহাই প্রতিপাদিত হইল। 

এই মকল আচার্যাগণের ভাষা হইতে কর্মা হেয় মনে 
হয়। এমন,.কি কর্মের প্রয়োজনও মোক্ষার্থীর সাই 
বলিলে অতুযুক্তি হয় না। কিন্তু ব্যাসদেব এইরূপ উদ্দেশ্য 
লইয়া ব্রঙ্গন্থত্র রচনা করেন নাই । গীতাই তাহার 
প্রমাণ। স্বশিষা জৈমিনিকে কর্মমীমাংসা প্রণয়নের 
উপদেশ দেওয়ায়, কর্শের প্রয়োজন তিনি অম্বীকাঁর 
করেন নাই। 

উপরোক্ত সুত্রে তিনি বলিতেছেন “অধিকোপদেশাৎ*। 
ইহার অর্থ মধ্বাচার্ধ্য এইরূপ করিয়াছন--সর্ধম পুরুষা৫- 
নাধনা একমাত্র জ্ঞানের দ্বারাই হইয়। থাকে বাাসদেবের 
পূর্ব সিদ্ধান্ত এই অর্থেই সঙ্গত হইতে পারে। 

ইহা জ্ঞানপ্রশংসার্থেই কথিত হইতেছে। কর্মের 
প্রয়োজন নাই--এ কথা বল! বলা হইতেছে না । কিন্তু 
এই জ্ঞান কর্মশেষত্ববশতঃ জন্ষিয়। থাকে । “জ্ঞানাদেব 
পুরুষার্থপ্রাপ্তিকর্শণস্ত ফলতিশয়াধায়ক্তেন শেষত্বমূ ইতি? 
কন্মের পরিণাম জ্ঞান এবং এই জন্য শ্রুতি বলিয়াছেন, 
জ্ঞনাদেবাপবগৌজ্ঞানাদেব সর্ষবে কামাঃ সম্পদ্যন্তে। 
অর্থাৎ জ্ঞান হইতে স্বর্গ, অপবর্গ ও সর্ধ্ব কামন1 সিদ্ধ হয়। 
অতএব জ্ঞানই কর্মের অপেক্ষ] অধিক ফলসাধক। ইহাতে 
জ্ঞানগ্রাধান্তই প্রমাণিত হইতেছে । জীবাত্মা হইতে 
পরমাত্ম। শ্রেষ্ঠ । এই হেতু পরমাত্মপ্রাপ্থির যাহা উপায়, 
প্রাধান্য তাহারই । উহ! প্রার্থির পক্ষে গ্রয়োজনীয় শ্বীকার 
করিতে হইবে । আচার্য জৈমিনির প্রথম সিদ্ধাত্তের উত্তর 


৭৮ প্রবর্তক 


দিমা, ব্যাপদেব ভার পরবর্তী স্তরের সিদ্ধাস্তবিচারাস্ে নিয় 
সুছের অবতারণা করিতেছেন 
তুলাদর্শনম্‌ ॥৯॥ 

তু (পূর্ব পঞ্গের উত্তর অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে ) তুলাং 
(জ্ঞানীর যেমন কর্ম আছে, তেমন অকশ্মের কথাও তুল্য- 
ভাবেই ) দর্শনমূ (শ্রতিতে কথিত দেখ! যায়)। 

পূর্বে অংচাধ্য জৈমিনি যে বলিয়ান্েন, বর্গ বিদ্যাথিগণের 
কর্ম আছে, শ্রুতিতে ইহা থাক! হেতু, ব্রহ্দপ্রাধির পক্ষে 
শুধু জানই দায়ী নয়। কর্মের সাহচর্ধয আছে। ব্যাসদেব 
বলিতেছেন--জ্ঞানীর কর্ম আছে" এইরূপ শ্রতি-গ্রমাণে 
্রঙ্গপ্রাপ্থি কেবল জ্ঞানর দ্বার। সম্ভব হয় ন।, পরস্ত কশ্বমেরও 
সইভাঁব আছে, একথা যুক্তিযুক্ত নছে। কেননা শ্রুতিতে 
আবার জ্ঞাণীর কর্মমবিরুদ্ধ উক্তিও আছে। যথা- শ্রুতি 
বলিতেছেন “এতদ্ধ স্ম বৈ তদ্িদ্বাংগ আহ খযয় 
কারবেয়াঃ কিমর্থা বয়মধ্যেষ্যামহে কিমর্থ। বম়ং যক্ষামতে 
এতদ্ধ স্ম বৈ তত পূর্বে বিদ্বাংসোহীগ্রিভোত্রং ন 
জৃহবাঞ্চত্রিরে এতং বৈ তমাত্মানং বিদিত্বা ব্রঙ্গণাঃ 
পুব্রৈষণায়াশ্চ বিজ্বৈষণায়াশ্চ লোকৈধণায়াশ্চ বুখাঘ়্াথ 
ভিক্ষাধ্যং চরষ্ি” অর্থাৎ খধিবা এই বলিয়াছেন “আমরা 
কি জন্য অধ্যয়ন করিব? কি জন্য যজ্ঞ করিব? পুর্বরন্ষ- 
বিৎগণ অগ্রিহোত্র যজ্জ করেন নাই। তাহারা আত্মার 
সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া পুত্রেচ্ছা, ধনেচ্ছা ও লোকৈষণ। 
হইতে মুক্ত হইয়া ভিক্ষাচর্য্য য় ত্রহ্মনি্ট হইয়া বিচরণ করেন |? 
আরও আছে। যাজ্ববন্কা বলিলেন “ইহাই অমৃত”। 
ইহার পর তিনি প্রবুজয। গ্রহণ করিলেন। এই সকল 
শ্রুতিবাকা থাকায়, জৈমিনি মুনির উদ্ধৃত শ্রুতিবাক্যে 
্রক্ষজ্ঞানীর কর্ম আচার প্রদশিত হওয়ায়, পরস্পর বিরুদ্ধ 
দৃষ্টান্ত হইতেছে । অতএব এক শ্রুতির প্রমাণের দ্বারা 
্রন্ম যে বিছ্যাবেছ্ নহে, পরস্থ কম্মেরও সহতাব আছে-- 
একথা প্রমাণিত হইতেছে না। আচাধ্য মধ্বাচাধ্য এই 
সৃত্রের ব্যাখ্যায় এক নূতন আলোকপাতে করিয়াছেন। 
তিনি বগিতেছেন -ব্যাসদেব "তুলান্ত দর্শনম্‌” সত্রের অর্থ-_ 
্রশ্মজানী যজ্ঞ।চুষ্ঠান করুন আর নাই করুন, তাহাদের উভয় 
অবস্থাতেই তুল্য ফল লাভ হইয়া থাকে। আকাশ অন্ত 
হইলেও, উহ সর্বত্র ব্যাথ। জ্ঞানও তদ্্রপ সর্বাবস্থায় 


জ্োষঠ: 


তুল্য । ব্যাসদেবের সিদ্ধান্ত__জ্ঞান দ্বারাই সকল লাভ হয়। 
ইহার অর্থ এমন নহে যে, কর্শের সহভাবে ফলাধিক্যনিষেধ 
হইতেছে । কেননা শ্রতিতে আছে “জ্ঞানিনামপি দেবানাম 
বিশেষঃ কম্মীভিরবে২” অর্থাৎ কন্মের দ্বার] জ্ঞানী দেবতা- 
গণেরও বিশেষ হইয়া থাকে । আচার্য মধ্বদেব--জ্ঞানীর 
কর্ম আছে, এই কথাই প্রমাণ করিতেছেন । ব্যাসদেব-_ 
জ্ঞানীর কর নাই-_-একথা বলিতেছেন না । তিনি বলিতে 
ছেন, ব্রহ্গপ্রার্থির পক্ষে কেবল জ্ঞানই সহায়। পূর্বে যে 
আচাধ্য জৈমিনি বলিয়াছিলেন - জ্ঞানীর পক্ষে শ্রুতিতে কর্ধ 
বিহিত থাঁকায়, ব্রঙ্গাবীর জ্ঞানের সহিত কন্মের সহভাব 
আছে, তিনি এই স্থত্রে দ্েখাইলেন যে, শ্রুতিতে জ্ঞানীর কু 
এবং অকর্ম ছুইই আছে। অতএব এ যুক্তিতে ত্র্মপ্রাপ্সির 
জন্য কেবল জ্ঞানই দায়ী নহে, কন্মও দায়ী, ইহ! প্রমাণিত 
হয় না। তারপর ব্যাদদেব আচাধ্য মিনির তৃতীঃ 
সিদ্ধান্তের উত্তর দ্রিবাঁর জন্য পরবন্তী সথত্জের অবতারণ 
করিতেছেন। 
অসাব্বত্রিকী ॥১০) 

অসার্বত্রিকী অর্থাৎ বিদ্যা ও কর্শের সংযুক্ত ফলা 
ধিক্যের কথ! জৈমিনি দেখাইয় জ্ঞানের সইত কর্মের 
সহভাব দেখাইয়াছেন, তাহা উপরোক্ত স্ুন্কে বলা হইতেছে 
_-এঁ অতি সর্ববিদ্া বিষয়ে প্রযুক্ত নহে। কেননা 
জ্ঞানীর যধন নিরপেক্ষভাবে ব্রদ্ষপ্রাপ্তির সম্ভাবনা! আছে 
এবং এ ব্রচ্গ-বিগ্ভা যখন দ্বিবিধ, এক শবব্রক্ম ও অন্য পর. 
্রগ্ষ, তখন এ শ্রুতিপ্রমাণ এই উভয় বিদ্যার পক্ষে প্রযুজ 
নাও হইতে পারে। আর পরক্রহ্ষপ্রাপ্তিরি ফলের 
অল্লাথিক্যের কথা কল্পনা মাত্র। এই হেতু ফলাতিশয়ত 
গ্রদর্শন করিয়া “যদেব বিদ্যয়া প্রভৃতি যে শ্রুতি ক্রহ্মবিদ্যাও 
প্রসঙ্গে উক্ত হইয়াছে, উহ! শবব্র্ষবিষমক কেবল উদশগীৎ 
বিদ্যাপ্রসঙ্গে উক্ত হইয়াছে । অতএব আচাধ্য জৈমিনির 
পূর্বোক্ত যুক্তি পরব্রদ্থপ্রনঙ্গে প্রযুজ্য হইল ন1। 

সর্বববিগ্ভার বিষয় নহে । এক অর্থাৎ ইহা সার্বত্রিক 
শিয়ম নহে। কি সার্বত্রিক নিয়ম নহে? চতুর্থ স্তরে "তৎ- 
শ্রুতেঃ* এই স্থত্রের ব্যাখ্যায় আচার্য্য জৈমিনির অভিমতে 
প্যদেব বিদ্যয়া করোতি” এই শ্রতি-প্রমাণে বলা হইয়াছে 
যে, বিধ্যার দ্বার যাহা নিপ্পন্ন করা হয়, তাহা বীধ্যবস্তর 


১৩৫ 


হয়। এই যুক্তিথগুনের জন্য ব্যাসদেব উপরোক্ত স্থত্রের 
অবতারণ। করিয়াছেন; আচাধ্য শঙ্কর, রামান্থজ প্রভৃতির 
এই সিদ্ধান্ত । 

অমর এই ব্যাসদেবের রচিত গীতাশাস্থে যষ্ঠ 
অধ্যায়ের তৃতীয় সুত্রে দেখি--যোগমার্গে অধিগোহণের 
জন্য কম্মই কারণ হয়, আর যোগারূঢ় বাক্তির কারণ হ্য় 
শম। শম অর্থে স্থখবাশাস্তি। এই প্রশান্তির মধে।ই 
্রশ্ধৈক্যঘুক্ত জীবে জ্ঞান উপলব্িগম্য হয়, ইহা! অবধারিত। 
এই গেছে দেখা যাম়--কর্মশেষত্ব শমগ্ুণ, এই অবস্থায় 
'অহং কর্ত।॥ এইরূপ বোধে কর্ম হয় না। যোগ|রূঢ হওয়:র 
জন্য যে কম্ম, যে।গারূঢ হইলে মেই কন্ম নিশ্মই রূপান্তরিত 
হইবে। পূর্ববাবস্থার কশ্ম আমার) পরবস্তী অবস্থ'র কণ্ম 
ঈশ্বরের। পরবর্তী চতুর্থ শ্লোকে জাছে_-মোগীর 
ত্জিয়ের ব্ষিয়সমূহে এবং কন্ম-সমুদয়ে আসক্তি যখন দূর 
হয় তখন সর্ব-সন্কল্প বিদষ্ট হয়, তাহাকেই যোগণম্পঞ্ 
বাক্তি বল! যায়--এই কথায় কর্মকে নাকচ করার কোন 
কথাই নাই। গীতার যষ্ঠ অধ্যায়ে প্রথম গ্লোকে এই 
সিদ্ধান্ত স্পষ্ট করিয়াই বলা হইয়াছে। যথা 

“অনাশ্রিতঃ কর্মকলং কাধ্যং কম্ম করোতি যঃ। 

স সন্ন্যাসী চযোগীচ ন নিরগ্নিন” চাক্রিয়ঃ ॥£ 
অর্থাৎ তিনিই প্রকৃত সন্ামী ও যেগী, যিনি কর্শফলের 
বাসন ত্যাগ করেন, কর্তবা কম্ম করেন। অগ্নিঠোত্র যজ্ঞ 
না করিলে বা অক্রি্ন হইলেই, যে'গী হওয়া যায় ন।। 

ধাহার এই সিদ্ধান্ত গীতাধর্শে প্রচারিত, ধাহার নিজ 
শিশ্ত জৈমিনি কতৃক কন্ম মীমাংস। রচিত, তিনি নৈষ্র্খা- 
প্রচারের পক্ষপাতী হইতে পারেন না। 

আচার্য শঙ্কর ও রামানথুজ উপরোক্ত স্ুঙ্রকে পূর্বোক্ত 
চতুর্থ স্ুত্রের প্রতিবাদ-নুত্রূপেই গ্রহণ করিয়াছেন। 
ইহার। বলিতেছেন দবিঘ্্যা ছারা যাহা করা হয়”--.এই 
নিয়ম সার্বন্রিক নহে। উহা! উদগীথ জ্ঞানে ৭ অক্ষরে 
উপাসনা বিহিতের জন্য প্রযুজা হইবে। এইবূপ অর্থ 
সবত্রের পারম্প্ধ্য রক্ষা করে না। 

পূর্বসৃত্রে বলা হইয়াছে__জ্ঞানীদের অথাৎ ব্রক্ষজানী 
ধাহারা, তাহার] কর্ম করুন আর নাই করুন, তাহাতে 
জানহানির ভয় নাই। কর্ম করিলে জানের নানত। হইবে, 


বক্ষাস্থৃত্র ৭৪ 


কর্দ না করিলেজ্ঞান অটুট থাকিবে, জ্ঞানে এমন পরিবর্তন 
নাই--কিন্ত জ্ঞান মাত্রই কি এইরূপ তুল্য অবস্থাযুক্ত ? 
তাহা যদি হইবে, তবে শ্রতিতে কর্মদ্বারা জ্ঞানবিশেষে 
পার্থক্যের কথা থাকিবে কেন? এই সংশয়নিরমনের জন্য 
বল। হইতেছে--সকলেই পুরুষার্থাপেক্ষী, সকলেরই জ্ঞান- 
সাধনের অধিকার আছে বটে, কিন্তু সাধনকালে উহ সর্ধত্র 
তুল্য হয় না। প্রশ্ন হইতে পারে--তবে জানকে নিরপেক্ষ 
বলা হইয়াছে কেন? তছুত্তরে বলা যায় যে, এই হিসাবে 
কম নিরপেক্ষ । যন্ত্রবিদ্যায় জ্ঞান ন। থাঃকলেও, যন্ত্রপরিচালন 
ব্যাপারে অনেকেই নমর্থ--ইহা লোকতৃষ্টান্ত। জ্ঞান ও 
বন্ধ মুখাতঃ পরম্পর অনপেক্ষ! কিন্তু পরম্পরের যুক্তিতে 
ফন বলবত্বর হয়, এই বিষয়ে আর সন্দেহ নাই । মানুষের 
অহংকৃত কর্ম জ্ঞানে গিয়া যখন পরিসমাধ্ত হয়,, তখন 
জ্ঞানকৃত কর্শ-_অথাত ব্রন্ষকর্ম প্রকাশ পাইতে খাকে। এই 
কম্মাধীন স্বয়ং ভগবান--ভাই ভাগবতজীবন অমোঘ ও 
অকাট্য । জীবন থাকিলেই তাহার কর্ম আছে-__ 
অভাগবত জীবন এবং ভাগবত জীবনের খর্মপাথক্য 
অবশ্যই স্বীকার্ধ্য। 

কন্ধ হারা জ্ঞানবিশেষ হয় কি হেতু? হাহ! পববন্তী 
স্থত্রে বল! হইতেছে। 


বিভাগ: শতবৎ ॥১১।' 


বিভাগঃ (জ্ঞান ও কন্মের ভেদ) শতবৎ (শতকের ন্যায়) । 

অর্থাৎ পূর্বের যে জৈমিনির সমর্থন পক্ষে বলা হইয়াছে, 
বিদ্যা ও কম্ম তাহার অর্থ।ৎ মৃত ব্যক্তির অন্গগমন করে, 
তাহ! বিভাগক্রমে বুঝিতে হইবে। বিদ্যা ও কর্ম নিজ শিজ 
ফল দিবার জন্য বিগতাত্মার সহিত গমন করিয়া! থাকে। 
দৃষ্টান্ত দিতে গিয়া বলা হইতেছে-_যেমন শতবৎ অথাৎ 
একশত মুদ্রা দিয়া ভূমি ও রত্ববিক্রেতাকে দিতে বলিলে 
কি করিতে হইবে? একজনকেই কি শতমুদ্জা দেওয়া ঠিক 
হইবে? অথবা বিভাগপ্রক্রিয়ায় একজনকে পঞ্চাশ ও 
অন্য জনকে পঞ্চাশ দেওয়া ঠিক হইবে? নিশ্চয়ই শেষোক্ত 
প্রণালী গ্রহণীয়। এইক্ধপ নিয়মে বিদ্যা ও কমন বিভাগ- 
প্রণালীতেই ফল প্রদান করেন-_-এই মত আচার্ধ্য শঙ্করের । 
আচার্য রামান্থজ, নিষ্বার্ক প্রভৃতি আচার্ধ্যগণও শঙ্করের 


৮৪ প্রবর্তক 


লং তা রি 
নত চপ ভব লিজ ৯০এ ক 





মত অনুসরণ করিয়াছেন। ইহারা ব্যামদেবের উপরোক্ত 
হুত্রগুলিকে পূর্বকথিত জৈমিনির কর্মসমধিত উক্তির 
প্রতিবাদন্বূপে গ্রহণ করিয়াছেন । আচার্ধ্য মধ্বদেবের 
শুঞ্জরবাখ্যা নিয়ে উদ্ধৃত হইল। তিনি বলিতেছেন 
"অসার্বত্িকী” সুত্রে পুরুষার্থকামীর জ্ঞানাধিকার 
থাকিলেও, সর্ব তুল্য হয় ন।। বল৷ হয়াছে, উপরোক্ত 
হুত্র তাহার গ্রমাণন্বরূপ বিরচিত হইয়াছে! 

বেদে আছে “নবকোটে] হি দেবানাং তেঘাং মধ্যে 
শতশ্বাতু । সোমাবিকারে। বেদোক্ত ত্র্ধণী দে শতাধিকে ।” 
অর্থাৎ নবকোটী দেবতার মধ্যে শত দেবতার সমাধিকার 
আছে। আবার জ্ঞনাধকারার্থ ব্রদ্ধ দ্বিবিধ--পরা এবং 
অপর|। যখন দেবতাদিগের মধোও শত দেবার বিভাগ, 


জ্যৈষ্ঠ 


্রদ্ধও বিভক্ত, তখন জ্ঞান সর্বত্র যে তুল্য হইবে নী, 
একথায় সংশয় কিআছে? সকল ত্রক্গ্রাথীর জ্ঞানাধিকার 
আছে। কিন্তু এজ্ঞান পূর্বোক্ত শতবৎ বিশক্ত। দিদধাস্ত 
পক্ষে বল! যায়, আচার্ধ্য জৈমিনি জ্ঞানের ন্যায় কর্মপ্রাধান্য 
দেখাইবার জন্য পরলোৌকগামীর সহিত কেবল জ্ঞান নয়, 
কর্মও সঙ্গে যায়--এই্টরূপ শ্রুতি প্রমাণ দিয়াছেন। ব্রন্ষবিদ্যা 
স্বন্ধে যখন উহার প্রকারভেদ আছে, তখন এ বিদ্যা ও 
কর্দের অন্থুগমন একপক্ষে হওয়। অযৌক্তিক কথা নয়। 
অতএব আচাধ্য জৈমিনির উপরোক্ত শ্রুতি প্রমাণের 
সর্ববন্ধতা ন! হওয়ায়, উহ| পরব্রঞ্ধ পক্ষে গৃহীত হইল না। 
অতঃপর বল! হইতেছে। 

(ক্রমশ; ) 


নারীর দায়িত্ব 
শ্রীমতী মুগ্নয়ী রায় 


মানুষের ইতিহাসে এমন একট। কালে আমরা এসে 
দাড়িয়েছি যে, আমাদের জীবন গুরুতর সঙ্কটের সম্মুখীন 
হয়েছে । প্রত্যোক দেশে, গ্রতোক প্রদেশে নানা প্রকার 
গ্বতন্ত্র সমল! আছে-_পুরুষ এবং নারী উভয়কেই মিলে এই 
সকল সমশ্যার স্মাধানে চেটিত হতে হয়। 
বাংলার আদি কবি চণ্ডীদাসের পদ্দাবলীর মধ্যে আমরা 
এক মহাসতোর সন্ধান পেয়েছিলাম--'সবার উপরে মানুষ 
সতা, তাহার উপরে নাই।” এই যে মহামানবতার বাণী, এ 
বাণী শুধু বাংলাদেশেরই বাণী নয়, সমস্ত পৃথিবীর মন্ম্মবাণী। 
আকাশ, আলো, বাতাদ, অন্ধকার, জোতিলেক, 
পাখীর কলম্বর, বেধুবনের গান, সমুক্রের কলম্বর, বিচিত্র 
গদ্ধসস্তার--জীবনময়ী ধরিভ্রীতে থরে থরে বিকাশলাভ 
করেছে--ভারই মধ্যে ব্যক্ত রয়েছে অবাক্ত এই শফ। এই 
বর্ণ এই গন্ধ ম্পষ্ট উপভোগ বা উপলব্ধি কর্ষে যে মানবাত্মা, 
সে আজ দৈহিক অন্ন-বন্ত্র বিবিধ সমস্ার সম্মুখীন 
মানবজীবনের মধ্যেই জীব-জীবনের মনোময় চেতন। 
প্রকাশযান হয়েছে । মানুষ আত্মাকে চিনে" চিনলে সমস্ত 
ভুটিকে, অন্থভব করলে ত্ষ্টাকে। এই সাধনাই ভারতীয় 
সাধনার স্তরে স্তরে বিকাশলাভ করেছে। 


বাংলার মানষ একদিন এই সাধনায় অপবূণ অরূপের 
গঠন মোচন করে" গ্রকাখ করেছিল বার উপরে মানুষ 
সতা, তাহার উপরে নাই ।' 

মেই মানুষই সব মত্োর আবিষর্ভ।। কিন্ত এই দারুণ 
সমশ্তার দিণে যন্ত্রশর্তির কাছে পরাভূত হয়ে পড়েছে 
মানুষের সকল উপলব্ধি। রাষ্ট্রবিপ্রবের পর রাষ্ট্রবিপ্রব 
হমেছে, ধণ্মবিপ্রবের পর ধন্মবিপ্লব হয়েছে, জাতির পর 
জাতি এসেছে অভিযানে-হিন্দু পাঠান, মোগল, মারাঠা, 
শিখ, ইংরাজ) তবুও আমাদের স্বয়ংসম্পূর্ণ মাজব্যবস্থা 
ভাঙ্গেনি। ইংরাজ আমলেই আমাদের ছিয়াত্তরের মন্বপ্তর 
ইয়েছিল; কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই আবার মানুষ মামলে 
উঠেছিল এই সমাজ-ব্যবস্থর গুণে। আমাদের বাংলা- 
দেশে আমাদের সমাজব্যবস্থা, আমাদের বিবাহ, উপনয়ন, 
আমাদের আহারাদি, অশন-বসন সমস্ত কিছুর উপরেই 
বার-বার এই অভিযানের প্রতিচ্ছায়া পড়লেও, আমাদের 
মূল সংস্কৃতির ভাঙ্গন ধরাতে পারেনি। 

আজ সমগ্র পৃথিবীর সঙ্গে বাংলাদেশে জীবনজে।তঃ 
নতুন খাদ কেটে চলেছে, এই প্রবাহ অতান্ত গভীর চঞ্চল, 
তীব্র আোতঃসম্পন্ন।। এই ভ্রোতে তরণীতে আজকের 


১৩৫৭ 
দিনে দৃঢ়হন্তে ক্ষেপণী চালন! করে গারেন কেবলমাত্র 
নারীই। তাই নারীর কর্তৃব্য আঙ্গ এনে পড়েছে বহুমুখী 
হয়ে । ঘরে-বাইরে নারীশক্তি আজ যে কত বড় শক্তি 
হয়ে উঠেছে, তা" আজ প্রতাক্ষ সত্ারূপেই সকলেই 
অনুভব করতে পারেন । 

পৃথিবীর নব ভাবের সংঘাতে পুরাতনের ধ্বংসের কম্পন 
আজ স্থরু হয়ে গেছে, মানুষ আজ হয়েছে ভ্রষ্ট। শীর্ণ 
উদরে তার বিশ্ব গ্রাসী ক্ষুধা, চক্ষে তার লুবধ দৃষ্টি। 

বাংলাদেশের সমাজ-ব্যবস্থার তিনটি কোণ আজ ভেঙ্গে 
পড়েছে। বাকি আছে শুধু একটি কোণ- এই একটি 
কোণের ভার নিতে হবে বাংলার নারী-সমাঁজকে। সুদূর 
অভীতকাল থেকে ভিন্ন ভিন্ন জাতি এসে ভারতবর্ষের 
আত্মীয়তার নিবিড় বন্ধন ম্বীকার করেছে, কিন্তু 
মানবঙ্গাতির এই মহামিলনের তীর্থক্ষেত্রের তথাপি মণ্ম 
গ্রহণ করেছিলেন খনা, লীলাবতী, সতী সাবিত্রীর দল। 

শিব এবং অশিবের দ্বন্দ চিরকালই আছে, অশিবকে 
স্বীকার করে" নিলে শিবের প্রতিষ্ঠা অসম্ভব । 

এত বিপ্লবের ভিতরেও আমাদের ভিতর যা” কিছু ছিল, 
গত বৎসরের ছুতিক্ষের সময়ে বেশীর ভাগই তা” আমর! 
হারিয়েছি । ছুভিক্ষের যে দারুণ বিভীষিকাময় তাগব নুন্য 
দেশের বুকের উপর সংঘটিত হয়েছিল, তাহা! মনে করলে 
বুক কেঁপে ওঠে, শরীর রোমাঞ্চিত হয়। লক্ষ, লক্ষ নিরন্ন 
লোক ক্ষুধার তাড়নায় অকালে মৃত্যুকে বরণ করে? নিল, 
শত শত পরিবার জগৎ থেকে চিরকালের জন্য নিশ্চিহ্ন 
হয়ে? মুছে গেল-এ দেখেও এক দল ব্যবসায়ী অর্থের লোভে 
মুগ্ধ হয়ে খাছ দ্রব্যের মূলা অত্যধিক মাত্রায় বাড়িয়ে 
দিলে। ক্ষুধার্ত নর-নারী শিশু সম্তানকে বক্ষে নিয়ে হি। 
অন্ন, “হা অন্প' করে পথে পথে ঘুরে বেড়াতে লাগল, শত 
শত লোক পথগ্রাস্তেই তাদের দুর্ভাগা জীবনের জাল! 
মিটিয়ে গেল--কিস্তু এই সমঘ্ত ঘটনা প্রত্যক্ষ করে?ও 
কলিকাত| নগরীর গ্রসাধন-বিলাদিতা এতটুকু স্নান হয় নি-_ 
থিয়েটার, বায়োস্কোপের ভীড় এতটুকু ৪ কমেনি ! 

বিদেশে শিক্ষাকালে একবার দেখেছিলাম, কলেজের 
মেয়েরা চায়েতে চিনি খায় না এবং এই চিনির সামান্ 
উদ্বত্ব অর্থ দেশের ভবিষ্তুৎ দুতিক্ষ-ভাগারে সঞ্চিত হচ্ছে, 


 উত্তাসিত হয়ে উঠেছে। 


নারীর দায়িত্ব ৮১ 


কোন পিন যদি দেশে ছুভিক্ষ আবন্ত হয়, তখন এই সঞ্চিত 
অর্থ সেই ছুভিক্ষশাস্তির উদ্দেশ্টে বায় করা হবে। এই 
পরিকল্পনাটি আমার খুব ভাল লেগেছিল । আমি যে শুধুই 
আমার নিজের জন্তেই বেঁচে নেই, দেশের এবং দশের 
কাজে যে আমার ক্ষুদ্্রশক্তি নিয়োগ করিতে পারি, এই 
কল্পন! মানুষের কাছে সকলের চেয়ে বড় আর মহৎ । 

বর্তমানে আমাদের নারী মমাজ সেই সমস্তারই সম্মুখীন 
হয়েছে। বর্খ বা কর্তব্য কোন কিছুরই অভাব নেই। 
আজধারা বাইরে বেরিয়েছেন, নানা অবস্থার নর-নারীর 
সঙ্গে নানাভাবে মিশেছেন, তার! শুধু অভিজ্ঞতাই সঞ্চয় 
করেন নি, কশ্মজীবনের বিভিন্ন ক্লুপ তাদের দৃষ্টির সামনে 
আর ধার। ঘরে আছেন, তাদের 
কর্তব্য ধারা বাইরে বোরয়েছেন তাদের চেয়ে বুঝি ব। 
বেশীই! আমদের এই ধ্বংপোন্ুখ সমাঞ্জকে সুশৃঙ্খা বন্ধ 
করতে, ভবিষ্যতে মানবজাতিকে শত শত সথসন্তান দিয়ে 
গঠন করতে, একমাত্র তারাই পারেন । 

কুমোর যেমন একই মাটির তাল থেকে নানারকম 
পাত্র গঠন করে, শিশুর জননী যত্ব নিলে সেই শিশুরূপ 
কাদার তালকে দেশের ও দশের গৌরব করেঃ তুলতে 
পারেন। 

শিশু যখন জন্মগ্রহণ করে, তখন তার কোন আদর্শ, 
মানসিক ভাব-বিপর্যায় বা বুদ্ধি-বিবেচনা থাকে না। 
এই সব বৃত্তি তার বগোবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিক 
ভাবে ধীরে ধীরে তার চিত্তে জেগে ওঠে । শিশু পশুর 
ম্টায় আচরণ ন। করে? মানুষের ন্যায় আচরণ করে এজন্যই 
যে, তার শরীর এরূপভাবেই গঠিত। শিশুর স্বাভাবিক 
প্রবণতাই মানুষ অপেক্ষ। জিনিষের দিকে আকুষ্ট হয় বেশী। 

মানবদেহের আ।যুতম্ত্বী তিনভাগে বিভক্ত--এক ভাগ 
গ্রহণ করে, এক ভাগ কাধ্য করে, এক ভাগ সংযোগ সাধন 
করে। ঠেতনাবোধ ও বুদ্ধিমত্তার জন্য ছুই প্রকার ন্মাযূত্তরী 
কার্ধ্যকরী থাকা প্রয়োজন। বুদ্ধিমত্তা! এবং তাহার চালন। 
ন্নাযুতন্ত্রীর অবস্থানের উপর নির্ভর করে। সেইজন্যই মানুষের 
প্রকৃতি যাহ! উত্তরাধিকার নুত্রে আগত, তাহা ন্বাযুতত্ত্রীর 
গঠন ও অবস্থানের উপর কিছু পরিমাণে নির্ভর করে। 
মানবের শারীরিক গঠন দুইভাগে বিভক্ত করা যাঁয়। এক 
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যাহা নিজ হইতে গঠিত হয় এবং দ্বিতীয় যাহ। শারীরিক 
ধাঠন ও তাহার কাঞ্জ। কাজ করিবার গগমতা৪ মানব- 
হৃদয়ের শ্বাভাবিক ধর্ম ছারা গঠিত। সাধারণ কার্জ 
বগিতে এই বুঝ। যায়-হ্বৎস্পন্দন, পরিপাক ক্রিয়া, 
ক্র ও বুহদক্কের কাদ। আলো পড়িলে চোখ বু'চকান, 
হাচি, কাশি, হাই তোলা প্রভৃতি শ্বভাবঙ্জাত! অন্ঠকরণ 
কর! মারামারি করা, ভয় করা--এ সকলও মান্বহ।য়ের 
হ্বাভাবিক ধশ্ম। কিন্তু কাধকরী ক্ষমতা বলতে আমণা! 
এট বুঝি যে, যার দ্বারা একজন লোক মমপ্ত ভাষ। সন্ধে 
থুব জ্ঞানী হয়। একজন অত্থান্ত কম্মপট্, আবার আর 
 এককঙ্জন হয়ত অনেক ্রিশিষ তৈয়ারী করতে ভাল অনেন। 
অবশ্য মানুষের ক্ষমতা এক রকম নয়, প্রত্যেকেরই 
আলাদা, কিন্তু এসব গুণকে খুব স্ুক্্ভাবে ভাগ কর! 
ফায় না। এ বিষয়ে মনগ্ু/ত্বিকদের মধ্যে মতভেদ আছে। 
একজন যাকে বলবেন বর হাদয়ের ম্বাভাবিক ধশ্ম, অপর 
জন ভ্য়ত তারই বিপক্ষে মত দিবেন। সর্ববাপেক্ষ। হৃবিধ। 
₹য় ষর্দি আমরা বলি যে, এই সবেরই প্রকৃতি এক, 
কেবগ গ্রতোকটারই ধরণ, গঠন, কাজ আলাদ]। 

মানবপ্রকতির মুলতখা অনুসন্ধান করতে গেলে 
আমরা দেখি যে, প্রত্যে” শিশুর প্রকৃতি কতকট। এক- 
রকম। কারণ প্রভ্যেক শিশুর শরীরেই আমু কাজ 
করছে এবং কাজ অবিরত কলের গ্তায়ই হচ্ছে। 
এই সকল স্সায়বিক কাজ শৈশবস্থায় আমদের অজ্ঞ।ত 
এবং আয়ত্তাধীন নয়। শ্সাযুতন্ত্রী কলের ন্যার কাজ করে? 
যায় এবং কোন শিক্ষা বা অভিজ্ঞঙাহুসারে কাজ করে 
না। একটী নয় মানের শিশুর চোখের সম্মুখে একটা 
ধকৃঝীকে জিনিষ ধরিলে তাহার চক্ষৃতে তাহ! প্রতিফলিত 
হ% এবং তাহার অযুতে আঘ।ত লাগার সঙ্গে সঙ্গে কাজ 
আরস্ হয়ে যায়--শিশু উহ! লইবার জন্য হাত বাড়ায়। 

শিশুমান্রেই যে সকল কাজ সাধারণতঃ করে” থাকে, 
তা ছুইভাগে বিভক্ত করা যায... 

১। রক্ষণশীল গ্রবৃত্িমূলক ক্রিয়া, 

২। গঠনশীপ গ্রবৃত্তিযূলক ক্িয়া। 


প্রবর্তক 


জোষ্ঠ 


র্গণসীল ক্রিয়ার" উদ্দেশ্ত পারিপার্ডিক পরিবর্তনের 
মধো পুরাতনকে ধরে? রাখা এবং গঠনশীল ক্রিয়ার 
উদ্দেস্ত নৃতন কিছু গঠন করা। একদিকে ইহা যেমন 
সত্য যে, মানুষের ক্রিগ়ামাত্রই কোন না কোন শ্রেণীর 
অন্তভূক্ত; অপর দিকে ইহাও তেমনই সত্য যে, মাঙ্গষের 
মধো রক্ষণশীল ও গঠনশীল উভয় প্রবৃত্তিই বর্তমান। 
ছেলের মা তাকে নাইয়ে, খাইয়ে ও গতানুগতিক ভাবে 
স্কুলে গাঠিয়েই কর্তবায শেষ ন। করে” যদি তার মনত্তত্ব 
সম্বন্ধে একটু নজর রেখে চলেন, ভা"হলে ভবিষ্যৎ জীবনের 
অনেক ছুর্ভোগ থেকে নিষ্কৃতি পেতে পারেন। 

একট] জাতির সম্পত্-স্বাধীনতা কোনও দানের বস্ত 
হতে পারে না। ভিক্ষার পথে কথনও মুক্তি আসে ন]। 
মুক্তিকে অঞ্জন করবার একট মাত্র পথই আছে, মে পথ 
মাহষ তৈরীর পথ স্্পস্তান মন-প্রাণে কামনা করা। 
তবেই একট! সুস্থ সবল জাতির সৃষ্টি সম্ভব। এই 
মাধনা--জাতির স্থজন-কামনা,ব্যক্তিগত নিজ্জের 
সপ্তানই কেবলমাত্র নয়, এই সমস্যার মূলে চাই সকল 
নারী জ|তির সমবেত একাসধনা। 

আজ আমাদের সার্বলৌকিক গ্রীতিকে মন্ৰের মন্দিরে 
বসিয়ে পূজ। করবার দিন এসেছে। বড় বড় আদর্শের 
জয়গাদ কেমন যেন খাপছাড়া শোণাচ্ছে। সুতরাং 
মহাজাতিত্বের মাদর্শ আমাদের হৃদয়ে এখন অপ্রতিহত 
গ্রভাবে আধিপত্য করুক। যা" কিছু আমাদের সন্তানদের 
ম্লান করবে, তার কিছুতেই আমর আমাদের এত বড় 
দুর্দিনে প্রশ্রঘ দিতে পারি নে। 

একোর মধ্যেই শক্তির বীজ নিহিত--একথ। যি 
সত্যি হয়, তবে আমি আছ যে প্রতিষ্ঠানে এসে দীড়িয়েছি, 
এই প্রতিষ্ঠানের নরণীয় আদর্শ আমাদের এই দুর্ভাগা দেশে 
দিকে দিকে আলোকরশ্মি সম্পাত করুক, একান্ত মনে 
এই কামনাই করি। | 
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* ভ্রয়োবিংশবধীয় অক্ষয়তৃতীয়া উৎমবের মহিলাদিবসেয় সভানেত্রী 
প্রযু। মৃখ্যী রায়ের (জিতেন্ত্র মেমোরিয়াল ইন্ফ্যান্ট এও নার্শীরী 
স্কুলের প্রতিষ্ঠাত্রী ও পরিচালিক1) জতিভাষণ। 





(তৃতীয় খণ্ড; ২৫শ পরিচ্ছেদ ) 


ঈশ্বর ও তীর ইচ্ছাকে রূপ দেয় যে শক্তি, এই ছুই 
এইয়া পুরুষ ও প্রকৃতি। ভারতের দাম্পত্যধর্নে এই শীতি 
বিগ্রহান্বিত হইতে চাহিয়াছে। ভারতীয় মস্তিষ্ক ক্লান 
অখব| বিকৃত হইলে, ভারতের রক্তধারার যে মৌলিক 
মাদর্শ তাহ! আর অবধারণ করা যায় না। “জীবন-সঙ্গিনী”র 
কথা লিখিতে গিয়া আমি তাই বহুবার বলিয়াছি--ইহ! 
আমারই জীবন কথা । অবশ্য কথাটা! সমগ্র বল। সম্ভব 
হইতেছে না, এক চতুর্থাংশ বলিতেও বাধিয়াছে, তাহ।র 
কতকট1 কারণ অপ্রকাশ্য রাখিতে আমি বাধ্য। আর 
ইহার কতক কারণ পররাষ্ট্রীধীনে অনেক কথা বাদ দিয়াই 
এই জীবন-কথ! লিখিতে হইতেছে । কেননা, ইহা 
অবিসম্বাদিত সত্য যে, বাংলার রাষ্ট্রবিপ্রবের ঘে ইতিহান, 
ভহার অনেক কথা আমি ভিন্ন অন্যের পক্ষে জান! সম্ভব 
নহে এবং আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, কাহারও কাহারও 
কাছে আমি ভাবপ্রবণ অথবা নাটকীয় চরিত্রের লোক 
বলিয়া বিশেষিত হইলেও, সেই ভাবপ্রবণতাকে আশ্রয় 
করিয়াই শ্রীঅরবিনের রাষ্্রপাধন! বাংলায় একদিন যে রুদ্র 
খুিতে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার বস্ততন্ত্র প্রমাণ 
থাক] সত্ত্বেও, সকল কথা প্রকাশ করা সম্ভব হইতেছে না। 
তবুও যে অপূর্ণ জীবনকথা লিখিতেছি, তাহ! শুনিবার 
তাগিদ আমার সহতীর্থ ব্যতীত দেশের অসংখ্য 
নরনারীর নিকট হইতে আসিয়াছে । এই লেখার মধ্যেই 
আমার সাধবী পত্বীর যে অতুলনীয় প্রভাব নিহিত আছে, 
তাহ! গভীর চিন্তাশীল দরদীরা বুঝিতেছেন। “জীবন- 
সঙ্গিণী*্র সার্থকতা এইখানেই | 

কয়েক ছত্ম অবান্তর কথার পর স্ৃতি হইতে পুনরায় 
মূল প্রনঙ্গের পুনরাবৃত্তি করিতেছি । করুণা আরোগ্য 
ইইলে, আবার সঙ্ঘসংসার যেমন চলিতেছিল তাহার অন্যথা 
হইল ন|। সঙ্ঘন্থষ্টির মূলে যে মহতী প্রেরণ। ছিল, তাহ 
সেদিন অনেকে বুঝে নাই; আমি কিন্তু সুনির্দিষ্ট লক্ষ্যে 

১১ 


শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হইতেছিলাম। যে উৎসর্গের অবদদানে 
মান্য দেবতা হয়, যে ত্যাগের হোমানলে কর্মক্ষেত্র সমুজ্জল 
কান্তি ধরে, যে আচ্গত্যে বৃহৎ আদর্শ স্থসিদ্ধ হয়, তাহার 
বীজ অনেকের হৃদয়ে উপ্ত হইয়ছিল। চিত্ত, মন, প্রাণ 
যতই অতিষ্ট হউক, পদতলে যত রক্তই ঝারিয়া পড়ুক, 
কয়েক জন পুরুষ ও নারী বিপ্লবীর মতই আমার লস্কেতে 
প্রাণ বলি দিবে, এ বিষয়ে আমার কোন সংশয়ই ছিল না। 
এই পথে লকলকে ডিঙ্গাইয়৷ আমার পত্বী এই সময়ে 
পুরোভাগে দাড়াইবার প্রধত্ব করিতেছিলেন, তাহাকে 'প 
অধিকার দিতে আম।রও কোন কার্পণ্য ছিল না। অন্ত 
সকলেরও ইহাই ছিল অস্তরের চাওয়। কিন্তু ইচ্ছ। করিলেই 
এই কর্খ সিদ্ধ হয় না, ইহার জন্ত দুর্জয় তপস্যাই আছে। 
সেই তপস্তার ইতিহানই আমার জীবনসঙ্গিনীর ইতিবৃত্ত ।. 
কাম ও কাঞ্চন, এই ছুই লইয়া জীবনের সাধন] । 


“ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ পত্বী গ্রহণ করিলে, পত্ধীর সৃহিত সম্বন্ধ 


মভূভাবে উন্নীত করিয়া, কামজয়ে সিদ্ধ হইয়/ছিলেন। 
কাঞ্চন বঙ্জনই ছিপ তাহার তপস্ত।। আমর ভগবান ভিন্ন 
সঙ্কেতে জীবনগতি ছুটাইয়াছিলেন। আমাকে গ্রহণ 
করিতে হইগ্লাছে কাম ও কাঞ্চন উভয়ই । কিন্তু পর্দে পদে 
ভোগ করিতে বাধিয়াছে। তাই স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছিলাম--এই দুইটার শোধন-মন্ত্রই জপিয়। 'যাইব। 
বজ্জনে শোধন হয় না, তাই গ্রহণ। কিন্তু এই দুই হইতে 
আসক্তিকে দুরেই রাখিতে হইয়াছে । ১৯২৪ খুষ্টাঝের 
কথ! লিখিতেছি। আজ ১৯৪৫ থুষ্টাব । এই ২১ বৎসরে 
সম্পৎ-স্থট্টি হইয়াছে, নারীর অঞ্চল ছুলিয়াছে আমাকে 
ঘিরিঘ্!; কিন্তু এই দুইয়ের সহিত আসক্তির সম্পর্ক 
রাখিতে পারি নাই। অর্থপগ্রতিষ্ঠানেও ধর্মতঃ ও আইনতঃ 
আমি যেমন নিঃসঙ্গ, নারীসংগঠনের কাজে অতিশয় বিভ্রত 
হইয়াও, কোথাও মংলিগ্ত হইতে পারিলাম না। এই 
সাধনাই ছিল সেদিনেরও লক্ষ্য । 


৮৪ 


নিজের বদতবাটীটাও করিয়া দিয়াছিলাম অন্তের 
নাযে। ক্কোন সম্পত্তির সহিত নিজের যোগাযোগ 
রাখিতে বাধিত। ব্যবসাবাণিআাসৃটির জন্ত আমার শ্রম ও 
অধ্যবসায় ছিল। কিন্তু কিছুর সহিত নিজেকে জড়াইয়া 
বাখার প্রবৃত্তি হইত না। অন্য দিকে নারীর চণ্রহ লইয়া 
যে নিরাঁসক্ত সংগঠন প্রয়াস তাহ।র পথে যেন শ্ীমতীই ঝড় 
বাধা হইয়। দ।ড়াইলেন। যাহা আমার সান, তাহ।র পথে 
অন্তরায়-হগন হইলে, আমার যেন দম বন্ধ হইয়। যায়। 
এই সময়ে আমি একটু এই দিকে ফাক খুজিতেছিল।ম। 

আমর ত্্রীর দিকু দিয়া এতদিন এই পথে কোন বাধাই 
ছিল না। অন্য কোন দিক্‌ দিয়াও তিনি বাধ। গ্রদান করেন 
নাই । তার শুবিষাত্ডের চিন্ত। এক কথায় শেষ হইঘ্াছিলি। 
অর্থের আবশ্রয় তিনি আর বড় করিয়া দেখিতেগ ন।। 
পল্লীবধূদের লইয়া আমার আলোচনা-আন্দোলনে তিনি 
আমায় উৎসাহ দিতেন। কিন্তু এই ক্ষেত্রে আমার উদ্দেশ্য- 
সিদ্ধির সম্ভাবন। ছিল না। কেন না, স্বতন্ত্র শ্বাথ কেন্দ্র 
করিয়া যে সকল মহিলার জীবন, তাহাদের আত্মা্শীলনের 
ফল একেবারেই কিছু যে হয় না, এমন না হইলে৪, 
সঙ্ঘকে কেন্দ্র করিয়। একদল তরুণীর জীবন যদ্দি গড়িয়। না 
উঠে, আমার অভিলদ্ধি সফল হইতে পারে না। এই স্বপ্ন- 
সুত্র আশ্রঘ্ন করিয়াই অমিয়বালার পর নিম্মলা প্রমুখ! 
অনেকগুলি কিশোরী সঙ্ঘকেন্দ্রে সমবেত হইর/ছিল। 
অমিয়প্রস্থনকে লইয়াই গেল বাধিল, সে কথ! পূর্বেই 
বলিয়াছি। তিনিযে কোন হীন মনোভাব লইয়া এই 
ক্ষেত্রে পরিপন্থী হইয়াছিলেন, ইহা মনে করিলে অতিশয় 
ভুল করা হইবে । আমার যে উচ্ছুল জীবনপ্রবাহ এই 
পথে প্রবল বেগে ছুটিয়াছিল, তিনি মাঝে পড়িমা তাহাকে 
স্থির ও মন্থর করিতেই চাহিলেন। এতখানি বুঝাবুঝির 
ব্যাপার তখন না থাকিলেও, আমি জীবনের উদ্দাম 
গতিটাকে অর্থনীতিক ক্ষেত্রেও আঘ।তের পর আঘাতে 
যেমন হিসাবের অঙ্কে সুনিয়নত্রিত, করিয়। লইতেছিলাম, 
নারীর জীবনলাধনার সহায় হইতেও নিজেকে অনেকখানি 
গ্যত ও শৃঙ্ঘপিত করিয়া লওয়ার প্রয়োজন বুঝিলাম। 
তাই তার বাধাও সহায় হইল। ১৯২৪ খুষ্টাব্ধের পর এই 
দিক্‌ দিয় আমি নৃতন বিজ্ঞান লাভ করিলাম । আমি নারী- 


প্রবর্তক 


জ্যেষ্ঠ 


সাধনার ছুই একটা দিগদর্শন করিলেই আমার তাৎকালীন 
জীবনসাধনার নিগুঢ় রহস্যের কিছু মর্খতেদ হইবে । 

মায়ের জীবন বিচিত্র সমস্তাসমা কীর্ণ। নারী আরও 
জটিল সমস্যামহী। পুরুষের জীবন লইয়া যে অনুশীলন 
করিবার অবকাশ পাইঘাছি, তাহাতে বুঝ। গিয়াছে ধে 
তাহার জীবনের এমন এক একট! দীর্ঘদিনস্থায়ী শর 
আবিষ্কৃত হয়, যাহার উপর ভিত্তি করিয়া এক একট! 
যুগের সাধনা চলিতে পাবে । প্রকৃতির এই রূপান্তর যদিও 
চিরস্থারী নয়, তবুও পুরুষচরিত্র কোন এক মহান্‌ আদর্শে 
ভর করিয়। ধড়াইবার দীর্ঘ অবকাশ পায়। নারীচ।রত্রের 
এইরূপ দীর্ঘস্থায়ী ভিত্তি একেবারেই মিলে না সব কিছুকে 
লাইয়। দিতে পারিলেই তার হৃদয় ষেন তৃপ্তিতে ভরিয়। 
উঠে। সে নিছে৪ যেমন অস্থির চঞ্চল, সর্ববদ| ভলাইয়। 
যাইঙেই চাহে যাহাকে সে আশ্রয় করে তাহাকেও সে 
স্থির থাকিতে দেয় না নারীসংসর্গে প্রত্যেক পুরুষ আমার 
কথা নিশ্চয় অবধারণ করিপেন। এই ক্ষেত্রেই আমি 
যেন চিরসমস্ায় জড়াইয়। পড়িয়াছি। নারী আশ্রয় 
চাহে__আশ্রমনত্তর পৃর্তির জন্য নহে। কেননা, নিজের 
মধোই তাহার যে অক্ষমতা-বে।ধ, তাহ। পুরণ করার 
আকাজ্ছাই অন্যকে আশ্রয় করিতে তাহাকে প্রেরণা দেয়। 
সজ্ৰবে যখন অনেকগুলি কুমারী জড় হইল তখন তাহার 
কোন্‌ বসত আশ্রয় করিয়া! আত্মস্থ থাকিতে পারে, তাহাই 
সন্ধান করিতে আমি ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম। 

আমার শ্রী ইহা আমার নিছক দুর্ভাথন। বলিয়াই 
আমলে আনিতেন না। কিন্তু আমি জানিতাম--পুরুষের 
হ্যায় নাণীকেও শক্ত দেহ ও মন লইয়া নিজের পায়ে ভর 
দিয়া দাড়াইতে হইবে। 

এইখানে কয়েকজন নারী যদি নিরপেক্ষ হইয়া 
দাড়াইতে ন৷ পারে, সজ্ঘের লক্ষ পুর্ণাঙ্গ হইবে না। আমি 
নারী-মন্দির-রচণায় অশেষ শ্রদ ও শক্তি বায় করিতে বাধ্য 
হইয়ছি। কেন ব্যক্তিগত জীবনের দায়ে এই পথে পা 
বাড়াই লাই, নারীত্বের পুজা ও মধ্যাদ| দিতেই আমার এই 
আকুলত|। 

যে।গদর্শনের চিত্তবৃতিনিরোধরূপ যে যোগের উপদেশ 
তাহার অন্থদরণ আমি করিয়াছি; কিন্তু তাহ। জীবন. 
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দাধনার শ্রেষ্ঠ প্রতিজ। হইলেও, জীবনের সার্ববানীন পৃত্তি 
তাহাতে আমি পাই নাই। আমি যোগ চ।হিয়াছি একের 
সহিত অন্যের । এই যে।গ নাঁন। সম্বন্ধে দিদ্ধ হইতে পারে, 
এই প্রতায় ছিল সেদিনের গোড়ার কথ! | কিন্তু এই সকল 
স্বন্ধ প্রাকৃত না হওয়ার দিকে গোড়া হইতেই লক্ষ্যে 
ছিল। স্ধন্ধ রসবস্ত। সধ্য, শান্ত, দান্য প্রভৃতি পঞ্চ 
রমের মধ্যে মেয়েদের ভাল ল।গিত মাধুর্য । ইহাঁকে যতই 
অপ্রাকৃত করিয়া! ধর হউক, ইহার মধ্যে যে থাকিয়া 
যাইত একট! পথিব সন্বদ্ধের অগ্ভূতি, তাহা হইতে মুক্তি 
গগাধ্য ছিল না। সাধনার অনেক পরে বুঝা গিয়াছে 
ঘোগসঘ্বন্ধের ইহ গ্রাথমিক পর্যায় মাত্র । ইহার উপরে 
যে উজ্জবলপ-র ন-সপ্বন্ধ, নারীর চিত্ত যদি সেইখানে উঠিয়া ধর! 
দেয়, তবেই সে আত্মস্থ! হইয়া নিজের পায়ে ভর দিয়া 
পুরুষের মতই বলিতে পারে, “আমি নারী হইলেও, আমি 
মানুষ তাহাঁর কণ্ঠে তখনই খক্ধবনি উঠিবে “অহং 
বাষটীসঙ্গ মনীবহৃনাৎ চিকিতুষী প্রথম। যক্জীয়ানাং”। আমি 
এইরূপ নারীচরিত্র-সংগঠনের লক্ষ্যে সঙ্ঘের নারীমন্দির 
গড়িতে চাহিয়াছি। কোন বাধায় কোন দিন এই ক্ষেত্রে 
বিমুখ হই নাই। 

ধ]ান, উপাসনা, আহার-নিদ্রার সংযম, উপবাম প্রভৃতি 
ব্রতাদি অপেক্ষা নিত্য জীবনধর্খে নারীর ম্বরূপটৈতন্ত 
জাগ্রত রাখার দৃষ্টান্ত দিতেই বপিয়াছি। যখন দেখিলাম-_ 
গৃহদেবীর কড়া শাসনে আমি তাহার দৃষ্টিকে অতিক্রম 
করিতে পারি না--সর্ধসময়ে তাহাতেই আমার সবখানি 
নিয়োজিত রাখিতে আমি বাধ্য হইতেছি, তখন আমি 
আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। তাহার পৃত্তির অভাবের 
কথ! আমি ভাবিতেই পারিতাম না। অষ্টাদশবর্ষ 
বয়ঃক্রমকাল হইতে তাহার ব্রহ্ষচর্ধপূত জীবন পূর্ণতার 
বিগ্রহ বলিয়া! আমার দৃঢ় ধারণা ছিল। বৈধী সাধনার 
এই নির্মম দৃঢ়তা একটা নাণীক্গীবনের সবখানি নাও 
হইতে পারে, এইরূপ ক্ষুদ্র কল্পনা তাহার সম্বন্ধে আমার 
মনে স্থান পাইত না। তাহাকে আমি মহিমাময়ী 
অপ্রাকৃত জীবনপথের পরম সঞ্গিনীরূপেই দেখিতাম। 
সেদিন বুঝি নাই বাহিরটা পৌষ্ঠবসম্পন্ন নিখুঁত হইলেও, 
ভিতরে যে হ্ৃদয়বস্তট। আছে, সেটা তখনও তাহার পুঙ্ডির 
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অভাবে কাদিঘা যরিতে পারে, আমার হৃদগবস্তরটার অন্থের 
প্রতি সত্য প্রনারণে তাহার হৃদয়ে তখনও এই জন্য কম্পন 
সৃষ্টি করে। কর্মবনঞ্জিনী হইলেই 'অচিন্নহৃদয় হওয়া কোন 
দিন সম্ভব নহে, এ কথ বুঝিয়াছি। আমি সর্ধবতোভাবে 
তাহ।কে পাইয়াছি, এই বোধে হৃদয় প্রসারিত করিতে 
চাহিয়াছি। তিনি এইথানেই প্রথমে ক্ষন হইয়া আমায় 
আঘাত দিতে কু! করেন নাই, কিন্তু এই সময় হইতেই 
আমার কল অবস্থাকে শ্বীকার করিয়া নিজেকে ভরাইয়া 
তুলিতে অস্তর-সাধনায় আত্মস্থ হইয়াছিলেন। এ বড় 
কঠোর সাধনা । এই সময়ে তাহাকে আমি অনেক কাজে 
অগ্রসন্ন দেখিয়াছি, কিন্তু তিনি তাহ অব্যক্ত রাখিয়া 
ভিতরে ভিতরে নিজেকে সামলাইয়। লইয়াছেন। 

আমি তাহাকে বলিলাম “মেয়েদের কাজে-কর্ে তুমি 
সতত নিযুক্ত রাখিয়াছ, তোমার সজাগ দৃ্টিও তাহাদের 
রক্ষা করিতেছে । কিন্তু গ্রত্যেকে অন্তরের সংবাদ প্রকাশ 
করার যোগ্য আশ্রম যদি না পায়, একদিন তাহাদের সবই 
বিষাক্ত মনে হইবে ।” তিনি তছুত্তদে বলিলেন "ভিতরে 
ভিতরেই উহার সবকিছু সমাধান যদি করিতে না পারে, 
অন্তরের সংব!দ লওয়ার জন্য উহাদের ঘাটাইয়। ফল ভাল 
হইবে না।” 

আমার মনে হইল, আমি এই বিষয়ে উপরপড়া হইয়া 
যেন ব্যস্ত হইয়া না পড়ি, ইহাই তাহার ইচ্ছা। আমি 
তাই তাহার কথায় সায় না দিয় বলিলাম “এইরূপ গুঁদালীন্ 
থাকিলে মেয়েদের প্রকৃতি কোনদিন পরিবন্তিত হইবে না, 
ইহার জন্য একটা ব্যবস্থা চাই ।” 

তিনি তাহাতে বাধা দিয়। বলিলেন “আজ তুমি আছ, 
না হয় ব্যবস্থা হইবে; কিন্কু চিরদিন উহাদের লইয়। কে 
মনের গহনে গিয়। সমস্তার সমাধান করিবে? এ বিষয়টা 
উহাদের হাতেই ছাড়িয়া দাও। এখানে যে কোন পুরুষ 
সহায় হইতে যাইবে, তাহারই উপরে নাগীপ্রকৃতির যে 
আক্রমণ আনিবে তাহাতে পুরুষ রক্ষা পাইবে ন11” 

আমি বলিলাম “এই ভয় আমার নাই ।” 

ড্রিনি বলিলেন “তোমার কথ। গ্বতত্তর। কিন্তু আমি 
মনে করি--উহারা নিজেরাই গড়িয়া উঠৃক। তোমার 
অথব1 অন্তের সহায়তা ব্যতীত একটা 'কিছু তাহাদের 
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অনুভব করিতে দ।ও), যাহার উপর দাঁড়াইয়া তাহারা 
মাস্ষ হইবে।” 

আমার মনে হইল-এই কথাগুলির মধ্যে তাহার 
হৃদয়ের কার্পণ্য আছে। এতগুলি মেয়েকে গড়িয়া তোলার 
শিক্ষা আছে। ্ুশিবিড় সাধনা আছে। গৃহদেবী তাহার 
ব্যবস্থা করিতে পারিলেন না। আমি জানিয়া শুনিয়া 
কেমন করিয়। নিশ্চেষ্ট থাকিব! আ।মি তাহাকে বলিলাম, 
“আমি দৈনন্দিন জীবননীতির মধ্য দিগ়্াই উহাদের আত্মিক 
চেতন! উদ্ধদ্ধ করিতে চাই।” এজন্য কিছুদিন পরে 
এক শিদদেশ জারি করিলাম--ভোমরা প্রতিদ্দিন গ্রভাতে 
উপ(সনার পূর্বের সঙ্ঘঈননীকে প্রণাম করিয়া যাইবে ।” 

উত্তর আদিল “প্রণ।মটা শুধু মাকে করিলে আমাদের 
আশ! পূর্ণ হইবে না, আপনাকেও করিতে চাই |” 

তিনি উত্তর শুনিয়া একটু হাসিলেন, বলিলেন 
“উহ্থাদের জানাইয়! দাও প্রণামটা আমাকে করিতে হইবে 
না, তোমাকে করিলেই চলিবে ।” 

আমি বলিলাম *উহাদের স্বভাব-নতি আমার উপরে, 
ইহ] জানা কথা । কিন্ত তাহার! তোমার প্রতি শ্রঙ্খার 
সাধণ। করুক |” 

তিনি বলিলেন “আমার ইহাতে গ্রয়োজন নাই। 
আমাকে কেহ প্রণাম করিলে, সে গ্রণতি তোমার কাছে 
প্রেরণ করিয়। শাস্তি পাই। সেদিন* * * আমায় 
মাল৷ দিতে আলিয়াছিল। আমি বিরক্ত হইয়া তাহাকে 
ফিরাইয়। দিলাম। সব কিছু তোমারই গ্রাপ্য হউক। 
ইই1ই আমার অন্তরের কথ1।* 

আমি তাহ। জানিতাম। তিনি এই বিষয়ে খুব সতর্ক 
ছিলেন । তাহার প্রতি শদ্ধাদান কঠোর ভপস্থাই মনে 
হইত। তিনি কাহারও ভক্তিনত শির তাহার চরণ স্পর্শ 
করুক, ইহ! চাহিতেন না। তীহার কণ্ঠে একগাছি ফুলের 
মাল! দিবারও কাহারও অধিকার ছিল না। কেহ এইরূপ 
আকৃতি লইয়া আপিলে, তিনি স্প্ইই বণিয়া দিতেন “এই 
সকলের মাচুষ 'উনি” আমি নহি।” 

তবুও আমি মেয়েদের জানাইয়া দিলাম “ভরা 
আমাদের উভয়কে প্রণাম করিয়া উপাসনায় যোগ দিও।” 
এই সময়ে নিজে কিছু নিঃসঙ্গ সাধনায় অভিনিবিষ্ট ছিল|ষ, 


প্রতর্তক 


জ্যেষ্ঠ 


তাই বলিতে হইল “প্রণাম করিও, কিন্তু কেই আমার 
পদস্পর্শ করিবে না, দৃিও অবনত রাখিতে হইবে 1” 

মেয়েদের এই কঠোর সাধনায় বহুদিন প্রবৃত্ত রাখিম়্াছি। 
মাসের পর মাঘ গিয়াছে, আড়াই হাতের অধিক দৃষঠি 
তাহাদের সঞ্চালিত করা নিষিদ্ধ করিয়াছি। এত করিয়াও 
ফল যেটুকু হইয়াছে, তাহ! অতি সামান্ত। তবে মনে হয় 
সঞ্চয়ের যুগে ওগে! দেবি, যদি তুমি বিছ্যামান থাকিতে, 
আমার এই শ্রমের ফদল 'এত অধিক অপচিত হইত না। 
দুর্ভাগ। কাহার, বলিবার ভাষা নাই। 

সমুচিত উত্তর পাইলাম--একজন জাণাইয়! দিল_- 
“দূরে থাকিয়! প্রণতি জানাই, ইহাই ভাল। নিকটে গিয়া 
প্রণাম করিব, পদধূপি লইব না, ইহা !মি পারিব ন.। 
আপনার উত্তর না পাইলে আমার পক্ষে প্রণাম শম্তং 
নহে।? 

ডিনি এই কথ। শুনিলেন, বলিলেন “এইবার কি 
করিবে?” 

আমি বলিলাম “তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হইউক। উহার! 
সম্পূর্ণ নিগংঙ্গ হইয়াই আত্মসাধনায় রত থাকু 81” 

সজ্ঘের নারী বলিয়া! যাহাদের পরিচয়, তাহাদের জীবন 
লইয়। যে কি কঠোর সাধন চণিয়!ছিল এবং কত ক্ষন ক্ষুদ্র 
ঘটন। আশ্রম্ম করিয়া মেয়েদের গভীর আকুতি প্রকাশ 
পাইত, তাহার আর একটু উদাহরণ দিয়া এই প্রসঙ্গ শেষ 
করি। কামণার পুণ্তি ষে মান্নষের আকাজ্ফার বস্তু, তাহাকে 
ঈশ্বরের মানুষ করা যায় না। উত্তপ্ত কটাহে সকল ধান 
কি খে হইয়া ফুটিয়া উঠে? আমার আজীবন-তপন্তাও 
এই ক্ষেত্্ে পরিপূর্ণ সাফল্য লাভ করে নাঁই। ব্যর্থভার 
আঘাত চিরদিন পাইয়াছি। প্রতিপদ্দে তাহার বাধা ও 
নিষেধ, সে ছিল, আমি না বাথ! পাই--এই উদ্দেশ্তেই। কিন্তু 
অন্তর্ধ্যামীর সঙ্কেত আমি কি প্রকারে লঙ্ঘন করিব? কাম 
ও কাঞ্চনের ক্ষেত্রে তাই আঙ্জিও রক্তাক্ত চরণে চলিয়াছি। 

প্রত্যেক মেয়েটার প্রতিদিনের কন্মের পশ্চাতে 
তাহাকে সচেতন রাখার চেষ্টা! করিতাম। কম্ম সাধনার 
মত করিয়াই সকলে গ্রহণ করুক, এই দিকেই ছিল আমার 
সঙ্গাগ দৃষ্টি। যে মেটা প্রাতঃকাল হইতে গৃহলক্ষ্মীর 
পচ্চাতে পশ্চাতে একটী টব হাতে ছুটি! বেড়াইত আর 


১৩৫২ 


তিনি বাড়ীটা ঘুরিয়া তাহাতে খু'ঁটিয়া খু'টিয়। আবজ্জন। 
নিক্ষেপ করিতেন, তাহাকে বলিয়! দিতাম “এই কর্মটীও 
কুদ্র নহে। ইহার মধ্যেও তোমরা আত্মশোধনের চেতন! 
রক্ষা করিও।৮ একরূপ একটা তরুণীকে মধ্যাহুভোজনের 
সময়ে সজ্ঘ-নস্তানদের অল্নে ঘ্বৃত পরিবেশন করার ভাব দিয়া 
বলিয়া দ্িত।ম, “এই কর্মের মধ্যে শ্রদ্ধাজ্ীনের নীতি 
নিহিত আছে, এই দিকে সচেতন থাকি ৪1” এই ক্ষেতে 
একটী ঘটনার বিবৃতি 'আমার থলির মধ্যে লিখিতভাবে 
পাইয়া, তাহাই এইখানে উদ্ধৃত করিতেছি । ইহা হইতেই 
বুঝ। যাইবে_-জীবনের অতি তুচ্ছ বিষয় লইয়া মেয়েদের 
অ।মি কি বৃহৎ আদর্শের পথে লইয়! চলিতে সচেষ্ট ভিলাম। 
অসংখ্য কন্মের মধো মেয়েদের এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
কম্মে আমার চিত্ত অবহিত থাকিত। কিন্তু এত করিয়াও 
এই ক্ষেত্রে আশাঞ্ুব্ূপ ফল পাইলাম না, দেবীর 
অকস্মাৎ অন্তর্ধ।নে আমার নারীমন্দিরের স্বপ্ন বুঝি অসমাপ্ত 
হইয়া রহিল! 

সজ্ঘসস্তানদের সহিত একত্র আহারে বপিতাম। 
সম্ভবতঃ এ জীবনে স্বাচ্ছন্দের নাম-গন্ধ নাই । অন্ন- 
ন্ষেত্রটাকে সৌন্দর্যে ও স্বাচ্ছলো একটি আদর্শ ক্ষেত্র করিয়া 
তোলার ইচ্ছা! থাকলেও, ইহা আজিওপঘটিয়া উঠিল না। 
আমরা ভোজনে বসিতাম-অন্তরেই ছিল তৃষ্চি, নতুবা 
ভোজনপাত্র দেখিয়! চক্ষে জল আসিত। শালপাভার ফাকে 
অন্নবাঞনার্দি অবাধে প্রবেশ করিম আমাদের অথগ্ড 
অন্ক্ষেত্রের স্বপ্নকে উপহাসে উড়াইয়। দিত। এব ড়ো-খেবড়ে। 
মেঝের উপর আমরা সারি দিয়! বসিতাম। মাথার উপর 
কড়িকাঠের ফাঁকে অনংখ্য পারাবত পরমানন্দে আমাদের 
অন্্পাত্রে পুরীষ তাগ করিত। এমনই ছিল আহারের 
স্থান ও ব্যবস্থা । ইহার উন্নতি করার ইচ্ছ! তাহারও ছিল। 
ইহার জন্য আমও কম উদগ্রীব নহি। অবস্থাসসারে 
অন্নক্ষেত্ত্রের ষেটুকু উন্নতি হইস্লাছে, তাহা স্বপ্নের তুলনায় 
গণ্য হয় না। কিজানি কেন গ্রতিকারের সাধ্য পাই না। 
সে দিন ইহার মধোই এই তৃপ্তি ছিল আমাদের অন্গ্রহণের 
গ্রতি গৃহদেবীর স্মেহ দৃষ্টি--আর সঙ্ঘকন্তাগণের সশ্রদ্ধ 
পরিবেশনের আনন্দ । ভোজনাদির অবস্থা-ব্যবস্থার ত্রুটি 
যতই থাকুক, সেদিকে আমাদের লক্ষ্য ছিল ন|। 


জীবন-সঙ্গিনী 


৮৭ 


আমন বিছাইয়া দিত, জল পরিবেশন করিত, অল্্ 
বাঞনাদি পরিতো!ষ সহকারে যোগাইত যাহারা, তাহাদের 
হদয়-বস্তটা এই সকল কর্শে এমন ভাবে সংবিপ্ত 
হইয়া থাকিত, যাহার স্পর্শে আমরা বেশ তৃথি 
পাইতাম। প্রত্যেকে নিষ্ঠ। সহকারে নিজ নিজ কর্ণ 
করিত। কে কোন কর্মের ভার লইয়! ভাবের অনুশীলনে 
তৎপর আছে, তাহ! আমার জানা ছিল। একদিন 
ঘ্বত-পরিবেশনে এই কর্ধে নির্দিষ্ট তরুণীকে অনুপস্থিত 
দেখিয়া আমি একটু বিচলিত হইলাম, আহারাদির 
পর পত্র লিখিয়া তাহার এই কর্টে বিপতির হেতু 
জিজ্ঞাসা করিয়া তাহাকে অপরাধধনী সাব্যস্ত করিলাম। 
সে নিদ্বেও আমার নিকট অপরাধ করিয়াছে ভাবিয়! 
একদিন উপবাসে রহিল। এই সংবাদ পাইয়া তাহাকে 
লিখিলাম। 

“তুমি খাগনি। যা লিখেছি, তার উপর কথা নাট । 
থে ব্যবস্থার ভার তোমার উপর চিল, তাহার জন্য তুমিই 
দারী। কিন্ত সে দায় গ্রহণ করার অধিকার যে দিয়াছে, 
তুমি তাহাতে ব্যর্থ হইলে শাস্তি তাহাকেও লইতে হইবে। 
তোমার ইচ্ছায় কিছু হয় না) এই জন্য যে কম্মভার আঙ্গ 
লও নাঁই, তাহার জন্য দায়ী ভগবান। প্রায়শ্চিত্ত এইখ|নে 
স্ত করিয়। অন্ন গ্রহণ কর, ইহাই আমার ইচ্ছা-_নতুবা 
অহংকারই বড় হইবে ।” | 

এই পত্রের উত্তর আসিল । “অমি নিজেকে নির্দেষ, 
একথ। বলিতে পারিতেছি ন। আমি শান্তি চাই। 
আপনি আমায় যে কাজের ভার যেকুপ ভাবে দিয়াছেন, 
আমি তাহা ঠিক বুঝি নাই। এইরূপ বুঝিলে আমি 
কখনই এই ভারটা অন্তের হাতে তুলিয়৷ দিতাম না। 
এখন বুঝছি আপনি ব্রত হিসাবে দাদামণিদের পাতে ঘ্বৃত- 
পরিবেশনের ভার দিয়েছিলেন। সেই ব্রত-ভঙ্গের অক্ষমতা, 
তার জন্য শান্তি আমায় নিতে হবে। দাদামণির| যখন 
ভোজনে বসেন, তখন কত কথাবার্ত। হয়, সেখান ছেড়ে 
অন্তন্্ থাঁকা স্থখেরও নয়, তবুও থাকতে হয় একটা সাধনার 
প্রভাবে, এই জন্ত আমি ঘ্বৃত পরিবেশন করিয়াই অন্বপ্ত 
চলিয়া যই। আঙ্জ হইতে আপনার নির্দেশ অমান্ত ন! হয়, 
তাহার জন্ত চেতন থাকিব” 


ইহার উপর আমি এক দীর্ঘ মন্তবা করিয়। তাহাকে 
জানাইয়া দিলাম--জীবনের প্রতি ছম্গটার সহিত আমার 
জাগ্রত চেতনার যোগ থাকে। তাহাকে সাত্বনা দিয়। 
ভোজনেও প্রবৃত্ত করাইঙাম। এই সামান্য ঘটনা লইয়া 
অ।মার এতগাঁনি মাঁথ। দেওয়ার মুলা থে কিছু নাই, 
এ কথা গৃহদেবী জানাইয়! দিলেন । আমি কিন্ত ক্ষু্র ক্ষ 
বাপার লইয়া মেয়েদের চরিজ্জ স্থগঠিত করার দিকে 
চিরদিন সচেষ্ট থাকিয়াছি । 

অতি ক্ষুদ্র কর্ম হইতে বৃহত্তর ক্ষেত্রের আহবানে ও 
কাণ দিতে হইভ। বাংলার সর্ব সংগঠনের গ্রেরণ। গিয়। 
পৌছিয়াছিল। অনেক ক্ষেত্র হইতে নান! প্রশ্নের উত্তর 
দিতে আমায় বান্ঠ থাকিতে হই্টত। অর্থপ্রতিষ্টানের 
বিশ্বৃতির জগ্য সর্বদ।ই উদ্যত থাকিতাম। “প্রবর্তকেশর ৬৪ 
ৃষ্ঠ। ভরাইবার ভারও আমার উপর ্বান্থ ছিল। জীবনট।র 
সবখ।নি অন্তরে বাহিরে কন্মে অভিনিবিষ্ট রাখিয়া দিন 
এক প্রকারে কাটিম়। যাইতেছিল। অকন্মাৎ অ।বণের 
ধারাবর্ষণ সুরু হওয়ায় মনে পড়িল আবার ১৫ই আগঙ্টের 
কথা। ১৯২৭ খুষ্টাবে ৬শ্যামন্বন্দর চক্রবত্তীর পৌরোহিত্যে 
শ্রমন্দরে শ্রীমরবিন্দের জম্মোৎ্সব মগাসমারোহে সম্পন্ন 
হইল। এইট বৎসরের বিশেষত লক্ষে পড়িয়াছিল। 
শ্রীঅরবিন্দের নামে উত্মব হইল বটে, কিন্তু শনৈঃ এনৈঃ 
পদনধারে বিশ্ববরেণ্য মহাতু। গান্ধি এই লময়ে যেন 
আমাদের পশ্চাতে আপিয়া দাড়াইলেন। ১৯২২ খুষ্টাবে 
শ্রীমান্‌ অরুণচর্র আঙেদাবা? কংগ্রেসে মহাত্মার সহিত 
মাক্ষা২ করে। তারপর ুষ্টাব্ৰ হইতেই 
থাদি-উৎপাদন সম্বন্ধে তাঠার সহিত পত্ধালাপ হইতে 


১৯২৩ 


প্রবর্তক 


থাকে। তিনি কটিবান গ্রহণ করিলে, বাংল!র দেশব্রতীদের 
সহিত আমরাও উদ্ধদ্ধ হইয়। উঠি। ১৫ই আগষ্ট 
শ্রঅরবিন্দোতমবে চরখা যজ্ঞের অনুষ্ঠান হয়। উত্মব- 
মন্দিরে যে সকল বাণী বড় বড় অক্ষরে কাগজে লিখিয়া 
ঝুলাইয়। দেওয়া হয়, তাহার মধ্যে দুইটা শ্রীঅরবিন্দের বাণী 
ছিল। অবশিষ্টগুলি সবই সঙ্ঘের বাণী। তাহার মধো 
এই বাণীটা বড় বড় করিয়া লিখিয়া দেওয়া হইয়াছিল ঃ 

“সভেঘের সাধন! জাতির মুক্তির জন্য |” 

আমর। ৬খ্যামন্ন্দরকে লইয়। শোভাযান্ায় যে গান 
গ।হিয়।ছিলাম, তাহার মধো৪ ছিল ম্বদেশাজরাগের 
প্রজ্জবলিত বন্ি। তাহার ছুই ছত্র এই ক্ষেত্রে উদ্ধৃত 
করিলাম-_. 
“কঠে গজ্জিয়া উঠুক রুদ্র শোণিত ছুটুক, অনলজোতে। 
মশ্ম-কবাট আঘাতে আঘাতে নাচুক প্রলয়ঝঞ্ধাবাতে।” 

বহুদিন পরে শত কঠের এই সঙ্গীতধ্বনি পল্লীবাসীব 
গ্রাণে উৎমবের সঞ্চার করিল। 

শ্রীমরবিন্দের দান প্রবর্তক সঙ্ঘ এইখানে শেষ করিয়। 
মহাত্সু। গান্ধির সতা ও ত্যাগের মন্ত্রে অভিযিক্ত হইতে 
যেন মাথ! বাড়াইয়। দিল । ১৯২৫ খুষ্টাব্ব হইতে মহাত্ম। 
গাদ্ধির যুগে আমর! নৃতন প্রেরণা অনুভব করিলাম । 
চরখা ও তাতের কাজে প্রবর্তক সজ্ঘ বাংল! দেশে এক 
প্রকার অগ্রণী বলিলেও অতুযুক্তি হইবে না। ১৯১৮ খুষ্টাবের 
খদর-প্রেরণ। মহাত্স। গাদ্ধির আবির্ভাবে নবশ্ী ধারণ 
করিল। অতঃপর সঙ্ঘের ইতিহাসে মহাত্মা গাদ্ধির গ্রভাব 
শীলায়িত হইয়াছিল। সে কথা পরে বলিতেছি। 

(ক্রমশঃ ) 


গান 
শ্রীনবকিশোর মুখোপাধ্যায় 


রজনী গে আজি নিও ন। বিদায় , 
শুকতার। আখি মেলি' কি যেন কি চায়। 
রাতের প্রদীপ হয়ে এল ম্লান 
গঁয়ো না এখনি বিদায়ের গান 

এখনে দিবিড় মারা আকাশের ছার। 


নীল নয়নে জাগে স্বপন ছবি 

এখনি ভেঙ্গে। না তারে বিদায় লতি, 
মিলনে বীধিয়! রাখে! প্রিয় পাশে 
হাদয় ভরিয় মৃছ ফুল বাসে, 

তনুর পরশ-মুধা তোমাতে মিলায়! 


বাংলানাহিত্যের শারীরক ভাষ্য 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) 
শ্রীধামিনীকাস্ত সেন 


ডাক্তার ভাগারকারের মতে শ্রীষটপূর্বব দ্বিতীয় শতক 
হ'তে চতুর্থ শ্রীষ্টাৰ পর্য্যন্ত তথাকথিত ক্রাপ্ষণ্যধর্মবিষয়ক 
কোন কুলগ্নবী আন্দোলন ভারতবর্ষে দেখ। যায়নি। 
বৌদ্ধধন্মের বিরাট্‌ দাবাগ্নি অনেক কিছুকে ধ্বংস ও নিশ্চিহ্ন 
করে। কিন্তু ভারতীয় সভা] ধ্বংসের পোষক ছিল না। 
ঘা কিছু বজ্জিত ও পীড়িত, তাদের ভিগুরক।র সার-»ংগ্রহ 
ঞ্চিত ক'রে একটা নৃতন স্থষ্টির জন্য এই সভ্যতা চিরকাল 
ব্যাকুলতা প্রকাশ করেছে। ভারতের মধ্য যুগে অর্থাৎ 
অষ্টম হ'তে দশম শতকের ভিতর একট। আন্তর্জাতিক 
বোঝাপড়া হয়, তাতে সমগ্র এসিয়ার জীবনতত্ব চিরকালের 
জন্ত চিন্তিত হয়ে যায়।* এই লময়ে একট। নৃতন প্রেরণায় 
মমগ্র ভারত আত্মহার! হয়। এই নৃতন উপলব্ধি রাষ্ট্ী 
সকল কেন্ত্রগুলিকে বিচলিত ক'রে তোলে এবং সঙ্গে 
সঙ্গে এই অনুভূতিকে বিস্তৃত করার জগ্ত সাহিত্য ও কলা- 
লীলায় সংহত হয় এক বিরাট উদ্যম। এই উদ্যমের 
পরিচয় পাওয়৷ গেছে ভারতের সমসাময়িক সগ্ভবিকশিত 
সাহিত্য শতদলে ও কলা-রোমাঞ্চে | 

এ যুগসন্ধিতে ভারতের সমগ্র দেশ-গ্রদেশের কথিত 
ভাষাগুলিকে দেখ যায় বহু পরিমাণে দ্রবীভূত অবস্থায়। 
প্রাচীন সংস্কৃতভাষ। গরুড়ের মত বহু কালের চিষ্তার 
দেবভাব বহন করে' যেন ক্লান্ত হয়ে পড়ে। গ্রার্কৃত 
ভাষা সে সুযোগে সপ্তাশ্থের মত আধ্যচিস্তাকে চারিদিকে 
বিস্তৃত করতে থাকে । কিন্তু তাঁও সীমাবদ্ধ উৎসাহের 
নাগপাশে সহজেই রুদ্ধগতি হয়ে চিন্তার নব নব রশ্ি- 
বিস্তারে অক্ষম হয়ে পড়ে। তখন সমগ্র পশ্চিম ও পূর্ব 
ভারতের কথিত ভাষ।গুলির ভ্রণ অবস্থা একটা স্থ্পষ্ট 
সষ্টির উৎসাহ দ্বারা আকুপিত হয়। এসব ভাষাগুলি ছিল 
তরল ও গলিত অবস্থার সমগ্র আয়োজনে আকুল। 
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এসব ভাষ। সংস্কৃত বা গ্রাকৃতের মত দারুভূত ও আড় 
হয়ে পড়েনি প্রাচীন চিন্তার রুগ্ন ও পীড়িত আয়োজনে। 
বিশেষতঃ এই মধ্য যুগের চিন্তার ধারা আর্য আধ্যযুগের 
পদঞ্ধে চল্তে প্রস্তত হিল ন। এর ধ্বনি ছিল প্রবল, 
এজন্ত এর বাহনও নৃতন হওয়ার প্রয়োজন ছিল। মধ্য 
যুগের নৃতন কথিত ভাষা গে যুগের জটিল হিন্দুচিন্তাকে 
ব্যক্ত করতে দুঃনাহস করেছিল নিজের স্ত্দুল্নভ নমনীয়তা 
(0195010109)-গুণে। কথিত গণভাষ। চিরকালই তীক্ষ 
ও ক্ষুরধার এবং ব্ঞ্জনায় ত।? উদগ্রই হয়ে থাকে। এ রকম 
ভাষাকে আশ্রয় না করলে কোন যুগপ্লাবী আন্দোলন 
সম্ভব হয় ন|। প্রাচীন আধারে নৃঙনকে বহন করা অগপ্তব 
হয়ে থাকে। এজন্য এই যুগলদ্ধিতে সমগ্র ভারতের যে 
পার্খপরিবর্তন ঘটে, তাতে চারিদিকে বছ সাহিত্যের পত্তণ 
সম্ভব হয়ে উঠে। 

অধ্যাপক [২15 10815 ইন্দো-আধ্যভাষা পর্ধয।য়ে 
এই রকমের একটি পরিবর্তনের ধারা লক্ষ্য করেছেন £ 

(১) আধ্য বিজেতাগণের কথিত ভায। 

(২) গ্রাচীন ভারতের উচ্চ।ঙ্গ ভাষার বীথিক। অর্থ! 
বৈদিক সাহিতা 

(৩) আধ্য ও প্রাক্তন দ্রাবিড় ভাধার মিশ্রণে জাত 
কথিত ভাষাগুলি 

(9) ভারতের উচ্চাঙ্গ ভাবার দ্বিতীয় বীথিক!-- 
উপনিষদ্দের সাহিত্য 

(৫) গান্ধার হতে গৌড় পধাস্ত কথিতঃভ।ষার শ্রেণী- 
পধ্যায়। 

এর ভিতর কথ্য ভাষ। অর্থাৎ প্রাকৃত একট! বিশিই 
মূ্য/দা লাভ করে। সাহিত্যক্ষেত্রে ও রাজন্যদের দরবারে 
এ ভাষাটি বিশেষ অন্ুগৃহীত হয়। সংস্কৃত যেমন একদ। 
রাষ্ট্রভাষার মর্ধ্যাদা লাভ করেছিল, গ্রাকৃতও অনুরূপ 
অধিকার ল।ত করে ইতিহাসের ঘৃণিত ঘটনাচক্কে। 
কিন্তু তা'তে কালের প্রথহমাণ তরঙগ ভঙ্গের অফুরস্ত আহ্বান 
নিঃশেষ হয়নি । 


৪০ প্রবর্তক 


আবার স্থান, কাল ও পাত্রভেদে এই গ্রারুতও যে 
বহুমুখী হয়ে পড়েছিল, তার নিদর্শন৪ পাওয়া যায়। 
বরকচি শ্্ীষটপূর্ব প্রথম শতকে তার “প্রাকৃত প্রকাশ” গ্রস্থ 
চার রকমের গ্র/রূত ভাবার উল্লেগ করেছেন, যথা প্রাকৃত, 
শৌরসেনী, মাগধী ও পৈশাচী। কাজেই দেখা থাচচ্ছ, 
্ী্টয় প্রথম শতকেই দেশ ও কালের বৈচিত্র্য প্রারুতের 
তরল গ্রবাহে উন্মিওষ্গ সঞ্চার করে। এই বৈচিত্র্য ক্রমশঃ 
আরও গভীরতর বর্ণ কেলিতে প্র।কৃন্ের জয়ঘাত্রাকে 
এ্বধ্যবান্‌ করে।, প্রাক্কত বৈগাকরণিক হেমচন্ত্র* ছয় 
রকমের প্রাকৃতের উল্লেখ যখা-প্রারুত। 
শৌরসেনী, মাগবী, পৈশাচী। শুলিক(পৈশাচী, অপশ্রঃণ। 
পণ্ডিত মুকুল্দ শশ্ম। কাত্া!়নের “প্রাক ভমগ্তরীগ্র ভূমিকায় 
হেমচন্দ্রনিদশিত বিভাগই শিরোধাধ্য করেছেন। এসব 
আরোচন। হ'তে স্প্ই মনে হয় যে, মধ্যযুগের আন্দোলন 
ভারতের মমগ্র ভাষাসমুচ্চযকে গুরুভরে পীড়িত করে? 
নৃত্তন নুতন মার্গ তি করে চিন্তা লঘু ও দুরগামী 
গ্রবাহকে মুকুরিত করতে । তাতে ভাষার ক্ষেত্রে 
প্রটীন বাঙকীয় পথ €ভঙ্গেছুরে নানা অলিগপির হি 
হয়-মানবদেহের বিস্তৃত আ।যুমণ্ডলীর মত। ভাষ। হচ্ছে 
মনোভাব-প্রকাণের ইঙ্গিতস্থানীম় (5৫৫501৬6) ব্যাপা।র। 
জটিল মনের ও জটিলঙ্র চিস্ত।জগত্তের অফুরন্ত হেরফের ও 
ধাধাকে সকল ভাষা আমত্ত ও প্রকাশ করতে পারে না। 
জন্বণ ভাষার সাহাযো চিন্তার যে কুল-কুগুলিনীকে 
রূপান্ধিত করা যায়, ইংরাজীভাষার সাহাযো ভা? সম্ভব হয় 
না। বন ভাষার শব্দসম্পদ্‌ যৎ্সামান্তা, কাজেই অন্তন্মুখী 
চিন্তার জঙ্গী ভাতে বিশ্বিত করা চলেনা । আনার 
অশ্রাস্ত ব্যবহারে বনু ভাষার অন্বর্থ মলিন ও স্ুল হয়ে 
পড়ে। ভাষার সম্পদ্‌ বাড়াতে যখন নুতন শরসন্ধানের 
প্রয়োজন হয়, তখন চারিদিক হতে সংগ্রহের ধূম পড়ে 
সাহিতা-তুনীর ভ্ভির জন্ত। এ যুগে প্রাকৃত ভাষার 
কলেবর সতীদেহের মত ছিন্ন-ভিন্ত,। ভারতীয় চিস্তার 
নৃতনতর ব্ধপ বিশ্বিত করতে তা ব্যর্থ হয়। 


বরেছেন, 


* দিদ্ধাস্ত হেমচন্ত্র, অধ্যায় সপ্তম। 





জ্যৈষ্ঠ 


মধ যুগেই নব নব ভারতীয় পরিক্রমার পথে ভারতীয় 

ভাষার এক পরীক্ষার যুগ উপস্থিত হয়। ভাবের রাজ্যে 
এল প্রলয়পয়োধিজলের হিল্লোল যৌবনতরঙ্গের মত! 
তখন দিগ্বিদিকে খু'জতে হ'ল উপযুক্ত আধার ও বাঁহন। 
বাংলার আর্দি কবিদের ভিতরই এ ব্যাকুলতা৷ তীব্রভাবে 
্রন্ষটট হয়েছে। এসব কষ্টকল্পনা নয়। কবি কু, 
বলেছেন £ 

“জে মণ গো অর আল! জাল। 

আগাম পোী ইষ্টা মালা 

ভণ কইসে' সহজ বৌলবা জম 

কায় বাক চিম জামুন সমা অ"। 


অর্থাৎ যাঁভা মনের ভিতর গোচর তাও জটিল, শাস্ত্রের 

পুঁথিপত্র ও জপমালাও সেরকম । সহুজকে কি করে বলি 
বল, কারণ তা"তে শরীর, মন ও বাক্য প্রবেশ করতে 
পারেনা। উপন্যিদের ণ্যন্ো বাচ শিবর্তস্তে অপ্রাপ্য 
মনল| সহ” এখানে আরও জটিল গুহাধম্মী হয়ে পড়েছে! 
সহজকে প্রকাশ করাই সবচেয়ে কঠিন হয়ে পড়েছে ভামার 
পক্ষে। কু আবার বলছেন £ 

“আলে গুরু উত্রদই সী 

বাকৃূপথ।তীত কাহিক কীন 

জে হে বোল! তে তরি টাল...” 


যে জিনিষ বাকৃ-পথের অতীত, তাকে কি করে বোঝান 
হবে? যেবিষদ্দ সেকিছু বলতে যায়, তা অলীক হয়। 
অথচ আলোচনা প্রসঙ্গে পরে দেখতে পাওয়া যাবে, বাংল।র 
আদি কবিরা এ অনাধ্য সাধন করেছিল। ভারতের আর 
কোন গ্রাদেশিক সাহিত্যে একাজ সম্ভব হয়নি। এর 
মুখ্য প্রেরণ! ছিল প্রাকৃভারতীয় সভ্যতার শৌকুমার্য্যে ও 
এই্বর্ের এবং এ সভ্যতার বিশ্বগম্পর্কজাত প্রথর নবীনতায়। 
সে আলোচনা বাংলা সাহিত্যের শারীরক বিচারে 
অবশ্থস্ভ(বী এবং এতকাল যে তা" হয়নি, তা বাঙালীর পক্ষে 
অত্যন্ত অগৌরবের। 


(ক্রমশঃ) 


পি জর ॥ ভি হর ॥ জা ॥ হা 


মারা রে রে ৯০৪৭ 25 সী) 


দি 


হশেম্ছি ু সজ্জা 





জর জ। ৮০ শপ কর”াশা থা 


নৃতল পরিস্থিতি 

ইউরোপের যুগ্ধান্তের সঙ্গে বুটেনে নৃতন পরিস্থিতির 
উদ্ভব হইয়াছে । তথাকার সম্মিলিত জাতীয় শাপন 
পরিষদের অস্ত হইয়াছে ও একটা “কেয়ার-টেকার* অর্থাৎ 
তত্বাবধানকারী গভর্ণমেণ্টের অধীনে সংরক্ষণশীল, উদ্দার- 
পশ্থী, সমাজপন্থী ও কমিউনিষ্ট দলের নেতৃবৃন্দ নৃতন 
নির্বাচনের জন্য শ্বত্ঘ বণী ও মত ঘোষণ! করিয়া রাষ্ট- 
ক্ষেত্রে সংগ্রামে অবতীর্ণ হ্ইয়াছেন। এই সংগ্রামের 
পরিণামে ইংলগ্ডের বর্তমান রাষ্ট্রীম মনোবৃত্তির আলল 
স্বরূপ ধরা পড়িবে। 

ইংলগ্ডের এই রাষ্ট্রীয় সন্ধিক্ষণে, ভারতের ব্যাপার লইয়] 
স্বত্তঃই একটা চাঞ্চলা দেখা দিয়াছে। সম্প্রতি 
সান্ফ্রান্সিক্কে।তে যে বিশ্বঙ্গাতি সম্মেলন হইয়া গেল, 
তাহাতে ভারতের কথা লইয়া পোঁডিয্পেটে প্রতিনিধি 
ম: মলোটভের মন্তবা ও শ্রীমতী বিজয়লক্্ী পণ্ডিতের 
পময়োচিত আলোচন। আবস্তজ্জ।তিক চিত্তে যে প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছে, তাহাতে ও বুটিশজাতির পক্ষে নিছক 
চক্ষুলজ্জ।র খাঁতিরে৪ ভারত সম্বন্ধে একেবারে নীরব 
পিশ্চিম্ত থাক আর সম্ভব হয় না। মিঃ চাচ্চহিলের 
শেতৃত্বাধীন ইংলগ্ডের রক্ষণশীল দলও ভারতের শাসন- 
তান্ত্রিক ব্যাপারে যে অশোভনীয় পরিস্থিতি দীড়াইয়াছে, 
তাহার একটু আধটু পরিবর্তনের ব্যবস্থা না করিলে যে 
্বজাতি বুটিশজাতির কাছেও আর তেমন থৈ পাইবেন না, 
ই] বুঝিয়াই দীর্ঘদিনের অচল চাকার মরিচা ঝাড়িবার 
মাগ্রহ অনুভব করিয়াছেন। তাই ভারত-সচিব মিঃ 
আমেরীর কণ্ঠে নূতন স্থর ও রাজপ্রতিনিধি লর্ড ওয়াভেলের 
সদিচ্ছাপ্রণোদিত নৃতন পরিকল্পনা আজ সকলের প্রাণেই 
কিঞ্চিৎ আশার সঞ্চার করিয়াঁছে। 

লর্ড ৪য়াভেল স্বয্নং লর্ড এলেনবারীর মস্ত্রশিষ্ত । তিনি 
তাহ।র রণগুরু ও রাষ্ট্র্ুরর মিশর সংক্রান্ত দৃষ্টাত্ত অনুনরণ 
করিয়াই ভারতীয় সমস্যার অনুন্ধপ সমাধানে আস্তরিক 
উদ্ধদ্ধ হইয়াছেন, ইহা আমরা বিশ্বা করিতে পারি; 
তাহার চরিত্রে ইংরাজের কুটনীতির চেয়ে যোস্ধুজনোচিত 
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খছু ও সরল মনোভাবেরই যথেষ্ট পরিচয় মিলে। তাঁর 
কথ! ও পূর্বতন আচরণে অকপট দরদ ও আন্তরিকতার 
প্রকাশ অনুভব্য। তাই যেপ্রস্তাব লইয়! তিনি ভারতে 
ফিরিয়াছেন, তাহা। পূর্ববপ্রেরিত কুখ্যাত ক্রিপস্‌ গ্রন্তাবের 
কিঞ্িম্মাত্র উন্নততর সংস্করণ হইলেও, ইহাকে সফল করার 
জন্য তাঁর আমন্তরিক আগ্রহ ও উদ্যম সহামগভূতি উদ্রেক 
করিবে ও সর্বত্র সহযোগিতার আবহাওয়া স্যরি করিবে, 
ইহ! বিচিত্র নয়। কংগ্রেসের ওয়াফিং কমিটীর সদন্- 
গণকে মুক্তিদান ও কংগ্নেদের উপরণ্নিষেধাজ্ঞ। প্রত্যাহার 
করিয়! তিনি এই আবহাওয়ায় আরও আস্থ। ও আশা 
ভাবের সঞ্চার করিয়াছেন। তাহার এই সাগ্রহ আহ্বানে 
তাই দেশের প্রায় সর্বববিধ রাষ্ট্র দলের নিকট হইতেই 
সহাশুভূতিপূর্ণ সাড়! পাওয়া গিয়াছে । তাহার আহ্বান- 
বাণীর মধো যেক্রটি-দোষ নাই তাহা নহে; কিন্ত গ্রথম 
ক্রটি কংগ্রেন রাষ্ট্রপতি মৌলান। আজাদকে আমন্ত্রণ ন। 
করা--তিনি মহাত্মা গান্ধীর্জির পত্র ও তার পাঁওয়। মান্্ই 
অবিলম্বে শোধন করিয়া শুভবুদ্ধিরই প্রমাণ করিয়াছেন ও 
ইহাতে তাহার পরিকল্লিত সম্মেগনের৪ সাফলাই স্থচিত 
হইয়াছে। অন্ত ক্রটি-_বর্ণহিন্দুর প্রতিনিধিরূপে কংগ্রেনকে 
চিহ্থিত করা-_-ইহা শুধু অদন্প্রদ!িক ভারত জাতীয়তার 
প্রতীকম্বরূণ স্বমং কংগ্রেসেরই স্বীকৃত হয় নাই তাহ! 
নহে, ইহ! হিন্দুঞজাতির প্রতিভূ-স্থরূপ হিন্দু মহাসভার 
পক্ষেও বিষম আঘাত, ব্যথ। ও অবিচারের কারণ হইয়াছে। 
এই ক্রটও তাহার ম্বভাব ম্হানুভবতভাগুণে লর্ড 
ওয়াভেলকে ত্বরিত সংশোধন করিতে দেখিলে আমরা 
সমধিক স্থধী হইতাম। কিন্তু এখানে হয়ত লীগনেত। 
মিঃ জিন্নার বাধা আছে। তবুও, লর্ড ওয়াভেলের গ্ায় 
নির্ভীক রাষ্ট্রপুরুষের পক্ষে সে বাধাও অতিক্রম করা 
দুঃসাধ্য নহে, ইহাই আমরা অন্ততঃ মনে করি । 

কংগ্রেস ও অন্থান্য প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি ও অপর 
নিমন্ত্রিতবর্গ সিমলায় পৌছিয়াছেন ও মহাত্মা! প্রভৃতির 
সহিত লর্ড ওয়াতেবের প্রাথমিক কথাবার্তা সুরু হইয়াছে, 
এ সংবাদ আমর] পাইয়াছি। অতঃপর, ২৫শে জুন 


৯২ প্রঘর্ক 


সম্মেলনের ফলাফল শুনিবার নিখিল ভারত ও বিশমানবের 
সহিত আমধাও উদ্গীব চিত্তে প্রতীক্ষায় থাকিব। 


বাংলার শাসচনো্সতি 

যুদ্ধোত্তর বাংলার শাপনকার্ধের উন্নতি সাধনের জন্য 
আচিবান্ড, রাউল্যাণ্ড কমিটার সভাপতিত্বে এক তদন্ত 
কমিটা নিযুক্ত হইয়াছিল । বর্তমান বাংলার শাদনব্যবস্থ। 
পরীক্ষা করিয়। যোগ্যতর ও সমুন্নত শাদনকাধোর পথ 
নির্দেশ করাই এই তদন্ত কমিটার উদ্দেশ্ত। এই কমিটীর 
রিপোর্ট সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে । ইহাতে দেখা থায় 
যে, বাংলার উচ্চপদস্থ ঘাজকম্মচারীর সংখ্য। উীড়িঘ্য। ভিন্ন 
ভারতের অন্যান্য সর্ধব প্রদেশ হইতে কম, বাংলায় মাথ। 
পিছু গঠর্ণমেণ্টের বায়ও অন্ত ৪টী বড় প্রদেশ অপেক্ষা 
কম, যানবাহনের অন্থবিধা, রাস্তা ও রেলপথের অগ্র।চুষা, 
নারকেল অফিসারের অল্পতা, অর্থনীতিক বা সমাজসেবার 
ক্ষেত্রে বিশেষজ্ঞ লেকের অভাব প্রভৃতি এই গ্রদেশীয় 
শ।সনবাবস্থার ত্রুটির বিভিন্ন কারণ। ইহা ছড়া, বড় 
কারণ--গভর্ণমেণ্টের পিছনে সমর্থন সম্বন্ধে অনিশ্চয়তা । 
ব্যবস্থ। পরিষদে পরাজয়ের আখঙ্কায় গভর্ণমেন্টকে অনেক 
প্রয়োজনীয় বাবস্থায় বিরত থাকিতে হয়। অর্থাৎ সোজ। 
ভাষায় জনমত মমধিত জাতীয় গভর্ণমেণ্ট চাই-_- যাহা 
না হইলে, উল্লিখিত ক্রটিগুলি মূলতঃ দূর হওয়ার নহে। 
কমিটার গিদ্ধান্ত যদি ইহাই হয়, তবে দেশবাসী যহ] 
বলিতে চাহে, ভাহা ইইতে ইহা মন্্তঃ ভিতর নহে। এ 
গোড়ায় গলদ সারিবার উপযুক্ত ব্যবস্থা কি হইবে? 

.. প্রসঙ্গক্রমে, সাম্প্রদায়িক নীতি সঞ্থদ্ধে রিপোর্টে বল! 
ইইয়াছে ষে, টেকনিকাল কাধ্যের পদগুলিতে সম্প্রদায় 
নিধ্বিশেষে সর্বেত্বম লোক নিয়োগ করা না হইলে অত্যন্ত 
মারাত্মক তৃল করা হইবে এবং এই প্রদেশের উজ্জ্বল 
ভবিস্তুৎ সম্বন্ধে নকল আশা বিনষ্ট হইবে । ইহাও প্রণিধান 
ও সমর্থমযোগ্য। 

সিভিল সাভিসের চাকুরিয়াদদের মনোভাব সম্বন্ধে 
রিপোর্টে প্রকাশ এক প্রাণহীন মেশিনের যাঞ্ত্িক 
পরিচালনার দিকেই তাহারা! সমধিক মনোযোগী-_লোকের 
মলের দিকে তাহাধের দুটি নাই। তাহারা জনগণের 


জ্যেষ্ঠ 


সেবক নহে, তাহাদের প্রতুক্পপেই নিজেদের মনে করেন। 
এই মনোভাব অতাস্ত অন্যায় ও সাভিসের নীতির 
বিরোধী । এই বেতনভোগী রাজ কম্্রচারিগণকে তাহারা 
যে জাতির সেবক ও জনসাধারণের প্রতি ভর্রোচিত 
ব্যবহার ও সাহায্য করাই তাহাদের কর্তব্--এই শিক্ষার 
ব্যবস্থার জন্য একটা ট্রেনিং কোসের প্রস্তাব কর! 
হইয়াছে । আমর] ইহারও সমর্থন করি। 

রিপোর্টের অপর স্থপারিশ--উৎকোঁচ ব। ঘুষ সব্বন্ধে। 
লাইসেন্স প্রথা প্রচলিত হওয়ায়, অগৎ লোকেরা ঘুষ দিয়! 
উহ] সংগ্রহের জন্ত তৎপর হয় ও অস্থায়ী সাময়িক 
কম্মচারীরা এই অবস্থায় সহজ রোজগারের লো 
সামলাইতে পারে না। ইহার বিরুদ্ধে আইনগত 
প্রতিকারের উপায়ও সহজ নহে। ফলে এই দুর্নীতি 
অতিশয় ছড়াইয়া পড়িয়াছে ও এতৎ্সম্বন্ধে এক প্রকার 
পরাজিত মনোভাবই আসিয়া পড়িয়াছে। কমিটী তাই 
কঠোরতম ব্যবস্থায় দুর্নীতি দমনের উপদেশ দিয়াছেন। 
আমরাও ইহ।র দর্ববাস্তঃকরণে সমর্থন করিতেছি। 


ছুভিক্ষ-তদন্ত-কমিশতেনর সিদ্ধান্ত 

উডহেড কমিশন বাংলার ছুতিক্ষ সম্বন্ধে তান্ত-ফল 
প্রকাশ করিয়াছেন। তাহ।দের এই কথাগুপি চিন্তগুপ্রের 
খাতায় অনলবধী ভাষার লিপিবদ্ধ থাকিয়। বিশ্বমানবের 
দরবারে বাংল! ও ভারত গভর্ণমেণ্টকে চিরদিনের জন্যই 
কলস্কত ও অভিযুক্ত করিবে £_- 
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উডহেড কমিশনের উপরোক্ত অভিমত ও সিদ্ধান্ত 
তাহাদেরই নিজন্ব ভাষায় আমরা সঙ্কলিত করিলাম । 
ইহার উপর টাকা-টাপ্লনী নিশ্রয়োজন। 

পণ্ডিত জহবূলাল নেহেরু ও অন্যান্ত কারামুক্ত কংগ্রেস- 
নেতৃুগণ এই ছুণ্তিক্ষের কথা স্মরণ করিয়াই তাহাদের 
মর্ধবপ্রথম অভিব্যক্তিতে যর্দি উহ! বৃটিশ সাম্াজ্যের 
দুরপণেয় কলঙ্ক বলিয়! উ:ল্লথ করিয়! থাকেন, তাহ লইয়া 
উদ্মা-গ্রকাশের কাহারও কোনই হেতু দেখ যায় ন!। 
জহরলালজী সঙ্গে সঙ্গে সেই দেশবাসীরও লজ্জাজনক 
আচরণের উল্লেখ করিতে বিশ্বাত হন নাই, যাহার] প্রতি 
মৃত নর-নারীর মৃতার বিনিময়ে ১০০২ টাকা অতিরিক্ত 
রোজগার করিতে ছাড়ে নাই। এ স্বার্থপর কলম্কও 
অনপমেয় ও চিরনিন্মনীয়। 


যুদ্ধ শিল্পোল্ন তি ও অর্থনীতিক পরিকল্পন৷ 

প্রাচোর প্রধান অস্ত্রাগার ভারতবর্ষের যুদ্ধ গ্রচেষ্টর 
মূলে রহিয়াছে এদেশের অপামরিক শ্রমশিল্প প্রতিষ্ঠান- 
গুলির একাস্তিক সহযোগিতা ও কর্মপ্রবণতা। ফলে 
যুদ্ধের স্থুযোগে কতকগুলি শ্রম্শিল্লের প্রসার ঘটিয়াছে। 
১৯৩৯ হইতে ১৯৪৩ পর্যাস্ত তাবু শিল্পে ৪৮ কোটা 
টাক উঠিয়াছে ও প্রায় ৫০১০ * শিল্পী নিয়োজিত 
আছে। তাত শিল্প যেগাইয়াছে ২০ লক্ষ কম্বল। 
রেশমী প্যারাচুটের 'কাজ বাড়িয়েছে ৩ গুণ। 
সৈন্তদের পোষাক তৈয়ারী হইয়াছে ১২* লক্ষ, তজ্জন্য 
কাপড় বোনা হইয়াছে ২১।* কোটী গঙ্জ, বোতাম 
তৈঞ়রী হইয়াছে ৫* কোটী । তাহা ছাড়া, শোঁলার 
টুপি ও দড়ির জালও আছে। ১৯৪০-৪১ সালে যুদ্ধের 
প্রয়োজনে জাহাজ, নৌকা, মোটর গাড়ীর কাঠাম, 


সম্পাদকীয় 


৯১. 


রেলের লিপার, বারুদের বাক্স প্রভৃতির জন্ত কাঠের 
ব্যবহার হইয়াছে ২,৪১০০০ টন, ১৯৪২ ৪৩ সাঙ্গে 
১২,৭৪০০ৎ টন। শীাজোয়া গাড়ীও ভারতে নিশ্মিত 
হইতেছে। | 

রাসায়নিক দ্রবা ও ওমধ প্রস্ততির কাঙ্জ ১০০ গুণ 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। পোডা) ন্লীচিং-পাউডার, ক্লৌরিণ, 
টিকুশিন্‌, কেফিণ, বেলেডোন।, কুচি, এমন কি পেনিসিলিন 
পর্যস্ত ভারতে গ্রস্তত হইতেছে । অস্ত্রোপচার যাস্ত্র 
সরি হইয়াছে ২৮৫৯০ | 

রব।রের চাষ এদেশে হইতেছে ও তাহা হইতে টায়ার, 
নল, গ্যাসমুখোন প্রভৃতি তৈয়ারীও এদেশেই হইতেছে। 
ঘোড়ার জিন, লাগাম ইত্যাদি কাজে ৩,০০৯ কম্মী) ৭০৭ 
ঠিকাদার নিষুক্ত আছে-_উৎপক্ন মাল ১৫ হইতে ২ 
কোটা টাকার। ১৪৩৪ এ জুতা তৈয়ারী হইয়াছে ৬, 
লক্ষ জোড়া । 

যুদ্ধের কাজে উটজশিল্পের দিক্‌ হইতে ছদ্মবেশের 
জাল, শোলার টুপি, ত্বাবুর বনাত প্রভৃতি রচনায় 
১৯৪১-৪২ সালে ৪৯৮ লক্ষ টাকা ও ১৯৪২-৪৩ সালে 
৬১০ লক্ষ টাক। পাওয়। গিয়াছে। 

এই সকল শিল্পবিস্তার বর্তমানের চাহিদায় ঘটিয়াছে। 
কিন্তু যুদ্ধান্তে উক্ত শিল্পগুলির কি হইবে, তাহার চিন্তা 
শীন্রই আমিবে। তাহ ছাড়া, দেশের আরও বু শ্রমশিল্প, 
কৃটীরশিল্প ও যন্ত্রশিল্পের উপাদান ও যোগ্যত। ছড়াইয়! 
রহিয়াছে । সেগুলি সংহত করিয়৷ স্নিয়ন্ত্রিত পরিকল্পনায় 
ভারতের অর্থনীতিক পুনর্গঠনই গভর্ণমেণ্টের লক্ষ হওয়া 
উচিত। কংগ্রেসের অর্থনীতিক পরিকল্পনা অদমাণ্তই 
রহিয়৷ গিয়াছে । তাহার পর বুহৎশিল্পের পক্ষ হইতে 
ধনপতিগণের বোগাই প্রান, র্যাডিকেল পার্টির গণ-প্র্যান 
ও বিভিন্ন প্রদেশিক গভর্ণমেন্টের যুদ্ধোত্বর পরিকল্পনা 
প্রভৃতির প্রকাশ ও তাহা লইয়! নানা আলোচনা হইগ়াছে। 
স্যার আর্দেশী দালাল ভারত গভর্ণমেণ্টের নিয়োগে ইহারই 
জন্য কর্মগ্রহণ করিয়াছেন। বাংলার পক্ষ হইতে আমরা 
শ্রীযুক্ত নলিনী রঞ্জন সরকার প্রমুখ অর্থক্ষেত্রের ধুরদ্ধরগণের 
নিকট এ বিষয়ে ফোগা আলো ও সুচিস্ভিত পরিকল্পনার 
প্রত্যাশ! করি। 


৯৪ প্রবর্তক 


সেল-টাক্স 

এক পয়সা, ছুই পয়সা, এইবার ( ২৫শে জুন হইতে ) 
তিন পয়সা টাকা এ্রতি বিক্রয়কর বুদ্ধি পাইল। ইহা 
প্রকারাস্তরে দরিদ্র জনমাধারণেরই উপর আদায়ী কর। 
বাংলার বণিক-মগ্ডুলের পক্ষ হইতে ইঠার প্রতিবাদ কর! 
হইয়াছে। আমরাও জনসাধারণের মুখ চাঁহিচ। এই 
করবুদ্ধি যাহাতে অচিরে রোধ হয় সেইদিকে গভর্ণমেন্টের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 


দাশমিক আন্দোলন 


মহাবীর নেপোলোয়িন ফরাসী বিপ্লবের শেষে ফ্রান্সে 
দাশমিক পঞ্ছতিতে ওজন ও পণ্যযুল্যাদি প্রথা প্রচলন 
করেন। উহাই আমর নেপোলিয়নের সর্ববোতম স্থায়ী 
কীন্তি বলিয়া মনে করি। এই প্রণালী বৈজ্ঞানিক ধারণার 


স্থপ্তিলোকে 


শ্রীনরেন্্র বসু 
বনানীর বুকে মহাঁদমীরোহ উৎসব রাঁতে আজ 
ফুলের মহলে জমরের বুঝি সাদর নিমন্ত্রণ! 
হাজার ফুলের রূপের দীপালী বঞুল বন্-মাব 
নুয়ভিমুদ্ধী পুবালী হাওয়ার উল সঞ্চযণ। 
ছমল-ীতে উজ্জল গায়ের মেঠে। ছন্দের বাশী 
বাজে মঞ্জুলজ আহ্বান গানে, বিমন! গায়ের মেয়ে 
গৃহস্থালীর কাজের আড়ালে আনমনে উঠে হাদি 
দুর প্রবাঁপীয় আমন্ত্রণী যে তা'রো অন্তর ছেয়ে! 
সন্ধা! না-হতৈ শেষ-কর। তাই সংসার-ভর1 কাজে, 
ভাঙ্রের ভরা নদী ছতে ফের] পূর্ণ কলন কীথে; 
বাঁধি তীড়ীতাড়ি এলানে৷ কবরী, সাজি হন্দর সাজে 
প্নখ-অঞ্চলে চঞ্চলি চাওয়। মুক্ত পথের বৰাকে! 
শ্ৃতি নুর়তিতে প্রণয়-পুলকে ভর1 উচ্ছল মনে 
ন্ব-মিলনের কামনায় গড়া মধুর ন্বপ্রলোক ; 
তরল জ্যোতন1-রজত-ঘামিনী--মধু কল্পন। বনে 
পুলকিত হির] শিহরিত তন্ু--আধ ঘুমস্ত চোখ! 
তারপর--বাথাছলছল হুটী জলভর1 আঁখি বুজে 
দুপ্রবাসীরে হুণ্িলোকে কি পারনাকে। জেয়ে খুজে? 


জ্যেষ্ঠ 


উপর প্রতিষ্ঠিত এবং ব্যবহারেও সহজ-সাধা বলিয়াই প্রা 
সকল সভাদেশে প্রতিপন্ন হইয়াছে । কিন্তু ইংলগ্ডে নান 
কারণে ইহ। এখনও গ্রাহথ হয় নাই। 

ভারতে এই প্রথা প্রবর্তন করার একট! প্রেরণ! দেখা 
দিয়াছে। এ বিষয়ে চিন্তা ও চেষ্টা পূর্বেও এখানে 
হইয়াছে। সম্প্রতি ২৯১।এ বলদেব পাড়া রোড, 
কলিকাতায় “ভারত দাশমিক সমিতি” (10181) 
[20108] 5০0০160 ) নামে একটা সমিতি প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে। প্রণিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ও অর্থনীতিবিদ্গণ এই 
সমিতির পরামর্শদাতারূপে আছেন। ইহাদের প্রবন্তিত 
আন্দৌোগনের ফলে ভারত গভর্ণমেন্টের মনে।যোগ এই 
দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে । আমরা এই প্রথার পক্ষপ:তী 
এবং “দাশমিক সমিতি”র প্রেরণার আশু সাফল্য ক।মন। 
করিতেছি। 


চাতকের তৃষা 
শ্রীভোলানাথ ঘোষাল 


চাতকের যাত্রা সুরু নাহি জীণি কোন দে লগণে 
স্তব্ধ নীলিমাতর1 এ ফুলহার। অলীম গগনে। 

শ্ঠির নিদাঘ-তাঁপে জ্বালাময় শুদ্ধ হিয়। নিয়া, 
"ফটিকজল” ''ফটিকজল” শুধু গেছে ফুকায়িয়া। 
তৃষিত চাঁতক সে যে গগনের উর্ধপানে চাহি, 
দীর্ঘদিন চলিয্লাছে তাঁপদগ্ধ এই পধ বাহি। 
উ্ধপানে চাহি চাহি আঁখি হতে ঝরিয়াছে জল 
কহিয়াছে “কবে প্রভূ হবে মোর সাধন! সফল?” 
ধরা-বক্ষে ছিল কত নদনদী কত জলাশয় 
চাতকের তৃষ1 ছার তাহে কভু মিটিবার নয়। 
করুণ।জলদ আদি বুঝি এই নিদাঘের শেষে 
তৃষিত এ চাঁতকেরে দেখা, আজি দিল অবশেষে। 
সেথা হতে চাঁতকের কণ্ঠে এই প্রেমবিন্দু ঝরি 
সকল পিরাসা তার একেবারে লইল গে! হরি। 
নিদাঘের শেষে প্রভু চাতকের পুরিয্াছে সাধ 
আঞ্ধি তার গ্নেছে মোহ গেছে তৃষা গেছে অবসাদ 
শৃন্ততার হাহাকারে তর! ভার সে অতীত ভুলি 
তব দান প্রেমগান কে তার লইয়াছে তুলি। 


ত্রয়োবিংশ বধাঁর অঙ্গয় তৃতীয় উৎসব 
শ্রীবন্ছিম ব্রহ্মচারী 


প্রবন্ধক লঙ্য অক্ষয় তৃতীয়া উৎ্দবের পরিকল্পন। জাতির আত্মাকে 
ধর্ে, কর্ধে, জ্ঞানে ও আনন্দে উন্নীত করিবার প্রেরণায় রচিত । দৈনিক 
কার্ধানুচী এই সত্যের প্রমাণ। বাংলার খাতনাম। মনীষী, বিদ্বান, 
বহুদশী, ত্যাগী পুরুষগণের গুভাগমনে সাময়িকভাবে ই£| একটী বিরাট 
বিশ্ববি্।লয়ের রূপ গ্রহণ করে। এতৎদঙ্গে যে প্রদর্শনী খোলা হয়, 
তাঁহাতে ভ।রতীয় শিক্ষার আদর্শ, তাহার কৃষ্টি, সংস্কৃতির মর্ম্পরিচয় 
দর্শকগণের চিত্বাকর্ষক করিয়া লিপি ও চিত্রসহযোগে ফুটাইয়া 
তোলা হয়। 

১৩৫২ সালের বৈশাখে সজ্যের অক্ষয় তৃতীয় উৎপব ত্রয়োবিংশ 
বর্ষ অতিক্রম করিল। সত্যের প্রীমমিরকে কেন্ত্র করিয়। প্রতাহই 
সমবেত উপাসনা, পুজা, পাঠ বিশেষভ[বে অনুষ্ঠিত হয়। জঅক্ষল্ন তৃতীয়।র 
দিনে ডেরাডুন হইতে আগত শ্রীভোলানাধ ঘোষাল ও জীনারায়ণচন্র 
বন্দোপাধ্যায় পুজনীয় সত্যগুরুর নিকট সঙ্ব-সাধনণয় দীক্গ। লাভ করেন। 

৩১শে বৈশাখ অপরাহ্নে বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ মনীষী স্যার যছুনাথ 
দরকার জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম ও প্রেমের আদর্শনমন্থিত প্রবর্তকের নিজস্ব 
পতাঁক উত্তোলন করিয়! বাঙালীজ(তিকে এই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইতে 
বলেন। তৎপরে জ্রীরাধারমণ চৌধুরী পুষ্পমাল্য সভাপতি বরণ করিলে 
স্যার সরকার উদ্বেধন সভায় পৌরোহিতা করেন। সঙ্বগুর উৎসবের 
উদ্বোধন বাণীতে বলেন-_-ভারত ছুইটা পথের সন্ধান দিয়াছে_-এক পথ 
ইহবিমুখ মোক্ষ পন্থা; অন্তটা নাম কর্ধনিষ্ঠ জীবনযোগের অনুশীলন । 
আমি জাতিকে শেষোক্ত পথের অনুবর্তন করিতে বলি। যেগযুক্ত কর্ম 
মুক্িরই হেতু । এই যোগ লাভ করিতে হইলে সর্বধন্ম পরিত্যাগ 
করিয়া এককেই আশ্রয় করিতে হয়। একের সহিত পূর্ণ যুক্তিই মানুষের 
পরম ধর্প। সভাপতি মহ।শয় বলেন, হিন্দুধর্ম অঙ্গয় অমর। নানা 
ঘাতগ্রতিঘ।তের মধো হিন্দুধর্ম পড়িয়ছে বটে, কিন্তু নিশ্চিহ হইয়| বায় 
নাই। যেপরিমাণ আমাদের ধর্দের অধঃপতন হইয়াছে, রাজনৈতিক ও 
মামাজিক অধ:পতনও আমাদের দেই পরিমাণে ঘটিয়াছে। হিন্দু কেবল 
পৌত্তলিক নছে, হিন্দুর শাস্ত্র অনুশীলন করিলে দেখা! যায়, ইহা জ্ঞান, 
কর্ম, ভক্তি ও প্রেমের ধর্ম । ভারতবর্ষ আত্মবাদী, ভারতের খষিগণ 
জীবমাত্রকেই একই আত্মার প্রকাশ বলিয়৷ উপলব্ধি করিয়াছেন। তাহার! 
লোভ হিংসাকে প্রশ্রয় দেন নাই। - 

তিনি সঙ্মের বিভিন্ন বিভাগ দর্শন করিয়। বলেন--এখানে মানুষ 
গড়ার কাজই হুইতেছে। এই দমকল নারী পুরুষের সুদৃঢ় চরিত্রই 
জাতির ভবিদ্তৎ। 

শিক্ষা সমন্ত| জাতির এক প্রধান সমস্ত! । পরদিন জ্রীমনাখনাথ 
বয় সভাপতিত্বে এ বিষয়ের আলোচন! দত! হয়। তিনি বেন, অর্থ, 
পদ, প্রতিপত্তি লাঁভই যেন শিক্ষার উদ্দেষ্ঠ হয়| দীড়াইয়াছে। কিন্ত 


ইহা জাতির কলা আনে নাই | মুল কথ। জাতিয় শাসনতন্ত্র প্রতিষ্টিত 
ন1 হইলে ৪* কোটা লোকের সথশিক্ষার ব্যবস্থা করা যাঁয় না। পু্জনীয় 
সঙ্বগ্ুর বলেন--সতাই স্বাধীনত। ভিন্ন শিক্ষার ব্যবস্থা সপ্তব 
নহে। তবে ইহা লাভের জগ্ত এক দলকে সর্ধত্যাগী শিক্ষাত্রতী হইতে 
হইবে। ভ্রীমনোরঞ্জন সেন গুপ্ত প্রভৃতি অনেক শিক্ষা্রতী এ বিষয়ে 
আলোচন। করেন। 

ভারতের অধওত্ব সন্ধে রায় বাহীছুর বিজয়বিহারী মুখোপাধায়ের 
ুক্তিপূর্ণ বক্তৃতা সকলের মর্দৃম্পরশী হইয়াছিল । তিনি বলেন, চারিদিকে 
গিরিনদী পরিবেষ্টিত ভারতবর্ষ চির অখণ্ড । ভাষায়, ধরে, যীমাজিকতার 
ও আঁচার বাবহারে এই দেশ চিরদিন একই ভাবের অনুশীলন ও রঙ্গ 
করিয়াছে । ভারতের সর্বত্র এক বেদমন্ত্র উচ্চারিত। এই দেশকে 
থঙিত করার পিছনে নিশ্চয় অভিদন্ধি আছে। 

জ/তির ভবিষ্ঘং শিশুচরিত্র-সংগঠনে ব্রী, বিছুধী শ্রীমতী মৃগী 
রায়ের সভানেত্রীত্বে যে মহিল। সভ1 হয় তাহাতে তিনি জাতির বর্তমান 
দুর্দিনে নারীজাঁতির কর্তৃবা সম্বদ্ধে অভিজ্ঞত।পূর্ণ আলোচনা করেন। 
তিনি বলেন নারীকে মাতৃপ্নপে শুধু আপন মন্তান নহে, জাতির 
ভবিষ্বৎ সন্তানদের শিক্ষা ও জীধনগঠনের ভার লইতে হইবে। 
একট] জাতির সা কখনও দানের বন্ত হইতে পরে না। ভিক্ষার 
পথে কখনও মুক্তি আসে ন!। মুক্তি-অর্জন কয়ার একটামাঞ্জ পথই 
আছে, সে পথ মনে প্রাণে হুদস্তীন কমন] করা। ইহীর জগ্ক চাঁই 
নারীজাতির সাঁধন1। 

বিশ্ছদমন্তার মুলে যে অর্থনৈতিক সমস্ত1_-মর্ঘনীতিবিৎ শ্রীঅনাথ 
গোপাল দেনের গবেষণাপূর্ণ বক্তৃতা সকলকে এ বিষয়ে আলোক প্রদান 
করে। তিনি বলেন, বর্তমান জগতে ধনতন্ত্, গণতন্ত্র, ফ]াদীবাদ, মানস" 
বাঁদ ও গ্রান্ধীবদ--এই পাঁচটা তত্ত্রের কথ! শোন! যাইতেছে। কিন্তু 
এই প্ৰর্থনীতিক পঞ্চমকার” অর্থাৎ “ইঙম” বিহব্যাপী ঘবন্ম ও যান্ত্রিক 
সভাতার নগ্র রূপ প্রকট করিয়াছে। বিশ্বের আধুনিক সমসায় গীন্ধীবাঁদ 
সফল প্রদান করিতে পারে বলিয়া বক্ত। অভিমত প্রকাঁশ করেন। 

জ্ঞানপ্রবীণ অধ্যাপক জে, বুকাঁর “অ(নঙ্গ” এবং নুপণ্ডিত অধ্যাপক 
পি, টার়মিজ “ভারতীয় সংস্কৃতি” সম্বন্ধে সায়গর্ত ছইটা বন্জতা! করিয়া 
সকলের জ্ঞানব্ধন করেন। 

শিশুসাহিত্য মহারখ, শিশুভারতী-সপ্পাদক শ্রীযোগেন্্রনাথ গুপ্ত 
সাহিত্য বৈঠকে সভাপতিত্ব করেন। বাংল! সাহিত্য ভ্রমবিকাশের মধ্য 
দিয়া কিরূপে বিশে অন্যতম শ্রেঠ সাহিতো পরিণত হইয়াছে তাহার 
অতিভাষণে ইহ কুম্পষ্টরূপে প্রকাশ ফরেন। জাতীয় কবি ৬অতুল- 
প্রদাদ মেনের আতা শ্রীদুত মতা প্রন।দ সেন মহোদয় প্রমূখ সা ছিত্যিকণ 
এই নাহিত্য-বৈঠকে যোগদান করিয়1 সতকে সাফল্যম্ডিত কয়েন। 


৯৬ 


১৩ই ল্োঠের সমাপ্তি সম্ভার স্ভ।প্তি জীন।পরধি কু অনিবার্য 
কারণে উপস্থিত হইতে ন1 পারায় আশরদিনু পালিত সভাপতিত্ব করেন। 
উতৎ্ণবের অন্যতম সম্পাদক হ্বামী শ্রদ্ধীনন্দজী উত্মব-বিবরণী পাঠ 
করিবায় পর, সভাপতি মহাশয় দ!শরধিবাবুর অনভ্ভিভ।ষণ পা) করিয়া 
সকলকে ধন্যবাদ দিয়] উৎসব গমাপ্তি গেষণ। করেন। 
তৎপরে বাংলার গৌরব রায় বাহাদুর নিবরণচন্্র খেয মহাশয়ের 
পৌরোছি্ো পুদিষ! সন্মেগন হয়। জ্রীরাধার়মণ চৌধুরী কর্তৃক গল পতি 
বরণ ও মালাতৃধিত হইলে, ভ্ীঘৃত ঘোধ বাংস। ও বাগাঁীর মন্মুকপ] তার 
অভিভ।যণে ব্য করেন। অভিভাষণটি অস্ত্র প্রকাশিভ হইল) 
অতঃপর প্রভুহস্ববিদ্‌ ্রীযূচ প্রভা সচন্ত্র পাল মহাঁশম একটি নাতিদীর্ঘ 
বড়তায় ভারতের সংস্কৃতি সম্বপ্ধে আলোচনা! করেন এবং সঙ্মগুরূর 
উদ্দেশো নিয়লিখিত কাবার! প্রদান করেন 2 
ভাগীরধি বিধৌত--ফরানী রাঞ্জা চন্দন চট্টিত করি। 
বরিষ শাস্তি, অমৃত সুপ্তি ভবছুঃখ পরিহরি | 
আজি ছে খধি, রচিলে পুনঃ 
নগরতীর্ঘে তব তপোবন, 
অদতীরে দিতে সভীপথে রতি, অগতিরে দিতে পরের কড়ি। 
জাণিন! ব্রাঙ্গণ, শ্রুতি, সংহিতা, 
তোমারেই জানি বেদ রচয়িতা 
তব অমর কাত্ি--পতঙাক। ঘবে টাউল বঙ্গে।পরি। 
হে তা!গী, দেশপ্রেমে আতমভে লা, 
দ।ন-ধশ্মে তব দ্বার খোল, 
কত নিরাশ্রয়ে দিতেছ স্থান নিতা কুটির ঘুরি। 
হে প্রবর্তক, শত সংবাদ দাতা, 
রচলা-কাঁবা-নটক গ্রণে্।, 
প্রকাশিছ বাণীর কমগরিপে পুতরদে ভয়ি। 
হে আশুতোব, করহ আ শীরধ্বদ, 
দও শক্তি, সাধনা, দিবা অনুরাগ, 
যেন মর্তভূমে জীবন মম অমর করিতে পারি। 
র্ধাশেষে পুজনীয় সঙ্যগ্ুর “ভরতের ধাণী” সগ্ন্ধে বক্ত তার বলেন, 
ভারতের বাণী বাধার বাদী । সে বাথাঁর মর্দন কি? চরম ও পরম তত্বকে 
জীবনে দপ দেওয়াই ভারতের তপগ্তা। সে তগন্তা-কঠোর দুখেঘন 
আল্মোৎসর্গের অনলে আপনাকে ভাগবং ইচ্ছার আশ্রয়রূগে শৌধিত ও 
গঠিত করা। নান্নর, নবন্ধীপ, হালিসহর ও দক্ষিণেশ্বরের দিব্য 


প্রবর্তক 


জ্যৈষ্ঠ 


সাধনার মর্ম বিধৃত করিয়া! তিনি আরও লেন, ইহার পরও প্রশ্ন “তত: 
কিম?” ভারত চায় দিবা জাতির অভখ।ন। তাঁর জন্ত চাই সর্ব 
ত্যাগ, পূর্ণ আত্মমমর্পণণ। মহতী আজ্ঞানুবর্তিতা। গ্ররুশিষ্তের মধুর 
সম্বন্ধের মধ্য দিয়।ই ইহ! সম্ভব। কল্পিত ভাগবৎ তত্বকে অকলিত প্রতঙ্ষ 
বস্ততে নাম।ইয়! তাহাকে আশ্রয় করিয়। যে সাঁধন। তাঁছাই এক নবজাতি 
গঠন করিতে পারে। 

ইঙা ছাড়া এই উৎসবে কয়েকটা সম্মেলন অনুঠিত হয়। ইহার 
প্রত্যেকটা আবগ্যবীয়, শিক্ষণীয় ও আনন্দপ্রদ। ইহার মধ্যে “সংহতি 
সম্মেলন” ও “ধর্ম প্রতিষ্ঠান সম্মেলন” বিশেষভীবে উল্লেখযোগ্য। 
₹হতি সম্মেলনে পৌরোহিত্য করেন অধ্যাপক 'শ্রীমৃণ।ল ঘোষ । ধর্ম 
প্রতিষ্ঠান সম্মেলনের পুরোহিত হন রামকৃঞ্ক মিশনের সম্নাপী ও 
প্উদ্বেধন” পত্রিকার সম্পাদক ম্বামী হুন্দরাননা। এই সম্মেলনের 
উদ্বোধনবাঁণী উচ্চারণ করেন সঙ্বগুর শ্রীমতিলাীল রায়। ভারত 
সেবা শ্রম সত্ব, সাঁরগ্ঘত মঠ, রামকৃষ্। মিশনের প্রতিনিধিদ্বরপ সুষোগা 
প্রচারকবুন ভিন্ন ভিন্ন দিগ্নভঙ্গী হইতে ধর্মভিত্তির উপর ভারতজাতি 
গঠন মন্বদ্ধে মৌলিকতাপূর্ণ বক্ততা ও অলোচন1 করেন। প্রত্যেকটি 
সম্মেলমেই স্থানীয় ও দুরাগত যুবক, কিশোর, বিদ্যানুরাগিগণ যোগদান 
করিয়াছিলেন। আবনন্দ-পরিবেশনের জগ বিশুদ্ধ নাটক, সঙ্গীত ও 
কীর্তন হইয়াছিল। উত্তরপনী ব্যায়াম সমিতির কনসট বাদা, করোনেশন 
ক্লাব কর্তৃক এক্যতান বাঁদন, বরাহলগরের কাঁলীকীর্তবন, ইটালী বাঁ্ধব 
সমিতির 'কেদার রায় অভিনয় সকলের আনন্দ বর্ধন করিয়াছে। শরীর 
চর্চা ও বা।য়াম কৌশল প্রদর্শনে রাদবিহারী ক্যাম্পের কৃতিত্ব স্থায়ী 
স্থন।ম রক্ষ] করিয়াছে। শ্বেচ্ছাসেবকগণের কর্মকুশলতা প্রশংসার । 

পক্ষকাঁলের উৎসবস্থিতি হৃদয় হইতে মুছিবার নহে। যে শিক্ষা, 
জ্ঞান ও আনন্দলাঁভ হইল তাহা বর্ণনাতীত। হিন্দুর প্রাচীন সভ্যত), 
তীগাদের গভীর গবেষণা! ও অতুলনীয় মননশীলতাঁর কথ। ভাবিলে বিশ্ম় 
জাগে। মনে হয় অধিনাশী অধ্যাজ্ববীর্যযমম্পয় এই হিন্দুধর্ম । জাতি 
স।ধন।র যে ইঙ্গিত এই উৎমবের মধা দিয় প্রকট কর? হয়, তাহা যদি 
সকলে প্রকৃত অনুধাবন করিতে পারে, তবে ভবিষ্বুৎ জাতিগঠনের 
দিগর্শন মিলিষে। আমাদের জন্সাধারণের বৃহৎ অংশ তাহাদের 
সংস্কৃতি সম্বন্ধে অজ্ঞ । এই প্রাচীন দেশেয় শৌর্ধয, বীর্যা, এশ্বধা, দর্শন, 
বিজ্ঞান ও কৃষ্টি স্থন্ধে তাঁহার] কিছুই জানে না। স্ড্য যে সেই দিকে 
লক্ষ্য রাখিয়] জাতি নিন্মীণে আজ্মনিয়ৌগ করিয়াছে, তাহার পরিচয় মিলে 
এই উৎসবে । 
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স্যার আশুঢতাব মুখাজ্জি : 

গত ২৫শে মে বাংলার পুরুষসিংহ্‌ স্যার আশুতোধের একবিংশ বাঁধিক 
ৃতুবার্ধিকী অনুষ্ঠিত হয়। এই উপলক্ষে প্রাতঃ সাঁড়ে সাতটায় সহরের 
বিশিষ্ট নাঁগররিকগ্ণণের উপস্থিতিতে স্তার আশুতোষের মর্দর মুস্তিকে 
মালাতুষিত করা হয় এবং অপরাহে দ্বারভাঙ্গ। বিল্ডিংএ শ্মৃতি-সভ। 
অনুষিত হয়। বাংলার শিক্ষা! ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে স্যার আশুতোষের 
অবদান বাঙালী শ্রদ্ধা ও গৌরবের সঙ্গে চিরদিন ম্মরণ করিবে। 


প্রবর্তক পরামর্শ পরিষ্খ : 

গত ২৩শে জুন কলিকাতা “প্রবর্তক ভবনে” পপ্রবর্তক পরামশ 
পরিষদের” একটী অধিবেশন হয়। ডা: শচীন্ত্কুমার দেন তাহাতে 
পৌরোহিত্য করেন। প্রায় ২৬ জন প্রবীণ ও তরণ দেশকম্মা সভায় 
উপস্থিত ছিলেন। অন্যতম সম্পাদক শ্বামী অমৃতানন্দ পরিষদের কাঁ্য- 
বিবরণী পাঠ করেন। পুজনীয় সতবগুরু স্বয়ং উপস্থিত হইতে না পারায়, 
এক লিখিত বাণী প্রেরণ করেন, তাহাতে প্রবর্তক সজ্বের সংগঠন মন্ত্রে 
উদদ্। দশ হাজার নারী-পুরুষ সভ্য সংখা ও ১, লক্ষ টাকা লইয়া 
এক বিরাট জাতিগঠনের পরিকল্পন] প্রকাশিত হয়। সভাপতি ও 
উপস্থিত : সভাগণ সকলেই তাহা সমর্থন করেন। অনন্তর সাধক ও 
কম্মিনণের দেশ'দেবার অভিজ্ঞত|মূলক নান! প্রশ্নের আলোচনার পর 
করেকটা কার্যকরী প্রস্তাব গৃহীত হয়। সভার উদ্দেগ্ত সর্ধবদিক্‌ দিয়া 
মাফলাম ওত হয়। 


যুবমঙ্গল পাঠাগারের দ্বারোদঘাটন উত্চলৰ : 

গত ওরা জুন রবিবার অপরাহ্ছে বিস্তৃত ও সুলজ্জিত মণ্ডপে বুড়ল 
(২৪ পরগণ1) যুবমঙ্গল পাঠাগারের দ্বরোদঘাটন উৎমব খ্যাতনাম! 
সাহিতাক ও নাট্যকার গ্রীযুক্ত মণিলাল বন্যোপাধায় মহাশয়ের 
সভাপতিত্বে সমারোহে সম্পন্ন হয়। গীতিকবি শ্রীযুক্ত বিনয়ভূষণ দাশগপু 
মহাশয় প্রধান অতিথি হন। সাহিতি]ক প্রযুক্ত নুধাংশুকুমার রায়চৌধুরী 
মহাশয় সভার উদ্বোধন-প্রনঙ্গে সাহিত্য ও পাঠাগার সন্ধে সুচিন্তিত বক্তৃতা 
করেন। বিশিষ্ট কংগ্রেসকর্দী প্রযুক্ত প্রভা সচন্ত্র রা, হুলেখক শ্রীযুক্ত 
অক্ষয়কুমার কয়াল প্রভৃতি অনেকেই বন্কৃত1 করেন । অতংপর সভাপতি 
মহাশয় তাহার অভিভাষণে পাঠাগারের উদ্দেগ্ঠ, গ্রন্থাগারিকের দায়িত্ব ও 
গ্রামবাসীদের কর্তব্য সম্বন্ধে দীর্ঘ অভিভাষণ পাঠ করেন। সভায় বু 
জনমমাগম হয় এবং রাত্রি দশট। পর্যন্ত সভার কার্য; চলে। 
(িতবজ্ঞলাথ খাড়।£ 

গত ১৫ই জ্যোষ্ঠ ভক্তনাধক দেবেন্রনাথ ধাঁড়া ৭৫ বদর বনে 
পরলোৌকগমন করিয়াছেন । তিনি আজীবন নীরব কনা এবং মনে- 
প্রাণে ও আচরণে নিষ্ঠাবান হিলু ছিলেন। রামকৃষ-বিবেকানঙগের 





ধর্মপ্রতাৰ ও মহাত্মাজীর অহিংসবাদ? তার জীবনকে আলাকিত 
করিয়াছিল। হ্বগ্রাম নাটশালে (মেদিনীপুর) তিণি রামকুষ। আশ্রম 
প্রতিষ্ঠ। করিয়৷ জীবনের শেষ মূহুর্ত পর্যান্ত পারিপাৰিকের সেবায় ও 
উন্নয়নে আত্মনিয়োগ করিয়। গিযাছেন। তিনি খাটি দেশী ছিলেন এবং 
বরাবর হ্বহত্ডে ৪রক! কাটিয়া নিজ পরিবারকে বস্ত্র বিষয়ে স্বাবলম্বী করিয়। 
তুলিয়াছিলেন। এই ভক্ত সাধকের মৃতাতে মেদিনীপুরবাঁসী একজন 
মত্যকার মানুষের মত মানুষ হারাইলেন। 

শ্্রীসীন অরুণক্ুমার দত্তগুপ্ত : 

এ বৎসর আই-এ পরীক্ষায় প্রীকাইল (ত্রিপুরা) কলেঞ্জ হইতে 
শ্রীমন অক্লপকুমার দত্তগ্ুপ্ত প্রথম স্থানাধিকার করিয়৷ কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয়ছেন। আমর এই কলেজের ও শ্রীমান অরূণকুমারের উত্তরোত্তর 
উন্নতি কাঁমন। করি। 
ব্যায়ামবীর কার্তিকনারায়ণ লাহ। ; 


 পাধুরিয়াঘাট। ক্লাবের উদ্যোগে কিছুদিন পুর্বে কগিকাতাঁদ ষে 
শিথিল বঙ্গ ব্যায়াম প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয় তাহাতে চন্দননগর 


রাঁমবিহ্ারী ক্যাম্প অফ. ফিজিকাল কালচার-এর সভ্য কার্তিকনারায়ণ 
লাহ। প্যার।ল।ল বার (০৪781161087) প্রতিযোগিতায় গ্রথম স্থানাধিকাঁর 
করিয়া বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়।ছেন। 


ইউনাই০টভ ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক লিঃ 

শরীযুত অতুলকুমার সর মহৌদণের পৌরোহিত্যে গত ২১শে মে ১৬নং 
ক্যাংনং ছ্রীট্থ ইউনাইটেড স্য।শনাল ব্যাঙ্ক লিমিটেডেন উদ্বোধন উৎসব 
মহাসমারোছে হসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। উৎদবে" বিশিষ্ট বাবগানী 
ও সাংবাদিকগণ উপস্থিত ছিলেন। বাংলা শিল্প-বাণিজাক্ষেত&ে এই 
নবাগত ব্যাঙ্কটি বিশিষ্ট স্থান।ধিকার একদিন করিবে, এই আশা আমর 
পোষণ করি। 


কুমিল্ল। ব্যাচ্ষিং কণর্প1০রশন লিঃ 


একত্রিশ বদর পুরে কুমিল। বাঙ্কিং কর্পোরেশনের ক্ষুদ্ররস্ত হয় 
বাংলার একটি নগণ] সর কুমিলায়। তার আজিকার মুবুহৎ রূপ ও 
প্রতিষ্ঠ সেদিন সন্ভাবারপেই নুপ্ত ছিল কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা ও 
ম]ানেজিং ডিরেইর শ্রীযুক্ত নরেন্রচঙ্জা দত্তের প্রাণকুগ্ডলীতে। 
এই দীর্ঘ পথধাত্র।য় শ্রীযুক্ত দত্ত ও তাহার নহকারীবৃন্দের 
একান্তিক নিষ্ঠা, কর্মকুশলতা ও তগস্ত।র ফলে কোম্পানী আগ শুধু 
সমগ্র ভারতে নয়, সাগরপারেরও বিভিন্ন স্থানে স্বকীয় মহিমায় 
সুপ্রতিত্ঠিত। বাঁঙ।লীর গৌরব করিবার মত যে স্বল্প কয়টি নুপরিচালিত 
নির্ভরযোগ্য ব্যাঙ্ক বর্তমান কুখিলা ব্যাস্কিং কর্পোরেশন তাদেরই অগ্কতম। 
ব্যান্বের ১৯৪৪ সালের কাধ্যবিবর়ণীতে দেখ। হায়, আলোচবর্ধে আদাযী 


৯৮ 


মূলধন ও মজুত তহবিলের পরিমাণ দীড়াইন্াছ্ে ঘখাত্রমে ৪৫ লক্ষ 
৮» হাজায় টাক ও ২৪ লক্ষ ট(ঝ11 এ দময়ে জনদাঁধারণের আমানতের 
পরিমাণ ছিল ৮ কোটি ১৬ লক্ষ টাকা। বিবরণী দৃষ্টে বাঙ্ক-তহবিলের 
বিধিব্যবস্থার নিরাপত্তাও খুবই হুম্পষ্ট। ১৩৪৪ সালের নিট লাতের 
পরিমাণ ৫৮*৫৬৭, টাকা। এ বৎসরে ব্যাঙ্কের অংশীদারদের আরকর 
মুক্ত *% লভা(ংশ দিবার বাবস্থা! হইয়াছে। বাবদা-বাঁণিজাক্ষেত্রে 
বাংল! ও বাঙালীকে অগ্রবছ করিয়া! লইতে এই প্রতিষ্ঠঠনটি আরও সফল 
হোক, এই প্রার্থনা। 


বালীমন্দির : 
বিগত ২৩শে মে বুধবার সেন্ট পলস মিশন স্তুল হলে ধণী মন্দির 


বালিক। বিদা।লয়ের বাধিক পুরক্ক(র বিতরণোৎসব হইয়া গিয়াছে। 
এতদুপলক্ষে লভাপতিত্ব ও গারিতোধিক বিতয়ণ করেন যথাক্রমে বঙ্গীয় 
শিল্প-বিভাগের ডিগেক্টুর ডাইএ। করিম বি-এস্‌-সি, পি-এইচ-ডি ও মিস্‌ 
এস, কানী বি-এ, বি.টি। অনুষ্ঠানে ছাত্রীগণ নান।রপ গীত, বাদ্য ও নৃত্য 
সবার সমাগত অতিথিবর্গকে বিশেষ আ(ননা দন বেন। ছঃটি রক্ত 
সঙ্গীতের দ্বারা পগিকল্পিত খতু উৎসব নৃত্য-নাট।টি বেশ উপভোগ্য হয়। 
শ্যামনগর মহিলা-সভ। 

গত ১৮ই জুন শ্যামনগর টাউন হিন্দু মহানভাঁর উদ্ভেগে অনুঠিত এক 
মহিলা-সভাদ প্রবর্তক নারী মন্দিরের সম্পাদিক! শ্রীমতী অহিরপ্রসন দত্ত 
ব্যাকরণতার্থ| সভ।নেত্রীত্ব করেন। শ্বাত গীতাস্তে প্রীফতী মনোরম! 
দেবী ধোগ্য ভাষণে সভানেত্রীকে বরণ করিলে, কুমারী নমিতা ভট্রাচ।ধা 


প্রবর্তক 


জো 


একটা প্রবন্ধে *্গৃহকর্সের বাহিরে নারীর কর্তধা” সম্বন্ধে আলোচনা 
করেন। অতঃপর সভানেত্রী তাঁহার অভিভাষণে বলেন “জাতি গঠনে 
নারীর প্রেরণ পুরুষের চেয়ে কম নয়, বরং মমধিক কার্যকরী । থরে 
ও বাহিরে, সর্বত্রই নারীকে পুণ্যপুত চরিজ ও জীবন লইয়। দাঁড়াইতে 
হইবে। ইহার জন্য অগ্রণীরপে চাই একদল সর্বত্যাগিণী নারী, 
যাহা? সদ্গুরুর আশ্রয়ে তপন্থিণীবেশে দেশ ও ভগবানের সেবায় 
আপনা দিগকে ঢালিয! দিবে-_ইহারাই গড়িয়। তুলিবে দেশের মেয়েদের 
জীবন-_নুমাতা, সুপতী, মুক্তা গড়ার শিক্ষা ও সাঁধনাই হইবে ইহাদের 
জীধনের লক্ষা ।” 

শ্রীমতী কুস্তুল1 দেবী ও শ্রীমতী আননাময়ী দোঁম প্রভৃতি সভায় 
যোগদান করিয়/ছিলেন। 
মাভৃজাতি ০সবক সমিভি £ 

সম্প্রতি মাতৃজাতি মেবক সমিতির বাঁধিক পারিতোধিক বিতরণ- 
উৎসব রঙমহল রঙ্গমঞ্চে হুসম্পন্ন হইয়। গিয়াছে। এতদুপলক্ষে মাননীয় 
শ্রীযুক্ত ভগীরথ কানোরিয়া৷ মহোদয় দভ।পতিত্ব করেন ও শ্রীযুক্ত অনুরূপ! 
দেবী ছাত্রীগণকে পুরস্কার বিতঃণ করেন। অনুষ্ঠানে সমিতি-পরিচাপিত 
সঙ্গীতবিগ্ভালয়ের ছাত্রীগ্ণ কর্তৃক 'কৃষ হ্দাম॥ নাটকটি অভিনীত 
হয়। অভিনয়ের ভূমিকায় ছাত্রীরা যে কুশলতা প্রদর্শন করেন 
তাহাতে ইহাদের সুশিক্ষার পরিচয় মিলে। ইছাদের অভিনয়-নৈপুণ্যের 
জন্য বিদ্যালয়ের অগ্তম সঙ্গীতশিক্ষক শ্রীযুক্ত সরোজ রায় মহাশয়ের 
নাম বিশেষভাবে উল্লেখধোগা। 


চঠসি ২৪ বা বা, ৭, ৯০ রগ রী 

পানর : ভাবে উদ্যাঁপিত ও ক্মরপযোগ। 
টক নিতে রর *. পি 7 হি 0, ক র্ ৮ ্ 

র ক 14:39 5 এ খ করিয়া! তুলিবার জঙ্ত বাঙালীর 
৯ তর ৭ :* ৰ্ি টি গ্ র্‌. খা ॥ . ক 
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১৬ই জুন: 

বংলা! ও বঙালীর জীবনে 
১৬ই জুন ধকাস্টিকভাবে 
ল্মরণীয়। বিভিন্ন বর্ষে হইলেও 
এই একই তারিখে বাঙালীর 
অত্যন্ত প্রিয় ও একান্ত 
আপনার জন পুণ্যক্লোক ছুইজন 
মহাম।নযের তিরোভাব ঘটে-_ 
দেশবন্ধু চিত্তরঞন ও আচার্য 
প্রফুল্ল চত্র। এই পুগা 
তারিখটিকে বিশিষ্ট ও সার্বিবক- 


দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া বাঞ্চনীয়। 





এবং প্রবর্তক শ্রিটিং এও হাক টোন লিঃ, ৫২1৩ বহ্যাজার রী, কলিকাতা হইতে পরীফণিতৃষণ রায় কর্তৃক মুক্রিত। 


০1০ সজীব ঠে 


শিল্পী 


পৃ, 


ত্র 


এ 


0447 কি 


৪ **, 


৮ পিএ কি ৩ 


স্পা শ্াচজ্জ্ছ ও 


৮ হ 


“ম্প্শক্লিষ্টামঘযিতনখেনাসকৎ সারয়ন্টাং 





হামিরাশি দেবী _মেঘদত 


আঙ্বাত, 


৫ 


৩০শ বর্ষ . আষাড £ 
১৩৫২ বাং (জুন) 
ইং ১৯৪৫ ১ম খণ্ড, ওয় দংখা। 





গুরুপূণিমা 


প্রতি বহসর পাজি খুলে, দেখি আষাঢ় মাসের পুরিমা-গুরু-পৃণিম।” | শান্তেও 
রা "গুরৌ মানুমবুক্ধিন্ব-কুর্বাণোনরকং ব্রজজেৎ । নরোত্তম দ্রাসও বলেছেন--গুরুতে 
মানুষ জ্ঞান করে যেই জন, দ্রারুণ নরকে তার হয় নিপাততন”। গুরুমহিমাপ্রচারে 
ভারতের হিন্দু পঞ্চমুখ । গ্ররুগীতা র্বজন প্রসিদ্ধ । ভারতের আশ্রমে আশ্রম &কপূরিমা 
মহালমারোছে সম্পন্ন হয়। রর | 

ভারতের ধর্ম অপৌরুষেয় বেদবাদ। দেখানে এই গুরুমুস্তির স্থান ফোথায়? তবু 
এমন শাশ্মক্কার নাই, ধিনি-শাস্্রচনার গোড়ায় গুরুবন্দণ1 না করেছেন। ইহাগ অর্থ কি? 

এমন মানুষ পৃথিবীতে আছে কি, যার আত্ম। অন্য একজনের সংসর্গ না পেয়ে স্ক,রিত 
হয়েছে? যার সংসর্গে আত্মচেতন! উদ্বদ্ধ হয়, তাকেই আমরা গুরুর সান দিয়েছি। তার 
কাছে মন্ত্র পেয়ে, অশরীরী দেবতাকে তার মধ্যে দেখার তপস্ত। করেছি-_-ধহিক জীবনে 
শরীরী দেবতার সন্ধান পেয়ে আমর। কৃভার্থ হয়েছি । এই জন্য আমরা মানুষের মধ্যেই 
নারায়ণদর্শনের পাধনায় গুরুর আশ্র্ নিতে যুগ যুগ আকুল হয়েছি। ভারতের সর্বত্র 
গুরুপৃিমার মহে।ত্সব তাই আজও বন্ধ নয়। পাশ্চাত্য বুদ্ধি গুরু-শববটাকে মুছে দিতে 
চায়। ভারতের সংস্কৃতির এই মূল বেদী নিশ্চিত না হ'লে, ভারত সম্পূর্ণরূপে আত্মবিশ্বৃত 
হইতে পারে না। অভিনব ফ্লাহ॥ তাহার প্রতিপত্তির জন্ত অতীতকে মুছে দিতে প্রচণ্ড 
প্রয়ান দে করবেই। কিন্তু ভারতের অমর সংস্কৃতি এই কঠোর পরীক্ষায় অতীতেও 
আত্মরক্ষ| করেছে, ভবিষ্যতেও করিবে । 

সাধনায় গ্রথম--গুরু। দ্বিতীয়--মন্ত্র। তৃতীয়--প্রতিম।। গুরু নেত। বা উপাস্থয 
মাঘ আশ্রয় করে'ই আবিভূ্তি হন। ইহাকে আশ্রয় কর সর্বান্তঃকরণে। মন্ত্রে শ্রদ্ধা 
রাখ। সেই মন্ত্রে যে প্রতিমা বিকশিত হবে, তাহাই অপ্রার্কৃত অনস্ত ভাগবত মৃত্ভি। 
জীবনের চরম যুক্তি এইখানেই । আর এই যুক্ত জীবন নিয়েই ষে সংহতি, তাহ! সিদ্ধ 
ভারতের দিব্জাতি। বাঙালী, সত্যপৃত ভগবানের সহিত যুক্ত-জীবন নিয়ে ভারতের 
জয় দাও। তোমাদের দেহ-মন খতমগ় সত্যকেই মূর্ত করুক। মন্ুয্ব্ীবনে ইহা অপেক্ষ! 
শ্রেষ্ঠ আদর্শ আর কিছুই নাই।-শ্রীম-_ 
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ংল1 ভাষায় শাক্ত সাহিত্য 
স্বামী জগদীশ্বরানন্দ 


শাভ-ভাব-ল্োতঃ সমগ্র ভারত প্লাবিত করিলে 
বাংলা দেশে বিশেষভাবে পরিপুষ্ট হইয়াছে। বাংলার 
ধর্ঘগঙ্গার বিষুভ্তি ও দেবী ভক্তি, ছুইটী প্রধান ধারা। 
প্রাচীনকাল হইতে বাংল। ভাষায় ঠবঞ্চৰ সাহিতোর ্তায় 
শাক মাহিতা মমানভাবে হট হইয়াছে। বহু শাক্ত শান 
( তত্তরগরন্থ ) বাংলায় অনৃধিত হইয়াছে । তন্ত্রশাপ্থের সার- 
স্বরূপ চণ্তীর অনেক বঙ্গানুবাদ আছে। চণ্তীর যে সক 
বঙ্গানুবাদ বর্তমান কালে হইয়াছে, তন্মধো অবিনাশ শর্ব। 
প্রাণেশকুমার গ্রভৃতি'ককুত অনুবাদ সমধিক জনপ্রিয়। 
উদ্বোধন কাধ্যালয় হইতে প্রকাশিত চণ্তীর অনুবাদের ২য় 
সংস্করণ নিঃশেধষিত; ওয় সংস্করণ শীঘ্র ছাপা হইবে। উক্ত 
অস্কবাদের ১ম ও ২য় সংক্করণে মোট সাড়ে মাত হাজার 
কি ছাপা হইয়াছিল। সত্যদেব ঠাকুর কৃত চণ্তীর বাংলা 
ভাষ্য 'সাধনসমরঠ সমধিক খ্যাতিলাভ করিয়াছে। 
শ্রীঅরবিন্দের 'ম।' ন|মক ক্ষুত্্ পুস্তকখ।নিও শাক্ত সাহিত্যের 
উল্লেখযোগা গ্রন্থ । শ্রমতিলাল রানের সম্প্রতি প্রকাশিত 
"শক্তিপূজ1” পুস্তকখানিও শান্ত সাহিত্যে বিশিষ্ট স্থান 
আঁধকার করিবে। রামপ্রসাদ, কমলাকাস্ত প্রভৃতি সাধক- 
গণের শাক্ত সঙ্গীত বাংলাভাষার অমূল্য সম্পদ্‌। ভারতের 
কেন, জগতের অন্ত কোন সাহিত্যে এই সম্পদ নাই। যে 
ভাব-সম্পর্দের বলে বাংল সাহিত্য জগতের প্রথম শ্রেণীর 
সাহিত্যের মধ্যে উচ্চান লাভ করিয়াছে, শান্ত ভাব 
তাহাদের অন্ততম। বংলার মুসলমান কবি কাজী নজরুল 
ইসলামের শ্তামানঙ্গীত ভাব ও ভাষায় অভিনব। 
কলিকাত। বিশ্ববিগ্ভালয়ের অধ্যাপক শ্রীস্কুমার দেন 
ত্বাহার “বাংল সাহিতোর ইতিহা” নামক গবেষণাপুর্ণ 
গ্রন্থে দেখাইয়াছেন যে, গত পাচ শত বৎসর বাংল! ভাষা 
বিশাল শাক্তসাহিত্য উৎপন্ন হইয়াছে। চণ্ডী, দুর্গা, অস্থিকা, 
অরূদা, সরম্থ তী, গঞ্গা, লক্ষ্মী ও যগী প্রভৃতি দেবীর মাহাত্মা 
প্রচারোদ্ধেস্ত এই পাঁচ শতকে বন কাব্য গ্রন্থ রচিত 
হইয়াছে। বৃন্দাবন দাস তাহার চৈতন্ব-ভাগবত গ্রন্থে 
লিখিয়াছেন যে, পঞ্চদশ শতাবীর শেষভাগে পূজা উপলক্ষে 
সাধারণ লোকে আগ্রহ করিয়া মঙ্গলচণ্ডী ও মনসার পাচালী 
'স্তনিত। বাংলার ধরে ঘরে চণ্তীমঙ্গপ ছিল। বাংলার 


বৃন্দাবন নবদ্ীপেও দেবীপৃজা হইত। মহাপ্রভু চৈতন্তদেব 
মুকুন্দ সগ্য় পুণ্যবস্তের চণ্ীমণ্ডুপে টোল খুলিয়াছিলেন। 
বাংঙ্গার বিখ্যাত বৈষ্ণব-কবি চণ্ীদান দেবী বাদলীর 
অনুরক্ত সেবক ছিলেন। উপরোক্ত ডক্টর সুকুমার সেন 
তাহার “বাংল! সাহিত্যের কথা'তে লিখিয়াছেন £ “সপ্তদশ 
শতাবীতে রচিত দেবীমাহাত্মযস্থচক প্রায় সকল কাজই 
মার্কণ্ডেয় পুরাণের অন্তর্গত ছুর্গ। সপ্তসতী বা চণ্ডী অবলগ্নে 
রচিত হইয়াছিল।'''অষ্টাদখশ শতাব্বীতেও চণ্ীমঙ্গল 
অপেক্ষ। দুর্গা সঙটশতী অবলগ্থনে রচিত কাব্যের আদর 
আরও বেশী ছিল।” দ্বিজ কমললোচনের চগ্ডিকা মঙ্গল, 
অদ্ধ কবি ভবানী প্রসাদ রায়ের ছুর্ামঙগল, গোবিন্দ দাসের 
কালিকামঙ্গল, শিবচরণ সেনের গৌরীমঙ্গল, হরিশ্চন্্র বন্থর 
দেবীমঙ্গল, রামশঙ্কর দেবের অভয়ামঙ্গল, বলদুল্পভের 
ভুর্গাবিজয়, হরিনারায়ণ দাসের চ্ডকামঞ্গল, এবং জগত্রাম 
বন্ধা ও তৎপুত্র রামপ্রসাদ রচিত পঞ্চরাত্রি চণ্ডী অবলম্বনে 
রচিত। দীনদয়াপের দুর্গাভক্তিচিস্কামণি এবং দ্বিজ্জ রাম- 
নিধির দুর্গাভক্তিতরঙ্জিণী দেবী ভাগবত পুরাণ অবলঘ্বনে 
লিখিত। দ্বিজজ কালিদাসের কালিকামঙ্গল, হৃদঞ্গের 
রাজা রাজসিংহের ভারতীমঙ্গল, ভারতচন্ত্রের অম্নদামঙ্গল, 
রুষ্জীবন মোদকের অস্বিকামঙ্গল। মুক্তারাম সেনের 
সারদামঙ্জল, ভবানীশঙ্কর দাসের মঙ্গলচণ্তী পাঞচালিক।, 
জয়নারায়ণ মেনের চগ্ডিকাম্ঙ্গল, রামানন্দ গোম্বামীর 
চণ্ডীর গীত, কৃষ্ণরাম দাসের কালিকামঙ্গল, নারায়ণদেবের 
কালিক!পুরাণ প্রভৃতি কাব্য শাক্ত সাহিত্যের অন্তর্গত। 
শাক্ত সাধক রামপ্রপাদের প্রচলিত শ্ঠামাসঙ্গীত ব্যতীত 
কাঁলিকামঙ্গল নামে একখানি কাব্য আছে। উক্ত কালিকা- 
মঙ্গল ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গলের পরে রচিত। রামপ্রসার্দ 
হালিসহরের সমীপে কুমারহষ্ট গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। 
রাধাকাস্ত মিত্রের শ্তামাসঙ্গীত কাবাও উল্লেখযোগা । 
উহা ১৬৬--৬৮ খ্রীষ্টান্ষে লিখিত। রাধাকান্ত খাস 
কলিকাতার প্রাচীনতম কবি। রামচন্দ্র ওর্কালঙ্কারের 
হুর্গামন্গল :৮১৯ খ্রীঃ রচিত। 

চণ্তীমঙ্গল শীর্ষক বহু শাক্ত কাব্য এই সময়ে বিরচিত 


হয়। মাণিক দত্তের চত্তীমঙ্গল পঞ্চাদশ শতাবীর শেষার্থে 
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রচিত। মাণিক দত্ত সম্ভবতঃ উত্তর বঙ্গের মালদহ জেলার 
লোক ছিলেন। সপ্তগ্রামনিবাসী ম|ধবাচার্ষে/র রচিত 
চণ্ীমঙ্গলের রচনাকাল ১৫৭৯-৮০ খ্রীষ্টাৰ। চণ্তীমঞ্জল- 
রচয়িতৃগণের মধ্যে কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবত্ী 
অবিসংবাদিতভাবে অ্রেষ্ট। মুকুন্দরাম প্রাচীন বাংল! 
সাহিত্যের অগ্ততঙ্-শ্রেষ্ঠ কবি। তাহার পিতা হৃদয় মিশ্র 
বদ্ধমান জেলার দক্ষিণ-পূর্ব সীমান্তে দামিন্ত। গ্রামের নিবাসী 
ছিলেন। শাসক্গণের অত্যাচারে মুকুন্দরাম পৈতৃক গৃহ 
ত্যাগ করিয়। মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত আড়র! গ্রামের 
জমিদার বাঁকুড়া রায়ের পুত্র রঘুপাথ রায়ের শিক্ষকরূপে 
নিযুক্ত হন। রঘুনাথ রাজা হইবার পর তাহার উৎলাহে 
এ পৃষ্ঠপোষকতায় ষোড়শ শতাবীর অস্তে স্বপ্নে দেবী কর্তৃক 
আদিষ্ট হইয়। চণ্তীমণ্ডল রচনা করেন। মঙ্গলচণ্তীদেবীর 
মাহাত্য ও পুজাপ্রচ।রই চণ্তীমঙ্জজ কাব্যের উদ্দেশ্য । 
চণ্তীমন্্লে বাধ কালকেতুর কাহিনী এবং বণিক ধন্পতির 
উপাখ্যান_-এই ছুইটী শ্বতন্ত্র আখ্যায়িক বর্ণিত আছে। 
এই দেবীমাহাত্মাকাহিনী কোনও সংস্কত গ্রন্থে নাই; 
বাংল। দেশে প্রাচীনকাল হইতেই ইহ। প্রচলিত ছিল। 
কালকেতুর উপাখ্যানটি এইরূপ £ 

স্থদরিদ্র কালকেতু সাধবী স্ত্রী ফুল্পরার সহিত ব্যাধবৃততি 
ক'রয়। অতি কষ্টে জীবিকা নির্বাহ করিত। চত্ীদেবা 
হুন্দরী বালিকার বেশে তাহাদের গৃহে আবিভূতা হইয়! 
ধাম্মিক দম্পতীকে দর্শন্দানে কৃতার্থ করিলেন এবং 
তাহাদের দারিদ্র দূরীকরণের জন্য একটা মৃল্যবান্‌ অঙ্গুরী 
উপহার দিয় অস্তহিতা! হইলেন। অঙ্গুরী বিক্রয় করিয়া 
কালকেতু প্রচুর-অর্থ পাইল। তাহার হূর্গতি দূর হইল। 
সে ধনী হইল। কালকেতু তাহার রাজ্য হইতে বঞ্চক 
ভাড়, দত্তক বিতাড়িত করিয়া বিপদে পড়িল। ভাড়, 
দত্তের ষড়যন্ত্রে প্রতিবেশী *রাজার সহিত কালকেতুর 
যুদ্ধ হইল। সে যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া কারারুদ্ধ হইল, 
কিন্তু দেবীকৃপায় কারামুক্ত হইয়। শাস্তিতে ও সম্পদে 
আবার দিনযাপন করিতে লাগিল। 

ধনপতির কাহিনীটা এই :-- 

বণিক ধনপতি সিংহল যাত্রা করিল বাণিজ্যার্থ 
সমুদ্রপথে । জাহাঞ্জ পিংহলের নিকটবর্তী হইলে, ধনপতি 


বাংল। ভাষায় শাক্ত সাঁতিত্য 
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লমুদ্রসলিলোপবি কমলে কামিনী দর্শন করিয়া ধন্য হইল। 
সে দেখিল-_সমুদ্র বক্ষে সুবৃহত প্রচ্ষ/টিত কমলের উপর এক 
ষোড়শী কামিনী একটী হস্ত্ীকে গ্রাস করিয়! পরক্ষণে 
উদ্গীর্ণ করিতেছে । ধনপতি সিংহলে পৌছিয়া রাজার 
সহিত সাক্ষাৎপূর্ব্বক তাহাকে উপঢৌকনপ্রদানান্তে তুষ্ট 
কিয়! পণাপ্রবা বিক্রয় করিল। রাজাকে দৃষ্ট “কমলে 
কামিনীর কথা বলিল,_কিন্তু রাজাকে তাহ! সমুদ্রগর্ভে 
দেখাইতে অসমর্থ হইয়! যাবজ্জীবন কারাগারে নিক্ষপ্ত 
হইল। ধনপতির লহন। ও খুল্লন1 নামক দুই পত্ঠী ছিল। 
লহন! নিঃসস্তানা ছিলেন। খুল্পনার গর্ভে শ্রমস্ত নামক 
পুত্র জন্মে, ধনপতি ভখন পিংহল-প্রবাসী। শ্রীধস্ত বড় 
হইয়। মাতার নিকট পিতার নিক্দেশের সংবাদ পাইয়া 
পিতৃ-অন্বেষণে যাইবার সংকল্প করিল। ধনপতির স্থায় 
শ্রীমস্ত বাণিজ্া-পোতে সিংহল যাত্র। করিল। পিংহলের 
উপকূলের নিকটে পিতার ন্যায় পুত্রেরও 'কমলে কামিনী' 
দর্শন হইল। সিংহল যাইয়। সেও পিতার মতই সিংহল- 
রাজকে দৃষ্ট অপূর্ব দৃশ্য দেখাইবার জন্ত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইল। 
কিন্ত দৃশ্ত দেখাইতে না পারিলে, সে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত 
হইবে--রাজ। তাহাকে বলিয়া রাখিলেন। বলা বাছলা, 
রাজাকে শ্রীমন্তও দৃশ্য দেখাইতে অক্ষম হইয়৷ প্রাণদণ্ডের 
আজ্ঞা! পাইল। শ্রীমস্ত শৃলবিদ্ধ হইবার 'জন্ত মশানে 
আনিত হইল। এইবার চত্তীদ্বেবীর পিত্তাপুত্রের গ্রতি 
করুণ! জন্মিল। দেবী প্রীমস্তের অতিবুদ্ধ পিতামহীবেশে 
রাজার নিকট তাহার প্রাণভিক্ষ। চাঠিল। রাজ অস্বীক্কৃত 
হইলেন। দেবী ক্ুদ্ধ! হইয়া তাহার ভূত প্রেত-পিশাচ- 
সৈম্তকে রাজধানী আক্রমণ করিতে বলিলেন। দেবীসৈন্য 
ত্বার| রাঙ্জার সৈম্তদল অচিবে পরান হইল। রাজা দৈবী- 
শক্তির লীলা বুবিয় শ্রীমন্তকে কারামুক্ত করিলেন। পুত্র 
কারাগারে গিয়। পিতাকে মুক্ত 'করিল। অন্ধ কারাগারে 
পিতাপুভ্রের প্রথম মিলন হইল । রাজকন্যা হৃশীলাকে 
বিবাহ করিয়া প্রীমস্ত পিতৃ-সমভিব্যাহারে বহু ধনসম্পত্তি 
লইয়া শ্বীয় জন্মভূমি উজানী নগরে ফিরিয়া আদিল। 

সপ্তদশ শতাব্দীতে রচিত ছিঞ্জ হরিরামের চণ্ীনঙ্গলে 
এবং ঘিজ জনার্দনের মঙ্গলচণ্তী পাঁচালীতে শুধু ধনপতির 
উপাখ্যান আছে; কালকেতুর কাহিনী নাই। শ্রীচারচন্্র 
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বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার চত্তীমঙ্গলধোধিনী গ্রন্থে এই জাতীয় 
সাহিতোর অনেক তথা ও তত্ব বিবৃত করিয়াছেন । 
মনমামঙ্গল কাব্য বাংল। ভ।যার শাক্তলাহিতোর আর 
এক আবশ্টাকীয় অংশ। অষ্টাদশ শতাব্দীতে পশ্চিমবঙ্গ, 
পূর্ববঙ্গ এবং উত্তরবঙ্গের বছু কবি মনসামঙ্গল কাবা রচন। 
করেন। চট্রগ্রমনিবামী কবি রামজীবন বিদ্যাভুষণের 
মনসামঙ্গল ১৭০৩-৪ খ্রীঃ বিরচত। উত্তরবঙ্গের কবি 
জীবনরুষ্। মৈন্ধ ১৭৪৪-৪৫ খ্রীঃ মনসার পীচালী রচন। 
করেন। পশ্চিম বঙ্গের দ্বিজ রসিকের মনপামরঙ্গল স্ববৃহৎ 
কাবা। স্থসঙ্গের রাজ! বাঞ্জসিংহের মনসাম্ঙগল, বীরভূমি- 
বাসী বিষ্ণুপ!লের মনসামঙ্গল, দিনাজপুর অঞ্চলের অধিবাসী 
জগত্জীনন ঘোষালের মনসামঙ্গল, রামনারায়ণ দেবের 
মনমামঙলল এবং শ্রীঃট অঞ্চলের যঠীধর দত্ত ও দ্বিজ 
জানকীরামের মনস| মঙ্গলদ্বয় উল্লেখযোগা। পুরবনঙ্গে 
রচিত বছু মনসামঞ্গল পাওয়। গিয়াছে । সেইগুলির মধো 
ংশীবদনের মনসামঙ্গলই শ্রেষ্ঠ । উহা যোড়শ শতাবীতে 
রচিত। বংশীবদন সংগ্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন এবং মূনসার 
প1চালী গাহিয়া অতিকষ্টে জীবিকা] অর্জন বঠিতেন। 
তাহার নিবাস ছিল মৈমনদিংহ জেলার কিশোরগঞ্জ 
মহকুমার পাটবাড়ী গ্রামে। বংশীবদনের পত্তীর নাম 
স্থলোচনা। ভাহার একমাক্স সন্তান ছিল কন! চন্দ্রাবতী । 
চজ্জাবতী উত্তর।ধিকা«সুত্রে কবিত্বখক্তি লাভ করিয়া- 
ছিলেন। প্রবাদ আছে যে, মনসামজলরচনায় বংশীবদন 
কলার সাহাযালাভ করিয়াছিলেন। মনসামঙ্গল-শীর্ষক 
সমুদয় কাঝোর মধ্যে ক্ষেমানদ্দের মনসামন্লই সর্বশ্রেষ্ঠ । 
পশ্চিমব:গ উক্ত কাবা এখনও একাধিপতা করিতেছে। 
ক্ষেমানন্দ নিজেকে অনেকস্থলে কেতকাদান ( অর্থাৎ 
কেতকার-মনলার, দাদ- সেদক) রূপে পরিচয় দিয়াছেন। 
দন্সিণরা়ে দামোদরের তীরধত্তী কোন গ্রামে কায়স্থবংশে 
তাহার জন্ম হয়। তাহার মনলামলগল সপ্তদশ শতাব্দীর 
শেষভাগে রচিত। গ্রামের জমিদার চন্দ্রহাসের পুত্র বলভদ্রের 
ম্বত্যু হইলে, গ্রামে অশান্তি ও অরাজকতা উপস্থিত হয়। 
উক্ত উপদ্রব হইতে অব্যাইতিলাভের জন্য তিনি সপরিবারে 
-. গ্ৃহত্য।গ করিয়া জগন্নাথপুরের জমিদার বিষু্াসের ভ্রাতার 
আশ্রয়ে বসবাস করেন।. মাঠের মাঝে একদিন ক্ষেমানন্দ 


প্রবর্তক 


আধা 


কার্ষেযাপলক্ষে সন্ধ্যার সময়ে যাইয়া ঝড়বৃষ্টির মধ্যে পড়েন। 
তখন কতকগুলি সর্পের দ্বারা আক্রান্ত হইয়। তিনি মনসা 
দেবীর স্মরণ করেন। দেবী নানারূপে আবিভূতা হইসঘ। 
ত্াঙীকে বিপনুক্ত করিয়া দর্শনদ।নে কৃতার্থ করেন। 
দেবী তাহাকে মনসামহাত্য রচনা ও প্রচার করিতে 
আদেশ দিয়া অন্তুহিত| হন। বিজয়ঞ্ধের মনসামঞ্গল 
সর্ববাপেক্ষ। প্রাচীন এবং পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষে রচিত। 
বরিশাল জেলার গৈলাগ্রামে এক বৈদ্যবংশে বিজয়গুধ্ের 
জন্ম হয়। মনসা পঞ্চমীর দিন কবি মনসারদেবী কর্তৃক 
মনপামঙ্গল রচনা! করিতে অদিই হন। তিনি তীহার 
কাবো ত্তাঙ্চার পূর্ববর্তী মনস।মঙ্গল-রচয়িতা কাঁণ। হরিদত্তের 
উল্লেখ করিয়াছেন। ব্রাহ্মণ কবি বিপ্রদাসেরও একখানি 
মনসামঙ্গল আঁছে। বিপ্রদামের নিবান ছিল ২৪ পরগণার 
বসিরহাট মহকুমায় নাছুড়া-বট গ্রামে। কবিচন্তরের 
মনসামর্ঈলও পাওয়। গিয়!ছে। কবিচন্ত্র মল্লভূমের পানুয়া 


গ্রামের অধিবাসী ছিলেন। পিতা যঠাবর সেনের 
সহযোগিতায় গঙ্গাদাসও একখানি মুনসামঙ্গজল রচনা 
করিয়ছিলেন। 


মনমাপূজ! বাংলাদেশে প্রাচীনকাল হইতেই চলিয়া 
আমিতেছে। মনসামঙ্গল কাহিনীও বাংলার নিজস্ব 
সম্পদ; কোন পুরাণে নাই। বাংলাদেশ হইতে এই 
কাহিনী বিহার ও মিথিলা হইয়া! কাশী পর্ধাস্ত প্রচারিত 
হইয়াছিল। সব মনসমঙ্গলে একই কাহিনী বণিত। 
কাহিনীটী এইরূপ £ 


মনস৷ সর্পদেবতা ও শিবের কন্যা । জন্মগ্রহণের পরে তিনি সর্পের 
উপর আধিপতা পাইলেন। শিবগুহিণী চণী মনসার প্রতি ঈর্ধযান্িতা 
হন। মনপ1 ও চত্তীর মধ্ো বিবাদ ও মারামারি হইল। উহাতে মনসা 
একটী চক্ষু হারাইলেন এবং মনের ছুংখে পিতৃগৃহ ত্যাগ করিলেন। 
জরৎকারু মুনির মহিত মনদার বিবাহ, হইল। জরংকারুর উরসে মনমার 
গর্ভে আস্তিকের জন্ম হইল। রান! পরীক্ষিং সর্পদংশনে প্রাণত্যাগ 
করেন। শিতৃহত্যার পগিশোধ লইবার জগ্ত রাজপুত্র জনমেজয় সর্পনত্র 
যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়া সর্পকুল নাশ করিবার সন্বল্প করেন। সর্গন্ণণ 
বিপদ আসন্ন দেখিয়া মনমার শরণাপন্ন হইল। মনসা আন্তিককে 
জনমেজয়ের নিকট পাঠাইয়া তাহাকে বঞ্ত হইতে নিবৃত্ত করিলেন। 
অতঃপর মনদা চত্তীর নিকট প্রাপ্ত .অপমানের প্রতিশোধ লইবার জগ্ঠ 
স্বীয় মাহাত্য ও গুজ। গ্রচার করিতে মনোনিবেশ করিলেন। এই কার্য 
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নেত্রবন্তী তাহার পরম সহায় হইলেন। অচিরে মনসীপুঞ্জা লমাজে 
প্রচলিত হইতে লাশিল। সেই বুগে গন্ধবণিকেরা সমাজের প্রতিপত্তিশালী 
ছিলা উক্ত সমাজের শীর্বস্থনীযর় চাদ বেণের সহধশ্মিণী সনকাঁকে 
নেত্রবতী মন! পূজ। শিখাইলেন। উহাতে টাদ বেণে বিরন্ত হইল। 
সনক1 একদিন গোপনে মনসাপূজ। করিতেছিল; টদ বেণে তথায় 
আিয় পুজার দ্রব্য পায়ে ছড়ি ফেলিল। মনদা ত্ুদ্ধা! হইয়া ঠ।দকে 
শান্তি দ্িলেন। চীর্দের নাত পুত্র বহমুলোর বাণিজ্াদ্রব্য জাহাজে 
আনিবার সময়ে সমুদ্রে ভূবিয়া মরিল। কিন্তু টাদের মহীজ্ঞান ছিল। 
দেই মহাজ্ঞানের শক্তিতে ট।দ সাত পুত্রকে বঁচিইল। মনস। ছদ্মবেশে 
চাদের মহাজ্ঞান হরণ করিলেন। পুনরায় চাদের ছয় পুত্র মরিল। 
তখন আর চাদ মৃতপুত্রদের বাঁচাইতে পারিল ন1। তাহার কনিষ্ঠ পুত 
লগ্দীন্বর ( লখিনার ) বেহুলাকে বিবাহ করিবে-_সব স্থির হইল। মনদাঁর 
শপে লৌহনিম্মিত ছিদ্ুহীন বাঁসরপরে লখিন্দরের সর্ণদংশনে মৃত্য 
হঠল। লখিন্দরের বিধবা-পত্রী বেহুলা তেজীয়দী বালিকা ছিল। সে 
মৃতগতিকে বাচাইব।র দুঢ়সংকলী করিল। লখিন্দরের মৃতদেহকে যখন 
জলে ভাম।ইয় দেওয়। হইল, তখন বেহুল1 তাঁহাকে একটী ভেলায় লইয়। 
একাকিনী ত্রিবেশীর দিকে ভীিয়া চলিল। ত্রিবেধীতে নেত্রবতী 
বোপানীবেশে কাপড় কাঠিতেছিল। নেত্রবতীর সহিত বেছনার পরিচয় 
ও সৌহার্দ্য জন্সিল। বেহুলা! তাহার সন্ধে স্বর্গে যাইল এবং তথায় নৃত্য- 
গীতাদির দ্বার। দেবগণকে মন্তষ্ট করিল। দেবত।গণের সনির্ধন্ধ অনুরোধে 
মননার কোঁপ কমিল এবং বেহুলা খবশ্তর চাদের দ্বারা মনসা পুজ! 
কর/ইবার পণ করিতে মনসা লিন্দরকে বাঁচাইল। বেহুঙ্া পুনজ্জবিত 
পতিকে লইয়। স্বগৃহে ফিধিল। তখন চীদ ভক্তিভরে মনসার পুর্ণ? 
করিল। এইরূপে মনসা-মাহীজ্ম-ও পুজ প্রচারিত হইল। 

চণ্তীমঙ্গল ও মনসামঙ্গল ব্যতীত সরম্বতীমঞ্গল, লক্ষমী- 
মঙ্গল, গঙ্গামঙ্গল ও যঠীমঙ্গল প্রভৃতি অন্যান্য শাক্ত কাব্য 
এই দময়ে বাংলাদেশে রচিত হয়। গঙ্গাধরদ।সের 
কিরীটীমঙ্জল একখাশি উৎকৃষ্ট শাক্তকাব্য। ইহাতে 
কিরীটকোণার কিরীটেশ্ববী দেবীর মাহাত্ম্য বিবৃত আছে। 
মরগ্বতীমাহাত্য বিষয়ক তিনখানি কাব্য পাওয়| গিয়াছে । 
তন্মধ্যে একখানি দ্বিজ বীরেশ্বর রচিত সরম্বতী মঙ্গল, 
দ্বিতীয়টী দয়ারাম রচিত স্মুরদা-চবিত। বাস্থদেবের কাব্য 
অতি ক্ষুত্। লক্ষ্মীমাহাত্মযুবিষযনক কাব্যের মধ্যে দ্বিজ 
ধনগ্তয়ের লঙ্ষ্মীমঙ্জল এবং গুণরাজ খান-উপাধিক বৈশ্ট 
শিবানন্দ করের কমলামঙ্গল উল্লেখযোগা । আছ্েদাবাদে 
মহালঙ্ীদেবীর হ্ন্দর মৃতি ও মন্দির আছে। লক্মীমঙ্গল 
ও সবস্বতীমঙ্গল কাব্যের অধিকাংশই উনবিংশ শতাবীর 
প্রথমাধের রচন1। অষ্টাদশ শতাব্ধীর শেষের দিকে 


বাংল। ভাষায় শাক্ত সাহিত্য 
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গঙ্গারাম চক্রবর্ভার পুত্র রুপ্ররাম চক্রবর্তী বিষ্যাভৃষণ 
একখানি যঠীম্জল রচনা করেন। উক্ত কাব্যে ষ্ঠীর 
উপাখ্যানের সহিত অন্ত দুইটী কাহিনীও আছে। 
কষ্ণবামদাপের একখানি যঠীমঙ্গল আছে। ভারতচন্্ 
রায় গুণাকরের অন্ুদামঙ্গল অতি স্থন্দর কাবা। উহা 
অন্নদামঙ্গল, কালিকামঙ্গল এবং অক্নপূর্ণামঙ্গল এই তিনটা 
স্বতগ্র কাব্যের সম্টি। ভারতচন্ত্র অষ্টাদশ খতান্ধীর শ্রেষ্ঠ 
কবি এবং তাহার অল্পদ'মঙ্গল উক্ত শতাবীর শ্রেষ্ঠ কাব্য। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের কবিগণের উপর তাহার 
প্রভাব সমধিক। হাগুড়া ও ভুগসী জেলার সীমান্ত 
তুরশুটা পরগণার পেড়ে বমস্তপুর" গ্রামে ইহার জন্ম হয়। 
ইহার পিতা নরেন্দ্রনারায়ণ রায় জমিদার ছিলেন। ভাগ্য- 
বিপধ্যয়ে ইনি দরিদ্র হন এবং মহারাজা কষ্ঠন্দ্রের আশ্রয়ে 
মূলাজোড়ে বাদ করেন। ১৭৬১ খ্রীঃ আট চল্লিশ বৎসর 
বয়সে ভারতচান্্রব মৃত্যু হয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর অনেক 
কবি গঙ্গামঙ্গল রচনা! করেন। ভগীরথ কর্তৃক গঙ্গাবতরণ-_- 
এই পৌরাণিক আখ্যায়িকাই এই জাতীয় কাশোর মূল 
কাহিনী । গৌরাঙ্গ শশ্মা, জঃরামদান, দ্বিজ কমলাকাস্ত, 
শঙ্কর আচাধ্য এবং মাধব আচার্য] ইহাদের প্রতোকের 
রচিত এক একখানি গঞ্গামঙ্গল আছে। উলাপিখাসী 
দুর্গা প্রসাদ মুখুটীর গল্াভক্তিতরঙ্গিনী একখানি স্থপাঠা 
কাব্য এবং অষ্টাদশ শতাঁবীর শেষে রচিত | 

বাংলার শৈব ও ধৈেষবাদি সম্প্রদায়ও শাক্তপ্রভাব- 
মুক্ত নহে। শৈবযেগী সম্প্রদায়ের কাহিনী মতে সিদ্ধ 
মীননাথ দেবী কর্তৃক মোহপ্রাপ্ত হন এবং শি গোরক্ষ 
নাথের সাহাষো উদ্ধারলাভ করেন। উক্ত সম্প্রদায়ের 
গ্রবাদানুদারে আগ্দেব ও আছ্াদেবী কর্তৃক দেবাদি- 
কৃষ্টি হইবার পর গৌরীনায়ী কন্তার জন্ম হয়। গোঁপীর 
সহিত শিবের বিবাহ হয়। শিব ও গৌরী ক্ষীরোদসাগরে 
একটী মঞ্চে বলিয়া তত্বকথা আলোচনা করিতেছিলেন। 
মীননাথ মৎশ্যরূপে দেই তত্বকথা শ্রবণ করায়, গৌরী 
তাহাকে অভিশাপ দেন। বাংলায় বিদ্যান্ন্বর নামে 
যে সকল কাব্য প্রচলিত, তাহাদের উপাধ্যানে আছে-_ 
রাজপুত কুমার নুন্দর দেবীর বরপুত্র ছিলেন। রাজকন্তা 
বিদ্ভার পিতা নুন্দরকে প্রাণদণ্ডে দপ্ডিত করিলে, দেবী 


১৩৪ 


বভৃত হইয়া স্বন্দরকে রক্ষ/ করেন। পশ্চিমবঙ্গে 
ধন্দ ঠাকুরের পৃজ1 এখনও গ্রচগিত । ধন্মমঙ্গল কাব্যেও 
সষটিতত্ব এইরূপ বিবৃত্তঃ--ধর্ম (সন।তন ব্রহ্ম) আদ্যাশক্তিকে 
শি করিয়া বিবাহ করিলেন। কামগ্রভাবে ধর্ধদেব যে 
কালকুট বিষ উদ্গীরণ করেন, তাহ! দেবী তিন গণুষে পান 
করিয়। ব্রদ্ষা। বিষ ও শিবকে প্রসব করেন। ত্রিপুরা 
জেলার শালগ্রামনিবাী সিদ্ধ শক্তিসাধক ভুবন রায়ের 
কাঁলী-সঙ্গীত প্রণিষ্ধ। তাহার সঙ্গীতগুলি সংগৃহীত হইয়। 
পুশ্তকাকারে প্রকাশিত ভইয়াছে। তিনি দশমহাবিদ্যার 
মনোহর গান রচনা করিয়াছেন। ভুবন রায়ের মুসলমান 
শ্রি গুল মহম্মদ মিএ্যা বিখ্যাত গায়ক ও বাদক ছিলেন। 
গুল মহুম্মদের অনেক শ্যামাসধীত আছে। গুল মত্স্মদ 
শেষ 'ব্সে গেরুয়া পরিয়া গাছত্ঙ্াবাসী হন। ইহার 
জামাত! আপত্াপ উদ্দিন ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ বংশী- 
বাদক ছিলেন। আপতাপ উদ্দিনের ভ্র/তাই জগদ্বিখ/াত 
দ্বরজবাদক আলাউদ্দিন। আপগাউদ্দিন নৃতাকলাবিৎ উদনস্ব- 
শঙ্করের সঙ্গে ইউরোপ ও আমেরিকায় বিশেষ খ্যাতি 


তলময় 
গ্রীমোহিতনাথ ঘোষ 


সাতরঙ ভানু ঘুমায় আধ।র কোলে-- 
আলকাতয়ায় কাতরায় পৃথিবীট।, 
কালে দোলনায় কাঁল বুঝি ওই দোলে, 
ভীত মনে লাঞ্জে তুহিনের ঘন-ছিটা ! 


থুপ-ধুপ.-ধুপ 'চুপ-চুপ চুপ, শোনো, 
ওই শোন! যায় কাদের পায়ের ধ্বনি! 
কারা যেন নাচে! উৎস নাকি কোনে? 
মরণেতনবে মাতে তায়া--মনে গণি' | 


শঙ্ক।র মেথও ধিরে ক্রমে আশে-গাশে, 
দেবত। কোথায়? দেবতা কোথা £--ডাঁকি। 
অ-দেহীয়! শুধু প্রাণপণ 'হো-ছো' হাসে; 
দেখতা কি তবে নিছক অলীক ফাকি? 


ধেয়ানের চোখে আঙি হায় হায় দেখি--. 
শিব যে বিমীয় বিষেরি নেশার, একি ] 


প্রবর্তক 


আধাঢ 


অর্জন করিয়াছেন। আপতাপ উদ্দিন সাধক মনোমোহন 
দত্তের শিষ্য । মনোমোহনের সজীতাবলী “মলয়া। গ্রন্থে 
প্রকাশিত। গুল মহম্ম্দের বংশধরগণ এখনও কালীকীর্ন 
করেন। আন্দুলের কালীকীর্তনের নেতৃগণও অনেক কাঁলী- 
সঙ্গীত রচন। করিয়াছেন। এই সকল দেবীগীতি সংগৃহীত 
ও প্রকাশিত হইলে, বাংল! ভাষায় শান্ত সাহিত্য সমৃদ্ধ 
হইবে। বাংলার দেবীস্থানের ইত্তিহান এবং দেবীসাধক- 
গণের জীধনীও সংগৃহীত হওয়া আবশ্তক। মেহারের 
সর্ববানন্দদেব, ঢাকা জিলার নরসিংদী থানার নিকট 
চীনিলপুরের রামপ্রসাদ, কুমিল্লার রামকুমার মজুমদার, 
জিপুরা রাজার দেওয়ান রামছুলাল নন্দী এবং ত্রিপুরার 
বরদাখ|তের জমিদার মির্জাহোসেন আলি আধুনিক তম 


*শক্তিনাধকদের মধ্যে প্রনিদ্ধ। মির্জ-হোসেনের সাধনার 


স্থান চাদপুরের নিকট মচ্ছাখাল নারায়ণপুরে ছিল। 
মেহার ও চীনিশপুরের কালীবাড়ী পিদ্ধপীঠ নামে খ্যাত। 
রামদুলালের শ্ঠামাসঙ্কীত শুনিয়া কবিবর ববীন্ত্রনাথ 
বলিয়াছিলেন ; “ত্রিপুরাতে এত বড় দার্শনিক আছে” 


কইবে কথা কানে কানে 
শ্ীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় এম. এ, 


তোমার সাথে এমনি ক'রে হোক ন? আমার পথ চলা, 
আম।র গাঁনে তোমার বানী হরে সুরেই হোক বল।। 
জীবন ভরি' তোমার সাথে বাইব তরী দিবস রাতে 

তুমি শুধু ফুটিয়ে দিও প্রেমের আলো মোর প্রাণে 

দুর হুদুরে চলায় পথে কইবে কথা কানে কানে। 


জীবন আমার উঠবে হেলে প্রভাত রবি আলোক সম 
টুট্‌বে আমার সব দীনতা। যলিনতা! আধার তম। 
তোমার সাথে এমনি ক'রে ভরব জীবন তোমার তয়ে, 
চলার পথে তুমি আমি অটুট বধন বন্ধু যে, 

তোমার মাঝেই হারিয়ে যাব জীবন তোমার সিদ্ধু ষে। 
বন্ধু আমি এই জীবনে কতই তোমায় দুঃখ দিই, 

ছুখের নাঁথে তৌমার প্রতি ততই গুধু কুড়িয়ে নিই। 
এই বে তোমার ভালোবানী, প্রতিদানের নেইক আশী।, 
দেউলে আমার বুকখানিতে পর্ণ শুধু করেই নিই, 

বন্ধু আমায় এই জীবনে কতই তোমার হুঃখ দিই। 





( পূর্বান্বৃত্তি ) 


আমার জন্মভূমি কুমারখালি থেকে প্রকাশিত ও 
আমার শিক্ষাগ্তরকু ও জীবনের আদরশ-্কাঙাল হরিনাথ 
( তখন শ্রীযুক্ত হরিনাথ মজুমদার মহাশয়) সম্পাদিত 
“গ্রামবার্ভাকাশিকা” পত্রিকার কথা পূর্বেই বলা উচিত 
ছিল। প্রসঙ্গত; ছু” এক স্থলে তার উল্লেখ করেছি, 
কিন্তু “গ্রামবার্ডা”র ধারাবাহিক ইতিহান কোথাও লিপিবদ্ধ 
করিনি। এই স্থানে সেই কাজটা শেষ করি। 

আমি আমার সাহিত্যমেবার প্রেরণ। পেয়েছিলাম-_ 
কাঙাল হরিনাথের কাছে। আর স্থযোগ পেয়েছিলাম--. 
“গ্রামবার্তাপ্রকাশিকাগ্র মধ্য দিয়ে। প্গ্রামবাত্তা্র 
জীবনের খেষ দুই বং্সর আমি নানা! ভাবে এ পত্রিকার 
সঙ্গে সংশ্লষ্ট ছিলাম এবং তার অস্তিম সৎকার আমার ও 
আর ছু" চারজন বন্ধুর হাতেই হয়। স্ৃতরাং "গ্রামবার্ড”র 
কথ। বলতে গেলে আমার জীবনের একটা প্রধান কথা। 

বড়ই আনন্দের কথ। যে, “গ্রামবার্তী-প্রকাশিকাগ্র 
বিবরণ প্রকাশ করবার জন্ত আমাকে আমাস স্বীকার 
করতে হবে না। খ্যাতনাম! এতিহাসিক--আমার পরম 
নেহভ।জন ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ভায়া “বাংলার 
সামগ্রিক পত্রের ইতিহাস” সংস্কলনে প্রবৃত্ত হয়েছেন। তার 
প্রথম খণ্ড পুস্তকাকারে গ্রকাশিত হয়েছে, তাতে ১৮১৮ 
থেকে ১৮৬৭ সন পধ্যন্ত বাংলায় মুদ্রিত সাময়িক পত্রের 
একখানি নির্ভরযষোগা ইতিহান তিনি প্রকাশ করেছেন। 
'গ্রামবার্ত।* এ সময়ের পরে প্রকাশিত হওয়ার জন্ত শ্রামান্‌ 
রজেজ্জনাথের প্রকাশিত ১ম খণ্ডে তার স্থান পায়নি। কিন্ত 
শ্রমান্‌ ব্রজেন্দ্রনাথ “সাহিত্যপরিষৎপঞ্জিকা"র দ্বিচত্বারিংশ 
ভাগের দ্বিতীয় খণ্ডে “গ্রামবার্তাপ্রকাশিকাশর একট 
বিধরণ গ্রকাশিত*করেছেন। এই বিবরণটা উদ্ধৃত করে 
দিলেই প্গ্রামবার্ত।” লন্বদ্ধে সকল বিবরণই পাঠকগণ 
জানতে গারবেন। ইহার সংগ্রহে কাঙালের ভ্রাতুদপুত্র 


পরম কল]াণভাজন শ্রীমান্‌ ভোলানাথ মজুমদার লাহাধ্য 


করেছেন। শ্রীমান্‌ ব্রজেন্ত্রনাথের ন্তায় খাতনামা 
এতিহাসিকের বিবরণ যে অভ্রান্তত। এ কথা আমি 
অকু্ঠচিত্ে বলতে পারি। নিয়ে সেই সঙ্কপিত বিবরণই 
প্রদত হ'ল; ৰ 

১৮৬৩ সনের এপ্রিল মালে ( টবশাখ ১২৭০ ) কুমার- 
খালীর বাংল! পাঠশ(লার পণ্ডিত হরিনাথ মজুমদার 
( কাঙ্গাল হরিনাথ ) “গ্রামবার্ড প্রকাশিক।+ নামে একথানি 
মাপিক সমাচারপক্জিক। প্রকাশ করেন। ইহার সমালোচনা- 
প্রলঙ্গে পোমপ্রকাশ' (১জুন ১৮৮৩ ) লেখেন - 

“গ্রামবার্ধীপ্রকাশিক। ইহ অভিনব মাসিক সমাচারপত্রিক1। গত 
বৈশাখ মান অবধি কলিকাতা অপর সকিউলার রোড বাহির মৃজপুরেয 
ভীধুকত গিরিশচন্্র বিদ্যারতের বিগ্ভারত্ব যন্ত্র হইতে প্রচারিত হইতেছে। 
কুমারধালিনিবাী প্রযুক্ত বাবু হরিনাথ মজুমদার ইহার সম্পাঁদক। 
গ্রামের বৃত্ান্তাদি বাহণ্যর়পে ইহাতে লিখিত হইবে। আমরা ইহার 
প্রথম সংখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছি। পাঁঠ করিয়। দেখ গেল লেখা মনা 
হইতেছে না। ইহাতে গন্ভ ও পন্ভ আছে। সম্পাক যদি পরিজরম 
করিয়া! লেখেন, তাহা হইলে ইহার উন্নতি হইতে পারে। ইহার মাসিক 
মুল্য পাঁচ আনা, বাধিক ৩ টাঁক11” 

'গ্রামবার্ভাপ্রকাশিকা'র কঠে নিয়লিখিত শ্লোকটি 
শোভা পাইত, শ্লেককটি গিরিশ্চন্ত্র বিছ্যা।রত্বের রচিত £-- 

“গুপালোকপ্রদা দোষগ্রদোধধবাস্ত-চন্ত্রি ক1। 
রাঁজতে পত্রিক। নাম গ্রামবার্তাপ্রকা শিক! ।” 

১২৭৪ (1) সালের বৈশাখ মাস হইতে 'গ্রামবান্তী-. 
প্রকাশিকা'র একটি পাক্ষিক সংস্করণও প্রকাশিত হয়। 
১২৭৭ সালের বৈশাখ মান হইতে পাক্ষিক পত্র সাপ্তাহিকে 
পরিণত হয় 

£গ্রামবার্থাপ্রকাশিকা, পরিচালনা করিয়া কাঙ্গাল 
হরিনাথ খণগ্রন্ত হন। এই কারণে নয় বদর কায়রেশে 
কাগজখানি চালাইবার পর তিনি উহার প্রচার বন্ধ 
করিবার নম্ল্প করিয়াছিলেন, কিন্তু সহ বন্ধুরা টাদ। 
করিয়া .কাগন্খানি বজায় রাখেন.। ১২৮০ লালের ৬ই. 


১০৬ 


বৈশাখ (১৭ এপ্রিল ১৮৭৩) তারিখে “অমুত বাজার 
পঞ্জিক।'-সম্প।দক লিখিয়াছিলেন ১ 

“আমর! গত সংখা গ্রামবা্তী পত্রিক। পাঠ করিয়। অত্যন্ত দুংখিত 
হইগ়াছিলাম। গ্র।মবার্তার সম্পাদক আঞজ কয়েক বদর শারারিক, 
মানসিক ও টৈষয়িক নান! কষ্ট স্বীক!র পুর্বক এই পত্রিকাথানি চ।লান। 
ক্রমে খণগ্রন্ত হন এবং আপাততঃ তিনি খ্ণভ।রে এরূপ ভারা্রান্ত হইয়া 
পড়েন যে, কাগজথানি বন্ধ করার সংকল্প করেন এবং পত্রিকায় দেইরূপ 
প্রকাশ করেন। কিন্তু ১ল1 বৈশখে তিনি পত্রিকা সম্বন্ধে নিজ গৃহে 
একটি উৎনব করিষা। থাঁকেন। এবার দেই উপগক্ষে তাহ।র আতীয় 
ব্ধুবান্ধবের নিকট পঞ্জিকা রহিত করিবার প্রস্তাব করায়, তাহারা 
অত্যান্ত দুঃখিভ হন এবং একটি াদ1 করিয়। পত্রিকাখানি আপাততঃ 
রাণিয়াছেন। গ্রামবার্তার সম্পাদক কুমারখালীতে একটি যন্ত্রলয় 
[গ্বাপন করিবার ] উদ্চোগ করিতেছেন ।” 

এই সংখ্য। “অমৃত্তবাঁজার পর্জিক।+য় প্রকাশিত একথানি 
£০গ্ুবিত পত্রে” প্রকাশ £- 

কুমারথ।লি--প্রতিবাদ।***গতকল্য গ্রমবার্তা প্রকাশিকাঁর সম্থংসরিক 
উৎসব হইয়] গিয়াছে। সাপ্তাহিক কাগজ বন্ধ হইবার কথা হইয়াছিল, 
কিন্ত একজন ধন] ব্)জি তাহার সমস্ত বায় চালাইতে শ্বীকার করার, 
মকল সভ্যগগে সেই ভার কুলইতে স্বীকৃত হইয়াছেন ।-*.কেষঞ্চিং 
ূ কুমারখালীবািনাম্‌।” 

১২৮০ সাণের প্রারন্ধে কাঙ্গাল হরিনাথ কুমারখ|লিতে 
একটি মুদ্র/যন্ত্র ( মথুরানাথ-যন্্) স্থাপন করেন; অতঃপর 
এ মুন্র।যন্ত্র হ্টতেই গগ্রামবার্তীপ্রকাশিকা* মুদ্রিত হইতে 
থাকে । ১২৮০ সালের ১৭ই আবণ তারিখে “অমুতবাঁজার 
পত্জিকা"য প্রকাশ? 

"সংবাদ ।...আমর! গুনিয়। আনন্দিত হইলাম যে কুমারথালিতে একটি 
ুদ্রাঘনত্র স্থাপিত হইয়াছে এবং তত্রতা স্থানীয় সম্বাদপত্র গ্রামবার্তা- 
প্রকাশিক] উক্ত যন্ত্রে মুদ্রিত হইতেছে।” 

১২৮১ সালের মাপিক ্রামবার্তী”র ঠবশাখ সংখ্যায় 

পৃষ্ঠায় “১২ ভাগ--১ম মংখ)া” লেখা আছে। 
৷ সংখ্যার উপর লেখ! আছে *১২ ভাগ--২য় সংখ্যা” | 
তবে পরবর্তী বৎসরের প্রথম কয়েক মাস পত্রিকা যথারীতি 


গ্রকাশিত না হওয়ায়, ১২৮২ সালের আশ্বিন সংখায় লেখা | 


আছে ১৩ ভাগ-১ম সংখা”। এ সংখ্যার সম্পাদক 
কৈফিয়ৎ দিতেছেন 

'.. পরত বয় নানা বিপদে বিপর হইয়া গ্রামবা্া মৃত্যু-শয্যায় শয়ন 
“| তাহার তাুী অবস্থীববৌকনে জনেক গ্রীক নিদয় হইয়া 


প্রবর্তক 


আধাট 


তাহাকে পরিত্যাগ করেন এবৎ অনেক দাতা তাহার নাম পর্যন্ত ভুলি 
যান। কেবল দীনপালিনী জীমতী মহারাঁণী শবর্ণসয়ী মহোদয়ার সাহায্য- 
দ্বানের উপর নির্ভর করিয়া,?সে জীবন রক্ষা! করিয়াছে । অন্তথ। এতদিন 
তাঁহার চিহ্ন পর্যন্ত থাকিত ন11”'* *** আমর] নান কারণে আঙ্িন 
মান হইতে মাসিক গ্রামবার্তীর নুতন বদর আরম্ভ করিলাম ।” 

এই ভাবে পত্জিকা ছুই বত্মর চর্লে। তাহার পর 
পুনরার বৈশাখ হইতে উহার বৎসর গণন। করা হয়। 

মাসিক 'গ্রামবার্তা'র বয়স উনবিংশ বৎসর পূর্ণ হয় 
১২৮৮ সালের চৈত্র মাসে। ১২৮৯ পালের বৈশাখ হইতে 
উহার প্রচার বন্ধ হইয়া “যায়। সম্পাদক মহাশম ১২৮৮ 
মালের চৈ সংখ্যায় গ্রাহকগণকে জানাইতেছেন ১ 

“তীহকগণ ! অনুগ্রহপ্রকীশে আমাদিগের মাঁগিক গ্রামবার্তীর প্রাপ্য 
মূলাগুলি সত্বরে প্রেরণ করিয়া আমাদিগকে ধণজাল হইতে মুক্ত 
করিবেন । মাসিক গ্রামবার্তী যে এই হইতে বন্ধ হইল, ইহার কারণ 
গ্রাহকদিগকে পূর্ধেই জ্ঞাত করা হইয়াছে । সুতরাং এক্ষণে সে 
বিষয়ের পুনরুল্লেখ করিতে আর ইচ্ছা করি না। তবে গ্রাহকগণ 
রীতিমত সময়ে গ্রামবার্তীর দেয় মুলা ন। দেওয়াই যে বন্ধ হইবার প্রধান 
কাঁরণ, তাহা, বৌধ হয়, কাহ!কেও বুঝা ইয়া! দিতে হইবে ন1।” 


সাপ্তাহিক 'গ্রামবার্ত।র প্রচার প্রথম বন্ধ হয় ১২৮৬ 
সালে। ১২৮৭ সালের বৈশাখ সংখা! মানিক গগ্রামবার্ত।”র 
গোড়ায় সম্পাদক লিখিতেছেন 

নান! কারণে মধো মধ্যে মাদিক পত্রিকণ বন্ধ হইয়াছে, কিন্তু কখন 
সাপ্তাহিক পত্রিক1 বন্ধ হয় নাই; _ছুর্ভাগাবশতঃ গত বংসর তাহাও 
সংঘটিত হইয়াছে। এক দিকে ভারতাকাশে মুদ্রাশীসনী ব্াবস্থার জন্য 
উদ্যত বঙ্জের সায় গর্জন* এবং তচ্ছ-বণে 'বঙ্গভাষার সংবাদপত্র কেবল 
দাক্গীগোপাল মনে করিয়া, অন্যদিকে তাহার প্রতি লোকের 
অমনোধোগ, গ্রাহকগণেরও মুল্য প্রদানে ওুদানীন্ত অবলম্বন, নান! চিন্তায় 
উৎকট রোগাক্রান্ত হইয়! সম্পাদকের 'শহ্যাশ্রয় ইত্যাদি ঘটনাসমূহ 
সাপ্তাহিক গ্রামবার্তী বন্ধ হইবার কারণ।...গ্রীমবার্তীর কতিপয় সহৃদয় 
বন্ধু সাপ্তাহিকপঞ্জিক1 প্রচারের নিমিত্ত বিবিধ প্রকারে ধত্ত করিতেছেন। 
ষদি ভাহীরা কৃতকাধা হইতে পারেন,ঞ্তহ। হইলে সত্বরেই সাপ্তাহিক 
পত্রিক' প্রকাশিত হইবে, অন্যথ1 তাঁহার জীবনাশ1 আর নাই ।” 

মাসিক 'গ্রামবার্তা” বন্ধ হইলে, ১২৮৯ সালের বৈশাখ 
মাস হইতে সাধাহিক গগ্রামবার্তী? পুনঃপ্রকাশিত হইতে 
লাগিল--গ্রামবার্তা'র দরদী বাদ্ধবগণের যত্বু ও চেষ্টায়। 
তখন ইহার পরিচালন-ভার গ্রহণ করেন রায় বাহাদুর 





* বড়লাট লর্ড লিটনের শাদনকালে। 


১৩৫২ 


জলধর সেন ও এতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈজ্রেয়। 
এই সাপ্তাহিক সংস্করণ একেবারে বন্ধ হইয়া যায় ১২৯৯ 
লালের* আশ্বিন মাসে। 

কাঙ্গাল হরিনাথের অপ্রকাশিত ডায়েরীতে গ্রামবার্তাঃ 
প্রকাশিকা' মন্বন্ধে যেটুকু বংবাদ পাওয়। যাঁয়, তাহার 
নবটুকু উদ্ধৃত করা হইল £-. 

আমি গুনিলাম, বাঙ্গল। সংবাদপত্রের অনুবাদ করিয়া গব্ণমেন্ট 
তাহার মর্ম অবগত হইতে সম্কলপ করিয়াছেন, তন্নিমিত্ত একটি কা্যালয়ও 
স্থাপিত হইবে। “ঘরে নাই এক কড়া, তবু নাচে গায় পড়া'। আমার 
ইচ্ছ। হইল, এই সময় একখানি সংবাদপত্র প্রচার করিয়া, গ্রামবাসী 
প্রজার যেষে ভাবে অত্যাচারিত হইতেছে, তাহা গবর্ণমেন্টের কর্ণগত 
করিলে, অবস্ঠই তাহার প্রতিকার এবং তাহাদিগের নান! প্রকার উপকার 
সাধিত হইবে, সন্দেহ নাই। গ্রাম ও গ্রামবাসী প্রজার অবস্থা প্রকাশ 
করিবে বলিয়। পত্রিকার নাম 'গ্রামবার্তীপ্রকাশিক। রাঁখিয়। 'গিরিশযস্ত্রর 
কর্তা গিরিশচত্্র বিষ্ভারত্ব মহাশয়কে একটি শিরোমুকুট অর্থাৎ হেডিং 
আর একটি প্লোক প্রতিস্রত করাইলাম ॥ (১৯২৪ পৃঃ) 

কুমারথলী বাঙগল। পাঠশালার যে ছাত্রবৃতি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। 
কলিকাতায় নর্মাল শ্কুলে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেই পুলিনচন্ত্র সিংহ 
দ্বিতীয় শিক্ষকের পদ গ্রহণ করায়, (প্রধান শিক্ষক আমি) আমার শ্রম 
অনেক লাঘব হইল। উক্ত পাঠশালার যেষে ছাত্র তখন নিজ নিজ 
পৈতৃক বিয়কার্ধ্য করিয়া উন্নতি প্রদর্শনে প্রশংসালাভ করিতেছেন, 
সেই কৈলানচন্ত্র প্রামাণিক ও গ্রোবিদ্দচন্দ্র চাঁকীর সঙ্গে পরামশ করিয়া 
অবধারিত করিলাম, তাহার মুলধন সংগ্রহ করিয়া একটি পুস্তকালয় 
সপন করিষেন। উক্ত পুস্তকাগয় হইতে সম্বাদপত্রিক1 গ্রামবার্ভাও 
প্রকাশিত হইবে। আমি পত্রিকার সম্পাদক হইয়া! এবং নিজ ক্ষন্ধে 
দায়িত্ব রাঁখিয়। লিখিবার ভার বহন করিব। কিন্তু আর্ধিক ক্ষতিবৃদ্ধির 
নিমিত্ত দায়ী হইব না, পুস্তকালয় যেমন লীভগ্রহণ তদ্রপ ক্ষতিও স্বীকার 
করিবে | বদি পুস্তকালয় পত্রিকার নিমিত্ত বিশেষ লাভবান হয়, তবে 
আমি তখন ভাতামবরূপ কিছু কিছু পাইব। (১৪২৫-২৬ পৃঃ) 


** কাঙ্ালের ভ্রাতৃপ্পুত্র ঞ্রভোলানাথ মজুমদার আমাকে 


জানাইয়াঁছেন-_“আমীর পিতৃদ্নেষ বিহারীলাল কাঙ্গাল হরিনাথের 
আমরণ সহচর ছিলেন।, ভাহারও একখানি ভাঁগ্েরী আছে। তাহাতে 
লেখ। আছে,-.মাসিক $।মনবার্তা বন্ধ হওয়ায় পর, সাণ্তার্ছিক গ্রামবার্ত। 
আড়াই বদর জীবিত ছিল” ইহা সত্য হইলে, সাপ্তাহিক 
'প্ৰামবার্তী' বন্ধ হয় ১২৯১ পালের আখিন মানে। কিন্তু রাক-বাহাছুর 
শীজলধর দেনের মতে “১২১২ সালের আঙ্ছগিন মাসে ২২ বৎসর 
প্রক্কাদের গর, পাবা ইমা যা" টিন ১ম খও, 
পৃঃ ১৫ ১1. 





জলধর দেসৈর আত্বরজীবর্নী 


১০৭ 


প্রীষবার্থীপ্রকাশিক1 সংযাদপত্রিকার দ্বার] গ্রামের অত্যাচার 
মিবার়িত ও নান! প্রকারে গ্রামবাসীদিখবের উপকার সাধিত হযে এবং 
তৎদঙ্গে মাতা বঙ্গভাবাও সেবিত! হইবেন, ইত্যাদি নান প্রকার আশ। 
করিরী। পুস্তকালয়ের অধাক্ষদিগের উক্ত নিয়মে অগত্যা! বাধ্য হইয়া 
'গ্রামবার্থীপ্রকাশিক1র কার্ধা আরম্ভ করিলাম। ১২৭* ধার শত সন্তর 
সাজ, বৈশাখ মাসে কলিকাতা গিরিশ বিদ্যার স্তরে মুক্রিত হইয়া প্রথমতঃ 
মানে একবার চারি ফর্মা করিয়া গ্রামবার্তাপ্রকাশিকার প্রচার আর 
হইল। প্রথম বদর লাভ দেখিয়1 দ্বিতীয় বৎসর পুত্তকালয় গ্রামবার্তীর 
বায়তার বছন করিতে স্বীকার করিলেন। ছ্বিতীয়' বৎসরে ক্ষতি হইল 
দেখিয়া তাহার অধ্যক্ষর। তৃতীয় বৎসরে পুণুকালয়ের কীর্যা বন্ধ করিলেন ) 
হতনীং গ্রামবার্ডা প্রচারের উপায়ও তৎনঙ্গে বন্ধ হইল। সংবাদপত্র 
লিখিয়। লাভবান হইব, আমি এই ইচ্ছায় তাহার কার্যাভার গ্রহণ করি 
নাই। হতরাং লীভ ন] দেখিয়া! লাভাভিলাষী পুস্তকালয়ের অধাক্ষগণের 
তায় গ্রামবার্তী প্রচারের ইচ্ছ' আমার সঙ্কোচিত হুইল না, বরং, আরও 
বলবতী হইয়। অমি উক্ত অনিবারণী ইচ্ছার অনুশীমী হইয়। নিজেই 
তাহার বায়তার বহন করিতে কৃতনংকল্প হইলাম এবং লজ্জা ও অভিমান 
পরিত্যাগ করিয়। ভিক্ষার ঝুলি স্বন্ধে ধারণ করিলাম। পুণ্কালয়ের 
সাহায্যে ছুই বৎসর গিরিশ বিদ্যারত্ব যন্ত্রে 'গ্রামবার্ড' এবং তৎব্যতীত 
'চারুচরিত্র' নামক একথানি পুস্তক ছাপা করিয়। আমি তাঁহার নিকট 
পরিচিত ও বিশ্বস্ত হইয়াছি। নুতয়াং তৃতীয় বৎপরের নিমিত্ত গ্রামবার্তীর 
কাঁধ্য আরম্ত করিতে আশু টাকার প্রয়োজন হইল ন11...[১৪২৭-২৮ পৃঃ] 


গ্রামবার্তীর প্রবন্ধাদি এবং আগত পত্রে সংবাদাদি বিচার ও সংশোধন 
করিস চারি ফরমার উপযুক্ত আদর্শলিপি অর্থাৎ কাপি হাতে লিখি 
যথাসময়ে যন্ত্রাল়ে প্রেরণ কর] অল্প সময়ের প্রয়োজন নছে, ইহার পর 
মূলাদি আদায় ও অগ্ঠান্ত কারণে [ ১৪৩* পৃঃ ] এবং গত্রপ্রেরক প্রভৃতি 
নান! লোকের নিকট পত্র।দিও সর্ধবদ1 লিখিতে ও নিজের সত্রীপুতাির 
রক্ষণাবেক্ষণ সাংসারিক কার্য প্রভৃতিতেও অনেক সময়ের আবঞ্তক 
হইত 1..অতএব আমি গ্ঠাম ও কুল উভয় রক্ষা! করিতে ন। পাগিয়... 
পাঠশালার কার্ধ্যরূপে মাতৃভাষার সেব1 হইতে অবসর গ্রহণ করিলাম 
এবং গ্রামধাতী প্রচারে গ্রামবামী ও মাতৃভাষার দেবা করিতে ব্রতপরানণ 


হইলাষ। জীবিকানির্বাহের নিমিত্ত পাঁঠ্পুস্তকাদি বিক্রয়ের পুস্তকালঙ্প 


স্থাপন করিয়। অতি কষ্টে দিনপাত করিতে লাগিলাম [. ১৪৩২ পৃঃ] ; 


আমি এইরূপে গ্রামধার্তীগ্রকাশের দ্বার) গ্রামবামী ও প্রামবার্তার 
দেব! করিতেছি। গ্রামবার্তীর তৃতীয় বৎসর অনায়াসে অতিবাহিত 
হইল। চতুর্থ বংময়ে পত্রত্বারা অবস্থা অবগত করিয়া গ্াহকগীপের 
নিকট প্রাপ্য মুল্য আদায় ক্রমেই কঠিন হইয়া উঠিল । এক দিন, ছুই 
দিনের ছুরবন্তী স্থানে নিজেই গমন কঙগিযা মুলা আাদীয় করিতে 
লাগিলাম। তংসলে ছই একজন গরীসবৎগল ব্যক্তি নৃতন আহক 


হইতে গা হোন ।. আমিই লেখক? জামিই স স্গীগক, গামিই গতিকার 
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১৩৯৮ 


লেফাফা ও বিলিকায়ক এবং আমিই মূলা আদায়কীরী। দীনজনের 
দীনতার দিন এইভাবে দিল দিন গত হইতেছে। [ ১৪৩৯ পৃঃ] 


**এতদিনে জমান্থয়ে অনেকে বুঝিতে পাঁরিলেন, পূর্বের অনেক 


সে ধনবানাদি সবল লোকের হূর্ধবলের প্রতি গ্রকাহরূপে সহসা যে 
5 প্রক্াক্জ অত) চায় করিতেন, এক্ষণে যে তদ্রুপ করিতে সাহমী হইতেছেন 
। টা না... প্রামবার্ধীপ্রকাশিকাই তাহার কাঁরপ। অতএব শ্যায়বান্‌ কতিপয় 
... আীমধাদী প্রামবার্ডীর উন্নতিয় নিমিত্ত একটি ভবন-সভা করিয়া মাসিক 


গ্রামধার্তীকে পাঞ্ষিকপে প্রকাশ করিতে বলিলেন এবং আপনারা 
গাধা।মুসারে ছুই শত হইতে দশ টাকা পর্য্যন্ত একদা দ।ন অঙ্গীকীরপূর্ব্বক 


_দ্বানপত্রে শবক্ষর ক্গিলেন। আমি ভাহাদিগের আদেশ অনুলারে-* 


[১২৭৪1] সালের বৈশাখগ্ান হইতে গ্রামবার্তী পক্ষান্তরে প্রচার 
করিয়া তাহার কার্ধয সম্পাদন করিতে লাগিলাম। [১৪৪২ পৃঃ] প্রায় 
ছুই মাদ গত ছইল কেহই টাক আদার করিলেন না। আমি ঘোর 
বিপদে পতিত হুইগ্ন1 “কিরূপে গ্র।মবার্তার জীবনরক্ষা! হুইবে” অনন্যামনদ্ক 
হইয়া দিবারাত্রি যে প্রকার চিন্তা করিতে লাগ্িলাম। তদ্রপ তত্বজ্ঞান- 
লাভের নিমিত্ত চিন্তা করিলে তত্বজ্ঞানী হইতে পাঁরিতাঁম, সন্দেহ নাই ।*** 
ফুমারখালীনিবাসী রাধাগৌবিদ্দ মজুমদারের নিকট হইতে ১০২ একশত 
টাক হাওলাত লাইয়। উপস্থিত বিপদের আশ প্রতিকার করিপ্লাম। কতক 
দিন পরে যিনি ২*০২ ছুইশত টাক] স্বাক্ষর করিয়াছিলেন, তিনি একশ 
আদায় করিলে আশু ধণ পরিশোধিত হইল। কিন্তু এই একশত টাকা 
ব্যতীত, ধিনি ২০২ টাঁক1 স্বাক্ষর কবিয়াছিলেন, [১৪৪৩ পৃঃ] তিনি 


 ধেমন অবশিষ্ট টাক! দিলেন নাঁ, তন্দরপ অস্থ স্বাক্ষরকারিগণ বিন্দুবিসর্গও 


আদায় করিলেন না। হ্তয়াং কিরূপ গ্রামবার্ভার জীবন থাকিবে, এই 
এক বৎসর সেই চিন্তায় অনেক রাত্রি অনিভ্রায় গত হইতে লাগিল। 


প্র উক্ত প্রকার চিন্তার পর, কোধ! হইতে কোন্‌ বিষয়ে কি প্রকারে 


প্রয়োজন সাধন হইয়! গ্রামবার্তীর জীবন রক্ষা করিয়াছে, সে সমুদায 


.. * ধারাবাহিকরপে এক্ষণে আমীর স্মরণ নাই। তবে এস্লে কেবল এই 
.. "মা বলিতেছি, 


গ্রামব।সীদিগের-হিতৈধী অনেক ধনাঢ্য লোঁকের 


. ফাবিক ও একবা দানে পাক্ষিকের পর গ্রামবার্তীগ্রকাশিক। ১২৭৭ সীলেয় 
|. বৈশাখ মান হইতে সাপ্তাহিকরপে প্রচারিত হইয়াছিল। বখন গ্রাম 
রি ধার্য নাসিক ছিল, তখন ধর্দমূনীতি ও সমাঞ্জনীতি প্রভৃতি সাহিতাময় 
7“. প্রবন্ধ এবং রাজনীতিময় প্রস্তাব, গ্রামের ঘটনা মন মন্বীদ সহকারে গ্রাম- 


.: হবাসীদিগের জাতবা রাজার অভিপ্রায়, মন্তব্য ও বিষিধ সংবাদ প্রকাশিত 


_. হইত। পাক্ষিকাবনথায় ধর্দনীতি-মাহিত্য বাতীত পূ্ববৎ আর সকলেরই 
[১8০৪ পৃঃ) প্রচায় হইবাছে। সাণডাহিকাবস্থার সাহিতাময় প্রবনধাদি 
.: প্রচীর রহিত হই যাহুলযনগে রাজনীতিরই আলোচন! হইতে লাগিল। 
রং কিক, সাহিত্য। দর্শ৭ ও বিজ্ঞানীদি আলোচনার নিমিত স্বতন্ত্ররপে 
ঠ আকখানি মাণিক রাধবার্থীও প্রকাশিত হইত। [১৪৪৫ পৃঃ]. 


ছে ৯ ্ ল. দখাবাভা, গজত্রেক গু আডিকথায় প্রতি নির্ভর করিয়া 





প্রবর্তক 


শাঁধাট 


গরাবার্তার প্রকাশ হইত ন1। আমর! গ্রামবার্তীর উপযুক্ত বার্তা 
জানিবার নিমিত্ত কখনও গোপনে, কখনও প্রকান্তে নান গান পরিদর্শন 
ও দুস্থ গ্রামপল্লী অবসরমত সময়ে সময়ে ভ্রমণ করিয়াছি এবং এই 
প্রকার ভ্রমণ করিয়া! শান্িপুর, উলাদি উপনগর পরিদর্শনে তাহার 


 মামোৎপত্তির কারণ ও প্রাচীন বৃত্তান্ত এবং মেহেরপুর, চাকদহ ও উল! 


প্রভৃতি স্থানের মহীমারীর অবস্থা অনেক সংখ্রহ করিয়াছিলাম। উত্ত 
উপায়ে নিজে যাহা সংগ্রহ করি ও হিমালয় প্রভৃতি নানা দিক্‌ দর্পন 
করিয়া ভ্রমণকারিগ্ণ যাহ! সংগ্রহ করিতেন, তাঁহ। সমস্তই মানিক খ্রাম- 
বার্তায় প্রকাশিত হইত। নানা প্রদেশের ভ্রমণবৃত্তান্ত গ্রামবার্তীয় 
প্রকাশিত হইয়া গ্রাম ও পলীবানীঘিশ্ের যতদুর উপকার সাধন 


করিয়াছিল, আমি ততদুর অত্যাচারী লোকেন্ন বিষনেত্রে পড়িয়া! নানা 


প্রকারে উতৎগীড়িত ও অতাচারিত হইতে লাখিলাম | [ ১৪৬২-৩ ] **, 


চারি দিকে পুক্জকবিক্রয়ের দৌকান যত বৃদ্ধি হইতে লাগিল; আমার 
জীবিকাম্বরূপ পুস্তকীনয়ের আয় ক্রমে ঘল্প হইয়া আলিল। ঘদি 
গ্রামবার্তীর প্রতি উক্ত ভার অর্পণ করি, তবে মে চলিতে পারে না, 
নিজের নিজে বহন করিবারও আর কেন প্রকার উপায় নই ।**.এই 
সময়ে রংপুর তুষভাগারের রাঁজ। রমণীমোহন রাঁয়চৌধুরীর দান [ মাসিক 
১৯২ ] রহিত হওয়ায় মালিক গ্র।মবার্তা বন্ধ হইয়াছিল। [১৪৯১ পৃঃ]... 

রাজীবলোগন মজুমদায় আমার অতিবুদ্ধ প্রপিতামহ সারগ্রাহী পরম 
বৈধণব কুপ্বিহারী মজুমদাদের প্রগৌত্র। রাজীবলোচন মজুমদার 
আমার ছাজ কৃষণচন্্র মৈত্রের মুখে শুনিয়াছিলেন, একটি প্রেম অর্থাৎ 
ুদ্রাযন্ত্র হইলে কুমীরথালী সংবাদপত্রিক। 'গ্রমবার্ডীপ্রকাশিক।' ইহা 
অপেক্ষ। ভালভাবে চলিতে পারে এবং উত্ত প্রেস ধরিয়া! আমাদিগ্সের 
স্থার় অনুুন সাত আঁটটি পরিবার অনায়ামে অন্ন সংগ্রহ করিতে 
পারে। তিনি বৃন্দাবন-গমনের সমস কলিকাতায় কয়েক দিন অবস্থান 
করিয়াছিলেন। [ ১৬৭৩ পৃঃ] সেই সময় গ্রামবার্তীর প্রেম ক্রয় করিতে 
আমার নিমিত্ত ৬**২ ছয়শত টাঁকা..*আমায় খুড়। নবীনচন্ত্র সাহার 
নিকটে রাখিয়া গিরাছিলেন।.*উক্ত টাকায় প্রেস করিবার নিশি 
শ্রীবৃন্দাবনে পত্র লিখিয়। তাহার নিকট অনুমতি প্রার্থনা করিলাম। 
তছুত্তরে তিনি লিখিলেন, "উক্ত টাকায় প্রেদ করিবার নিমিত্ত 
আমি তোমাকে দান করিয়াছি। তুমি প্রেস স্থাপন করিয়া কৃষণন্্রের 
কথামনুমারে বত জন নিরল্ন ছুঃখী পরিধার প্রতিপা্সিত এবং ভীলরূপে 
গ্রীমার্তার কারা চাঁলাইতে পারিবে, আমি তোমার প্রতি ততই মনত 


হইব।"* আমি উক্ত পত্রানুদারে টাকার অধিকারী হইলে [১৬৭৪ পৃঃ] 


'দখুরাদাধ-যন্ত্র' নামে এই বর্তমান প্রেমটি, তৎকারে কলিকাতা 
বদুগণ কর করিয়া পাঠান। [১৬৭৫ পৃঃ]. 


আমি প্রেসস্থাপন ও তাঁছা! হইতে শামবার্থা প্রকাশ এবং নিজ 
'পরিষায়, ও প্রেসের, বরণাচারী অন্ত ৬-৭টি পরিধারের অল্প নংগ্রহ বরিয়। 
খুঁ়া স্াজীবলোচন মবুষদারের আদেশ পাঁজন করিতে জাগিলায। : কিন্ত 


১৩৫২ 


আমার অর্থকৃচ্ছ_.ত) পূর্বে যেমন ছিল, তাহা অপেক্ষ। বয় ক্রমেই বৃদ্ধি 
হইতে লাঞ্গিল। : পুর্বে কেবল গ্রামবার্ভীর নিষিত্ত চিন্তা! ছিল, এখন 
তদ্‌নঙ্ে প্রেস চালাইবার চিত্ত উপস্থিত হইল। [১৬৮১ পৃঃ) 

আমি প্রেসস্থাপন ও কতিপয় বৎমর গ্রামবার্তীর কা্ধা নির্বাহ 
করিয়া ক্রমেই খণগ্রপ্ত হইতে লাগিলাম,_দেখিয়া আমার ছাত্র 
কুমারখালীর বাঙ্গল! পাঠশালার প্রধান শিক্ষক প্রসন্নকুমার বন্দোপাধ্যায় 
ও অন্ত কয়েকজন বন্ধুবান্ধব, আমার হস্ত হইতে 'গ্রামবার্তী' গ্রহণ এবং 


সাগর-হরীষ্ট 


১০৯, 


তাহার কার্ধ। নির্ববাহ করিতে লাগিলেন। ভাহার। কয়েক বংসর কার্য 


নির্বাহ করিলে, আমি পরে কাগজপত্র আলোচনা করিয়া দেখিলাম, 
পূর্ব ও পরে একতিত হইয়। সর্ববতুদ্ধ ১২০*২ বারশত টাকা খণ 
হইয়াছে। এদিকে আমার শরীর ক্রমেই বার্ধক্য জরায় নিষটবন্তী 
হইতেছে । অতএব, আর খণবৃদ্ধি হওয়। উচিত হয় না মনে করিয়া) 
গ্রামবার্ভার কার্য বন্ধ করিয়া দিলাম। [১৬৮৪ পৃঃ] 

( কমশঃ) 


সাগর-খ্রীষ্ট 


অনাতোলে ফ্রাস 


সে বছর লা-ভালেরির অনেক জেলেই সমুদ্রে ডুবে 
মার। গেল। তাদের মৃতু/-পিঙ্গল দেহ সমুদ্রের ঢে উয়ে-আনা 
তাদের নৌকার ভগ্রাবশেষের মাঝে সমুদ্রতীরে পাওয়। গেল। 
এবং তারপর পৃরে৷ নয়দিন ধ'রে দেখা! গেল সমুদ্রুতীর 
থেকে গির্জা পর্য্যস্ত খাড়া পথ ধ'রে কফিনের মিছিল-_ 
তাঁদের অনুসরণ ক'রে চলেছে বাইবেল-কথিত মহীয়সী 
নারীর মত কালে! গাউনে-ঢাক ক্রন্দনরতা৷ বিধবার! 

এদের সঙ্গেই গিজ্জার গ্রশত্ত ঘরে শুয়েছিল সর্দার জা 
লেনোয়েল ও তার ছেলে দেসায়ারে। একদিন এই 
পৃত-মুন্দর ঘরে ঈ।ড়িয়ে তারাই তাদের ছোট্ট জাহাজটিকে 
আমাদের মহীয়মী নারীর নামে উৎসর্গ করেছিল। তার! 
ছিল সৎ ও ধর্শান্থরাগী। সঁ-ডালেরির ধর্মযাজক ম'সিয়ে 
গিলোমে ক্রফেমি ম্গলাহুষ্ঠান শেষ ক'রে অশ্রু-রুদ্ধকঠে 
বলেন £ “এই গিজ্জার ইত্চিহাসে জা? নেলোয়েল ও তার 
ছেলে দেসায়ারের চেয়ে ভালো ক্রিশ্চিনান এবং এদের 
চেয়ে মহত্তর মানুষকে ভগবানের বিচারের অপেক্ষায় আর 
কখনও এই পবিভ্র মাটিতে শুয়ে থাকতে হয়নি।* 

বড় বড় নৌকোই শুধু তীরের কাছে ডুবে যায়নি, 
তরঙ্গোচ্ছল দুর .সমুত্রে বড় বড় জাহাজও ডুবেছিল। 


তাই এমন একদিনও যেত না, যেদিন সমুত্রের ঢেউয়ে 


কোনও জাহাজের ভগ্রাবশেষ তীরে এসে না লাগত। 
এমনি একদিন সকালে কয়েকটি ছেলে একটী ছোট্ট 

নৌকো চালাতে চালাতে লমুতে একটি মূর্তি ভাসতে 

রেখল। সুষঠিটি প্রমাণ. হাপের. বিশুীকটের একটি কাঠ". 





খোদাই-_দেখাচ্ছিল যেন এটি বন পুরাতন এবং জীর্ণ ইয়ে 
উঠেছে। গ্রসারিতহত্য মহান্‌ যিশু জলে ভালছিলেন। 
ছেলেরা মুগ্তিটিকে টেনে তীরে এনে সা-ভালেরির প্রাণে 
নিয়ে গেল। তার মাথ] ঘিরে তখনও ক।টার মুকুট ছিল, 
হাত ও পা তখনও ফুটে। ছিল--কিস্তু কাটাগুলোর সঙ্গে 
ক্রটি খুজে পাওয়া যাচ্ছিল না। 

ছেলের! ধিশ্তরীষ্টের মৃত্ঠিটি ম'সিয়ে লা ক্যুরে ক্রফেমিকে 
দিল। তিনি তাদের বললেন : “জগৎ-আাতার এই মুক্তিটি 
পুরাতন শিল্পের মূর্ত প্রতীক। এই অন্তত গ্রতিভাবান্‌, 
শিল্পীর নিশ্চয়ই বছ পূর্বের মৃত্যু হয়েছে। যদিও আজ 
আমি কিংবা প্যারির দোকানে মাত্র একশ ভ্রু] দিয়েই 
স্থন্বর মুহ্ঠি কিনতে পাওয়া ঘায়--*এই মু্তি দেখে পুরাতন, 
ভাস্কর্যের শ্বকীয়ত। আমাদের ম্বীকার করতেই হবে। কিন্তু 
আজ শুধু একটি চিন্তায় আমার সমস্ত হৃদয় আনন্দে আপ্লুত 
হচ্ছে--যিশুগ্রীষ্ট যদি সা-ভালেরিতে হস্ত-গ্রসারিত ভাবে 
এসে থাকেন তো সে এই নগণাপল্লীতে শুধু আশীর্বাদ 
করতে, আর জানাতে যে দরিত্র জেলের! তাদের জীবন 
বিপন্ন ক'রে উত্তাল সমুদ্ধে মাছ ধরতে যাগ, তাদের উপর 
তার পূর্ণ লহামুভূতি আছে। তিনিই সেই ভগবান, ঘিনি 
সমুদ্র ছেটে পার হয়ে সেফাস্‌কে আশীর্বাদ করেছিলেন 1* 

মাসিয়ে জ্য ক্যুরে ক্রফেমি বিশুকে গির্জার উচ্চ 


বেদীতে রেখে বুধর লেম্যারের অনুনধানে গেলেন পবা 
ক কাঠের হুন্দর ত্রপের কথা বলতে। | 


... কষশটি তৈরি চুলে, জগৎজাতাকে. নুন, কটা ব ক 


৯৬৩ 
এহেন 
বিদ্ধ কারে ধর যাজকের আসনের উপর সোজা ক'রে রাখা 
হালে । আর দেখ! গেল--তার চোখ অন্থকম্পায় এবং 
রী করুণা অক্র-সঙ্জল হয়ে উঠেছে। 
7. ক্রশবিদ্ধ করার সময়ে একজন ধর্ম যাজকের মনে হ'ল, 
. তিনি যেন দেখলেন যে, খ্রষ্টের স্বর্গীয় মুখের উপর দিয়ে 
ফোটা ফোটা অশ্র ঝরে পড়ছে। পরদিন প্র।তে যখন 
'. মসিমে ল্য কারে আবার গিষ্বায় এলেন, তিনি দেখলেন 
_. ষে। ক্রশটির চিহ্ছমাত্র নেই, শুধু হিশু একা বেদীর উপর 
:. শুয়ে আছেন। 
.. মঙ্গলাচরণ শেষ হওা মানস তিনি কাঠের মিল্বিকে 
ডেকে জিজাগা করলেন, কেন সে ধিশুগ্রীঙটকে ক্রশ থেকে 
খুলে নীচে নামিয়েছে! কিন্তু মিনি জানাল যে, সে 
তাকে আর একবারও ধরেনি, নামানো তো! দুরের কথা! 
তারপর চৌকিদার ও অন্াপ্ত নকলের কাছে খোজ ণিয়ে 
তিনি জানতে পারলেন যে, ধশ্ব-যাঞ্জকের আমনের উপর 
যিশুকে ক্রশ-বিদ্ধ কারে রাখার পর আর ও-ঘরে কেউ 
*. প্রবেশ করেনি। 
.. ত্বিণি এই ঘটনার অপাধারণত্বে অভিভূত হয়ে 
পড়লেন । পর রবিবার সকলকে এই ঘটনা ঝলে তিনি 
 অন্থঝোধ করলেন, যিশুর ক্রশ তৈরী করার জন্ত সাধ্যমত 
 সাহাধ্য করতে। ' সেই ক্রুশ যেন আরও বন্দর হয়, যেন 
. জগৎগ্রতুর নাম আরও মহিমাজ্জল ক'রে তোলে! 
স'। ভালেরির দরিদ্র জেলের! তাদের সাধ্যমত অথ 
.. সাহাধা করল, বিধবার তাদের বিবাহ-আঙটি দিল 
২ করণের জগ্ত। এবারে মানিয়ে ক্রফেমি একটি আবলুধ- 
. কাঠের হন্দর ক্রশ তৈরি ক'রে এনে যিশ্তকে কাটা-বিদ্ধ 
_ করলেন। কিন্তু এবারও আগের মতই ঘিপু ক্রশ থেকে 
.. নেষে এলেন। রাত্রির অন্ধকার ঘন হওয়ার পর তিনি 
_..ষেদীর উপর সমস্ত শরীর প্রসারিত ক'রে শুয়ে রইলেন। 
.. মাধিয়ে লা কারে সকালে তাকে ওই অবস্থায় দেখে 
-নতঙজা্ছ হয়ে অনেকগ্গণ ধারে উপাসন। করলেন। এই 
শান ঘটনার খ্যাতি চতুদ্দিকে ছড়িয়ে পড়ল। প্যারি 
অস্তা্ জায়গা থেকে আসতে লাগল অর, মণিমুকো, 
উন রি লী লচিবের ্ত্ী কতগুলো! হীরক পাঠিয়ে 
/ ছিরোন:: .এক বর্ণকার একটি রচিত বণ-ক্রণ উপহার 





প্রবর্তক 


আধা 


দিলেন;  ইঠ্টারের পর দ্বিতীয় রবিবারে আবার 
সা-ভালেরির গির্জায় যিশুকে অত্যান্ত জাকজমকের সঙ্গে 
ক্রশ-বিদ্ধ করা হঃজো। কিন্তু যিনি দুঃখ ও কষ্টের ক্রুশে 
প্রতিবাদ করেননি, ভিনি শ্বর্ণ-ক্রশ ছেড়ে নেমে এলেন 
গ্রশস্ত বেদীর উপর | 

এবারে তাঁকে ওখানেই রাখা হ'ল, নূতন ক'রে ক্র 
বিদ্ধ করতে আর কারও সাহস হ'ল না। সেখানে ওই 
বেদীর উপর ভিনি ওইভাবেই রইলেন ছুঃবছরেরও বেশী; 
-.তারপর একদ্রিন পিয়ারে হঠাৎ এসে মপিয়ে ল্য বহরে 
ক্রফেসিকে সংবাদ দিল যে, দে ওই যিশুর সত্য ক্রুশ সমুদ্র- 
তীরে পেয়েছে। 

পিয়ারে ছিল অত্যন্ত নিগীহ এবং জীবিবার্জন 
করার মত তার যথেষ্ট বুদ্ধি না থাকায়, লোকে তাকে দয়া 
ক'রে রুটি দিত। সকলেই তাকে ভালবাসত, কারণ 
সে কোনও দ্রিন পরের অমঙ্গল চিন্তা করেণি। তার 
এলোমেলো কথায় কেউ কাণ দিত না। 

মাসিয়ে ক্রফেমি কিন্তু এই সাগর স্রীষ্টের কথা একটুও 
ভোঁলেন নি, তাই ওই দরিদ্র নির্বোধের কথায় চমকিত 
হয়ে উঠলেন। চৌকিদার ও দু'জন সঙ্গী নিয়ে তিনি 
নিদ্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হয়ে দেখলেন, ছুটি তক্তায় কাটা 
মারা আছে এবং তা” সত্য সত্যই ক্রশের মত দেখাচ্ছে। 

ওগুলে৷ কোনও জাহাজ-ডুবির ভগ্নাবশেষ। একটি 
কাঠে তখনও কালো কালি দিয়ে লেখা ছুটি অক্ষর পড়া 


যাচ্ছিল--জে” ও 'ঞএল? ; এবং কারও সন্দেহ রইল না যে, 


এটি লেনোয়েলের জাহাজেরই ভাঙা এক টুকরে।--সে ও 
তার ছেলে দেসায়ারে আরও পাঁচ বছর আগে জাহাজ 
ডুবি হ'য়ে মারা গেছিল। 
ওই তক্তা দুটী দেখে চৌকিদার ও সঙ্গী দুজন হো-হে! 
ক'রে হেসে উঠল--নির্্বোধটি থলে যে জাহানের এই 
ভাঙ! তক্তা ছুটে! কিনা যিশুর ক্রুশ! কিন্ত মসিয়েলা 
কুরে তাদের এই আনন্দোচ্ছাস বন্ধ ক'রে দিয়ে সমুস্রতীরে 
ভিজে বালির উপর নতজাছ হয়ে বসে উপাসনা! করতে 
লাগলেন--এবারে উপালন। করলেন সেই হতভাগা ছু*টি 
ছেলের অন্া, যারা পাঁচ বছর আগে এই বমুদ্র-গর্ভেই 
তাদের জীবনের শেষ ভলাগুলি-কগতে গিয়েছিজ : আবগর 


১৩৫২ 


চৌকিদার ও সঙ্গী দু'জনকে বললেন, ওই তক্তা ছু'টিকে 
গির্জায় নিয়ে যেতে। গিজ্জ।য় তক্তাদুটি আন! হ'লে পর, 
তিনি নিজে হিশুকে বেদীর উপর থেকে তুলে ওই ক্রশের 
মত তক্তাছুটির উপর রাঁখলেন এবং সমুদ্রের লোণ। জলে 
ক্য়ে-যাওয়। কাট। দিয়ে যিশুকে ক্রশবিদ্ধ করলেন। 
ধর্ম-যাজকের আদেশে এই ক্রশই স্বর্ণ-ক্রুশের স্থানে 
বেদীর উপর স্থাপিত হঃল। সাগর-্বী্ কিন্তু আজও 


বাংলাসাহিত্যের শারীরক ভাত্য 


১১১. 


তা" ত্যাগ করেন নি। যে তক্তার জাহাজে তারই একান্ত 
উপাসকের! জল-ডুবি হয়ে মার! গেছে, সেই তক্তার ক্রশে 
তিনি কাটাবিদ্ধ হয়ে থাকতেই স্থির করলেন। সেই ক্রশ- 
বিদ্ধ হয়ে অপ্ফুট দুঃখার্ত$ঠে তিনি যেন আজ বলছেন £ 
“আমার ক্রশ মানবাত্ার দুঃখ দিয়ে গড়া, কারণ আমিই 
একমান্ত্র দরিদ্র ও ভারাক্রান্তের ভগবান 1৮ 


শসা পি ৯ পপ পপ পাপা 


* অনুবাদ করিয়াছেন-_নুনীলকুমার গঙ্গোপাধার। প্রঃসঃ 


বাংলাসাহিত্যের শারীরক ভাষ্য 


(পূর্বানুবৃত্তি ) 
জ্রীযামিনীকাস্ত সেন 


ভাযা-বিপধ্যয় আলোঁচনাপ্রদঙ্গে হেমচন্দ্র "অপত্রংশের” 
নাম উল্লেখ করেছেন। যা, অধোমুখী ও আরষ্ট, তাকেই 
অপভ্রংশ বলা চলে । সে যুগের অধস্তরের [01016010190] 
অথবা তারানাঁথের উক্তি হতে যাকে নাগ-সাহিত্য বলেছি 
মে সাহিতভোর “অপত্রংশ* নাম হওয়াই ছিল স্বাভাবিক । 
ষষ্ঠ শতাব্দীর পূর্ববর্তী দণ্তী তার “কাব্যাদর্শে* ভাষাকে চার 
ভাগে বিভক্ত করেছেন--নংস্কত, প্রাকৃত, অপতভ্রংশ ও 
মিশ্র। কাজেই “অপন্রংশ" কথাটি বন পূর্বববস্তী পণ্ডিতদের 
সষ্ট উক্তি বলতে হবে। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে 
প্রাকৃত, অপভ্রংশ, পালি, প্রভৃতি শবের কোন নির্দিষ্ট অর্থ 
নেই। তিনি বলেন £-স্গ্রাকত ব্যাকরণে যা" কুলায় না, 
তা” “অপন্রংশ* | বস্কতঃ সে যুগের আদ্দি ভাষাগুলি 
সহজেই বিদ্রোহী হয়েছিল প্রাক্তন ব্যবস্থার উপর। 
বাংলার আদি সাহিত্যও ব্যাকরণকে অতিক্রম ক'রেই 
অগ্রসর হয়েছে। আগে হয় গীত্িকাঁবোর স্ট্ি, তারপর 
নির্ধারণ করতে হর তার বিথি। কোন ব্যাকরণ অন্থুলরণ 
করে ভগবানের স্থষ্টি যেমন হয়নি, তেমনি সত্যিকার 
মানুষের সৃ্টিও শুধু অস্বীক্ষার উপর নির্ভর না করে' আত্ম- 
দমাহিত অস্তূ'টিকেই ভিত্তি ক'রে গড়ে উঠে। এই সৃষ্টিকে 
ব্যাপক করা চলে নানা তিলকে, লক্ষণে, .আভাষে ও 
ধ্বনিতে । বলা প্রয়োজন, বাংলার আছি সাহিত্যে এই 
ব্যাপকতা স্ট হয়েছে: মন্ধ-ভাষার -সাহাযো:।.. 


সন্ধয।- 


ভাষায় সীমা ও অসীমের মিলন আছে, দৃ্ঠ ও. অদৃষ্ের 
যোগ আছে। এর ভিতরকার ধ্বনি ও নির্দেশ একট! 
বিরাটতর জগতের বাণী বহন করে। এ শ্রেণীর সাহিত্যধর্শ 
জাপান, চীন ও পারস্যেও লক্ষ্য করাযায়। এর বিশিষ্ট 
কারণও ছিল। বিশেষতঃ, জটিল যুগের বাহন জটিল হওয়! 
আশ্চর্য্য নয়। 

বস্ততঃ, অপভ্রংশ ভাষার মর্ধ্যাদ! জগতের ইতিহাসে 
সব জায়গায়ই শ্বীরৃত্ত হয়ে এসেছে। শুধু ভারতবর্ষে নয়। 
সর্বত্রই একটিকে গ্রান্তন সভ্যভব্য 'ক্লাদিকাল' ভাষার কঠিন 
দাবী, অস্ত দিকে সত্যের নৃতন উদয়ের দিগন্তে রক্তমাখা 
হৃদয়ের ক্ষতবিক্ষত গ্রাম্যভাষার আকুলত। এ দু"টির 
বোঝাপড়া অবশ্থস্তাবী হয়। ইংরাজী সাহিত্যে সপ্তম ও 
পরবর্তী শতাবীসমূহে ল্যাটিনের সাহায্যে কবিতা লিগ! 
ই'ত--গীর্জার ল্যাটিন সঙ্গীতের অনুকরণে । জর্মণ 
সাহিত্যের ইতিহাসে ৭৫৯-১০৫* খ্রীষ্টান প্রাচীনতর 
যে ভর্থ দ্দর্দন যুগের (7180 080080 | ঢ6108) 
খবর পাট, যাকে “০1067: দ800610728” বা গণপ্রস্থানের 
যুগ বলা হয়েছে, তাতে কিছুকাল গ্রাম ভাষার চর্চা. 
থাকলেও, দশম ও একাদশ শতাবীতে আবার সাহিত্যে 
ল্যাটিন যুগ এসে পড়ে। .কিন্তু ল্যাটিন ব্যবহৃত হয়েছে 
বলে? সে দুগের রচনা বর্দনের বা ধিক্কারের ব্যাপার হকি ৷ 


কারণ পরবর্তী সাহিত্ো মঞ্চারিত রদুষদছের ছায়া এসব. 


১১৯ 


_ পচনায় পাওয়া যায়।* এজন্য বাংলাদেশেরও তথাকথিত, 
গণসাহিত্যের ধারার পূর্বববর্ভী সংস্কৃত কাব্য ও তাতর- 
শাসনাদির ভিতর সঞ্চিত মণিমঞ্ুযাকে কাদায় ফেলে 
জয়ধ্বনি করার কোন মানে হয় না। জর্দণ আলোঁচক- 

গথকে এজন্যই দশম ও একাদশ শতাবীতে খাটি জর্মণ 
চন ছুল'ড বলে" কৃত্রিম ভড়ং করতে বা হাহাকার করতে 
দেখ! যায় না। সকল শ্রেণীর সাহিত্যেই জাতির হৃদয় 
মুক্রিত হয়। যতটুকু পাওয়! যায় এ সাহিত্য ততটুকুই 
অসামান্ত। এসব বহুমুখী নির্দেশের সাহায্যেই স্থসাহিত্যের 
বিচারে অগ্রসর হ'তে হয়। ইতালীয় সাহিত্যে ও [00176 
অপভ্রংখ ভাষা বাধহার আরভ করেন কিছুকাল পরে। 
গে/ড়াতে তিনিও ল্যাটিনে পিখতেন। নব ইতালীয় 
সাহিত্যকে এ ক্ষেত্রে “৬018৮ বল! হয়েছে। 

£ ৬০1৪৪” ও “অপত্রংখ” এক রকমেরই কথা ।1 

পূর্বতন ক্লাসিক বা প্রাচীন ভাষায় লিখিত রচনায় 
জাতির প্রকৃত মানসিক ধারাকে অন্ভুদরণ করতে হয়-_-এই 
ধারা ন! বুঝলে সাহিত্য বা কল! কিছুরই রসভোগ সম্ভব 
হয় ন!। মাইকিনী॥ সভ্যতা কোন আক্ষরিক লিপি রেখে 
যায়শি। নোসোগ (80009805) গ্রভৃতি জায়গায় যে সব 
মু, অঙ্গুরীয়ক ও থেলন৷ প্রভৃতি পাওয়া গেছে, দে নব 
বিচার ক'রেই' এই সভ্যতার মন ও প্রেরণ। অধীত হয়েছে । 
সমসাময়িক কলাসংগ্রহ, তাম্রশানন ও মুদ্রাদির ভিতর 
সঞ্চিত বু উপাদ!ন জাতীম় সভাতা ও শীঙ্গতা ব্যাখ্যার 
 নহায়ত। করে। গ্রীক, মিশর প্রভৃতি সভাতার মর বিচার, 
এমন কি এসব সভ্যতাঁর সাহিতাসঞ্চয়ের মর্খোদ্ধারের 
জনক, এ শ্রেণীর উপাদান ব্যবহৃত হয়েছে। মিশরের 

যুর্ঠিরচন| ও ১৫:০৪80এর সঞ্চয় “[3০০0% 0 00০ 1068৫ 
ব্যাথার সহায়ক হয়েছে। গ্রীক নাটকের ব্যঞন! মর্্মরীভূত 

দ্েবযুত্তির অকপট প্রেরণা হ'তে অর্থলাভ করেছে। গ্রীক 
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করে' সাহিতোর় পরিমাপ করাও অবিচায়। 
.. শাঙ্ত্য, কি বাংলা, সাহিষ্ঞা ময়. এর প্সাধুলিক উদ্ধর 


আধা? 


মুদ্রার বিচিত্র ভাবগমক সমগ্র জাতির হদয়কঙ্দরের উপর 
বার বার আলোকপাত করে" মুখর হয়েছে। কাজেই 
জাতীয় মনোগতের ছন্দ আবিষ্কারে এসব পাস অপরিহার্ধ 
বিবেচিত হচ্ছে বর্তমান যুগে। বাঙালী জাতির মনস্তত 
ও. দৃষ্টিভঙ্গী অনুধাবন করতে হলে, এভাবে এসব শাস্ের 
সাহায্য নেওয়। প্রয়োজনীয় । গ্রাক-ভারতের, বিশেষত: 
গোঁড়ীয় “ড/ ০1555795' কি রকম ছিল, ত” না জেনে 
ও না বুঝে সন্ধ্যাকরনন্দীর 'রামচরিত', চর্ধযাপদের অনুশাসন 
বা জয়দেবের মৃতঙ্গ মাধুর্য অনুভবের চেষ্টা! একট] পরিহাস 
মাজ্স। আধুনিক যুগে সাহিত্যবিচারকের এই ক্ষেত্রে 
দৈন্ত ব। অজ্ঞত। অমাজ্জনীয় বলতে হয়। একটি অলীক 
অবস্থা শ্বীকার করে করতালি দেওয়ার চেষ্টার কোন মানে 
হয় না। শাস্ত্রী মহাশয়ের একট অসাধারণ দৃষ্টি ছিল--তাতে 
ক'রে তিনি প্রাচীনভার মুখোস খুলে তার ভিতরকার 
রহস্য খুঁজে পেতেন। কিন্তু ধারা কথামালার 
আখানের মত গল্প ফেদে বসেন যে, আধুনিক 
বোষ্টমদের মত খঞ্জনী হাতে করে চর্যাপদের রচক ব। 
গায়কের! অলসভাবে চারিদিকে ঘুরে বেড়াত, তারা 
চর্যাপদের রলদমাবেশ যেমন বোঝেনি, তেমনি সমসাময়িক 
মাহিত্য ও কলা-কৌলীন্যের মুখ্য গ্রেরণাই হৃদয়জম করতে 
পারেন নি। সে যুগের বহু হাদয়বার্ত। নান সমাস্তরালক্ষেত্র 
হ'তে আহরণ অনস্তব নয়। সে সমস্ত সংগ্রহের বিচিত্ 
আলোকেই আজ নান! যুগের বাঙালীর হৃদয় পরখ করতে 
হবে। বাঙ'লীর হৃদয়ের সহিত পরিচিত ন1 হ'লে বাংলার 
কাব্য বোঝা যাবে না। প্রাচীন গ্রন্থের ক্যাটেলাগ করা 
ব! করকোঠী রচন। কর! এক্ষেত্রে শেষ কাজ নয়। 

বাংলার স্বাধীন পাল ও সেন-যুগের কথ। উল্লেখ করা 
গেছে। ভারপর এসেছিল দাঁলধুগের অধ্যায়--সে 
অধ্যায়ের দ্বিতীয় পর্ধ্যায় চলছে'আজ পর্য্যস্ত ! প্রমিথিয়সের 
মত বাংলার মভাতা ও শীলত ক্রদ্ধ অবস্থায় যা" রচন! 
করেছে, তার ভিতর ধরা পড়েছে এ জাতির নিশি 
অন্তর্দাহ ও দলিত ইচ্ছাশক্তি। কিন্তু কঙ্কাললার ইতিহাসের 
এই অতি স্ষত্র পরিধির ভিতর বাংলা জাতিকে আবদ্ধ মনে 
হাডানীর 


১৩৫২ 


হচ্ছে 'না'। কারণ একটা বিশিষ্ট সময়ে ও আবহাওয়ায় 
যে সাহিত্য গ'ড়ে উঠেছে অর্থাৎ মধ্যযুগের সীমান্তে তাকেই 
বাংলা সাহিত্য বলতে হয়েছে। কতকট! বর্তমান আকারে 
বাডালী যে সাহিত্য রচন! করছে, তার ধারাকে অন্গনরণ 
করে? শুধু এই খণ্ড রচনার গঙ্গোত্রীতে গিয়ে সকলকে 
থামতে হচ্ছে। 

এর ফলে বাংলার সভ্যতারও সঠিক বর্ণনির্শর হচ্ছে না। 
সভ্যতার কুঙগশীল বা উপাদান ঠিক ন1 ছানলে, প্রাচীন 

বানব্য বাংল! সাহিত্যের ভিতরকার প্রচ্ছন্ন আবেশ ও 
ুচ্ছনার রূপর।গই উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। একেবারে 
হঠ|ৎ কিছু জন্মে না--সব সাধনার একট। ইতিহাস আছে-- 
কাজেই বাংলা দেশের সাধনভজন, উপলব্ধি ও অনুভূতির 
ভিতরকার রঙীন গমকগুলিকে ধর] গ্রয়োজন। এ ন। 
হ'লে সাহিতোর ভিতরকার উড়ো গল্প বা কাব্যের গৌণ 
আধারকে নিয়ে চ্চা করার কোন মানে হয় না। 

পাল যুগেই বাংল! সাহিত্োের সীমান্ত শাক হয়েছে । 
তারমানে কি? এর পূর্বতন এঁতিহাসিক অধ্যায়সমূহে 
কি বাঙালী জাতি ছিল না, বা তাদের কোন আক্ষরিক 
বিষ্কার মহিত পরিচয় ছিল না? তা” হ'লে সে সব রচন! 
কি আলোচ্যই হবে না? বাংলা সাহিত্য বল্লে বুঝতে 
হচ্ছে বাংলার বিশিষ্ট সাহিত্য, যা” প্রাকৃত ভাষাগুপির 
বিস্তৃতি ও বিক্ষেপেয পরবর্তী যুগে অপত্রংশ ভ।ষারূপে 
অতীতের শবদেহের উপর হঠাৎ জেগে উঠেছিল বরাভগ়- 
করে! আলোচকদের মতে হিন্দী, বাজস্থানী, পাঞ্জাবী ও 
মহারাষ্্রীয় গ্রভৃতি. ভাষা দশম শতকে আবিভূতি হয়। 
হিন্ধী ভাষার রকমারি গ্রাম্য বিভাগ অসামান্য ছিল। 
পশ্চিমে হিন্দীর ভিতর বাগারা, ব্রজভাষা ( মথুর] ), 
কনৌজী, বুন্দেলী এবং পূর্বের হিন্দীর ভিতর আবাদী, 
বাঘেলী ও ছত্তিসগড়ী হয়েছিল প্রহ্ষটভাবে স্বীকৃত । অপর 
দিকে রাজস্থানীর ভিতর মেওয়াটি, মাড়োয়ারী, জয়পুরী 
ও মালবী ্বীরুত হয়েছে। এগুলিকে এক সঙ্গে ঢেলে 
একটি হিন্দী ভাষা দাড়িয়ে গেল পরবর্তী যুগে যার নমুনা 
পাওয়া যায় ভামদেব, কবীর, মীরাবাঈী ও মালিক 
মহন্ধদের ভিত্তর। উরি, শব্ষের মানে হচ্ছে তাবু। এই 


বাংলাসাহিত্যের শারীরক ভাষী 


প্রাক-ভারতে ঘটল বিপর্যয়ের পরম্পরা । যদিও বৃহত্তর 
ভারতের গঞ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ এই অঞ্চলকে নানা দিক্‌ দিয়ে 
সমৃদ্ধ করেছিল, তবুও ক্রমশঃ এ অঞ্চল নিজের অঙ্জিত 
গৌরবে অনেকটা শ্বতগ্ হয়ে পড়ে। ভাতে ক'রে যে 
"অপন্রংশ* ভাষা এক সময়ে পূর্বাঞ্চলেও আধিপত্য লাভ 
করে, তার ভিতর সঞ্চ।রিত হ'ল নৃতন নৃতন শাসন ও স্বপ্ন! 
ফলে পশ্চিম! অপত্রংশের লমসামঘিক প্রভাব নানা বিচিত্র- 
ভাবে রঞ্িত হয়ে পড়ে। এ যুগে শতকের পর শতকের 
কোঁন ভাষাগত নমুনা পাওয়া যাঁয় না, যাঁর উপর চিত্তি 
ক'রে কোন বড় কথা বণা চলে।$ কাজেই পঞ্জাব হ'তে 
সুরু ক'রে বাংল! দেশ পর্যাস্ত কোন একটান। এক রডীন 
ভাষার পক্ষে ওকালতী সম্ভব নয়। বিশেষতঃ, পশ্চিম 
ভারত, উত্তর ভারত ও দক্ষিণ ভারত মধ্যযুগে 
প্রাক-ভারতের সহিত নানাভাবে সংঙ্গি্ট হ'লেও জনগণের 
ও শাসকগণের নৃ-তাত্বিক পটভূমি এ সব ক্ষেঞ্জে বিভিন্ন। 
কাজেই ভাষাগত বৈচিত্র এক্ষেন্জে প্রচুরভাবে থাকা বিষয়ে 
লন্দেহের কোন অবকাশ থাকে ন|। 

পালরাজগণ রাজপুত ছিলেন ন11% কাজেই পশ্চিম 
ভারতের ভাষার সহিত প্রাক্‌-ভারতীয় ভাষার 'অবশ্যস্তাবী 
বিভিন্নতা সহজেই অনুমান করা যায়। নৃ-তাত্বিক দিক্‌ 
হতেও পশ্চিম ও পূর্ববভারতের মাঝখানটিতে চাড়ি টানবার 
অবসর হয়। * এ আলোচনাও বিস্তৃতভাবে যথাস্থানে করা 
প্রয়োজনীয় । পালরাজবংশের গোপাল সাধারণ কর্তৃক 
দেখের লেকের ভিতর হতেই নির্বাচিত হন। সন্ভ]াকর 
নন্দীর 'রামচরিতে' ও ঘনরামের ধর্মমন্লে' এ বংশের, 
পরিচয় আছে। কমৌলী তাম্রশাননেও পাগরাজগণের 
ংশবার্ড। আছে। সন্ধ্যাকর নন্দীর 'রামচরিতে পালদের 
সমুদ্র হতে উৎপত্তির কথা আছে। ন্ৃতরাং এ বংশ পঞ্চার 
বা! রাজপুতনা হইতে অ।সেনি। কাজেই এই বংশের ভাষ। 
পূর্বাঞ্চলের শবসঞ্চয়ে ও রীতিতে পূর্ণ হয়। ফলে প্রাক্‌- 
ভারতের কথিত ভাষ| ও অপভ্রংশে অভিনবন্তের সঞ্চার 
হয়। এমন কি এ অঞ্চলের দাহিত্য-স্থ্টির ধ্বনি এবং কলা: 
লীলার ছন্দে ছিল মব্য পরিবেশনের অপূর্ব মাদকত!। 
ভাখাতদ্বের দিক্‌ হাতে চর্ঘযাপদের ব্যাখ্যা অপেক্ষাও 


লি ৬ 
তারর সাহিত্াও ক্রমশঃ আসরে এসে পড়ল। অপর দিকে ৮ সাখালদান বন্যোপাধারস্মপ্রবানী ভতি। ১৬৩৬; পৃঃ 1৮1. 





ভাবততত্ব ও রূপততের দ্রিকু হ'তে অধ্যয়ন অধিক 


প্রয়োজন । কারণ সমসাময়িক গ্রাক্‌-ভারতীয় ভাষাগুলির 
গলিত অবস্থায় প্রফকুত বৈয়াকরণিকেরা মগধ-চক্রের ভিতর, 
মাগধী, অর্ধমাগধী, দাক্ষিণাত্য, উৎকল ও শাবরীর উল্লেখ 
করেছে যেমন, তেমন মাগধীর ভিতর মৈথিলী, গৌড়ীয় ও 
আসামী ভাষ।কে এক পংক্কেয় করেছে। জীবন্ত প্রাকৃত 
ভাষাঁকে চারভাগে বিভক্ত করা হয়েছে এবং এর ভিতরকার 
পূর্বাঞ্চলের চক্রের ভিতর সমাহৃত হয়েছে বিহারী, বাঙ্গালী, 
উড়িয়া ও আসামী ভাষ!। কাজেই এসব অঞ্চলের পক্ষে 
চর্যাপদের রচনাকে নিজের মনে কর। কিছুমান বিস্ময়ের 
বিষয় নয়। সে রচনাকে প্রদক্ষিণ করতে হবে অন্তভাবে এবং 
অন্তরূপে। অন্তথায় কেউ অবিসংবার্দিতভাবে অপ্রামাণ্য ও 


অস্পষ্ট ভাষাগত পরিমাপ গ্রহণ করতে প্রস্তত হবে কিন. 


সন্দেহ। প্রাকৃভারতীয় ভাষার গমকে নানা! সঞ্চয় ছিল। 
কারণ এ অঞ্চলের সীমাস্তও এক পময়ে গ্রায় সমগ্র উত্তর- 
ভারতকে অধিকার ক'রে বিস্তৃত ছিল। ফলে সমগ্র গ্রাীন 
ভাষার ইতিহাসপুঞ্জই কুষ্াটিকায় ছুলক্ষয হ'য়ে পড়েছে। 
পালরাজগণের আমলের প্রাচীন লেখে দেখ| যায় ২-- 


আযাট 


ভোজৈম ৎনৈঃ কুক্ষ-যছু-ষবনাবস্তী-গন্ধারকীরৈঃ 
ভূম্াসৈ ব্যালোল মৌলি গ্রণতিপাবণ তৈ: 
সাধু সঙগীর্যামানঃ * 


এতে বোবা যায় ধর্শপাল, কুক ( মধ্যপঞ্জাব ), যছু ( মথুর! 
জেরা), যবন (পশ্চিম পঞ্জাব ও উত্তর পশ্চিম সীমান্ত), মতশ্ব 
( উত্তর রাজপুতনার জয়পুর ও আলোয়!র রাজ্য ), অবস্থী 
( মালব দেশ $ ভোজ ( মধ্যগ্রদেশের বেরার বা! বস্থাড়) 
গন্ধার ( পেশোয়ার ও কাবুল নদীর উপত্যক! ) এবং কীর 
( কড়িড| বা জালামুখ ) প্রভৃতি দেশ জয় করেছিলেন । এ 
যদি অতুযুক্তি হয়, তবুও এতে একট! বিরাট্‌ সম্পর্ক প্রমাণিত 
হয়ে যচ্ছেণ। এ রকমের বিরাট সম্পর্কে বাংলা ভাষ| যে 
বিচিত্র এই্বধ্যে উপচিত হয়েছিল, সে বিষয়ে বিশ্ুমা্ 
সন্দেহ নেই। 
(ক্রমশ:) 





শী 
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পণ্ডিত কোকিলেশ্বর শাস্ত্রী 
শ্রীধীরেন্ত্রনাথ বিশী 


স্বনামধন্য দার্শনিক অধ্যাপক পণ্ডিত কোকিলেশ্বর 
শাস্ত্রী বিষ্যারত্ব, এম, এ, গত ১৮ই মার্চ, ১৯৪৫) পরলোক 
গমন করিয়াছেন। তাহার মৃত্যুতে বাংলা দেশ একছন 
প্রকৃত প্রতিভাবান্‌ শিক্ষাব্রতীকে হার।ইল। রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন, সাহিত্যে ছুই শ্রেণীর যোগী দেখা যায়-_- 
ধাানযোগী আর কর্মযে।গী। পণ্ডিত কোকিলেশখবর ধ্যান- 
যোগী মনীষী ছিলেন। তিনি কখনও যশের আকাঙ্খা 
করেন নাই, নীরবে জীবনব্যাপী জ্ঞানের সাধনা করিয়। 
গিয়াছেন এবং গ্র।চোের জানভাপ্তার তাঁর সেবায় সমৃদ্ধি 
লাত করিয়াছে। ব্যক্তিগত জীবনেও তার মধুর ব্যবহার 
সরল অনাড়্বর প্রতি সকলকেই মুগ্ধ করিয়াছে। শত 
বড় পণ্ডিত, অধচ তার পাণ্ডিত্যাভিমান বলিয়া কিছু ছিল 


না। ছাত্র, সহকর্দী! এবং সাধারণ জানাম্বেধী ব্যক্তি 


মতেই তার নিকট সর্ব! মূল্যবান উপদেশাদি লাভ করিয়। 
উপকৃত হইয়াছে । কখনও কাহাকেও তিনি বিমুখ 
করিতেন না। নিঃম্ব অসহায় ব্যকিদের ছুঃখে তাঁহার 
হ্বদয় বিচপিত হইত, সাধ্যমত প্রার্থীদের কষ্টের ভার- 
লাঘব করিবার চেষ্ট! করিতেন। আর একটি উল্লেখযোগ্য 
বিষয়--ঙার মনের গ্রসারভা। সাধারণতঃ" পণ্ডিতদের 
আহার, খিহার এবং ধর্্াম্মদীলনে একটু গোঁড়ামী ভাব 
লক্ষিত হ--ইহা যেন পূর্বপুরুষ হইতে তাহাদের ভিতর 
সংক্রামিত হইয়া আসিয়াছে এবং অক্নবিস্তর সকলেই ইহার 
প্রভাব এড়াইতে পারেন না। পণ্ডিত কোকিবেশ্বর 


 বিস্মঘকররূপে ইহা হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত ছিলেন। তীহা'র 


শয়নগৃহে শিল্পরের নিকট কুশবিদ্ধ বীশুপৃষ্টের ছবি টাঙ্গানো 
ধাকিত। হরিজন সম্্ধায়ের প্রতিও তার উদার মনোভাব 


১৩৫২ 


পরিলক্ষিত হইত। তিনি প্রায়ই বলিতেন, মান্য 
মানুষকে ঘ্বণা করিবে, ইহাপেক্ষ। দুঃখের বিষয় আর কি 
হইতে পারে! অথচ হিন্দুধর্শের সমন্ত আচার অনুষ্ঠান 
তিনি মানিয়া চলিতেন--কোনও দিন ইহার ব্যতিক্রম 
হয় নি। দেশের সামাজিক সমস্যাগুলির প্রতিও তার 
সজাগ দুটি ছিল। পণগ্রথা, বাল্যবিহাহের তিনি ঘোরতর 
প্রতিবাদ করিতেন। নারীশিক্ষার প্রয়োজনীয় হ্বীকার 
করিলেও, পাশ্চাত্য প্রথায় নারীশিক্ষার তিনি বিরোধী 
ছিলেন এবং ইহার বিষময় ফল্প সমাঁজজীবনকে কলুঘিত 
করিবে বলিয়! তিনি বিশ্বীন করিতেন। কিছুদিন হইল তিনি 
নিউমোনিয়ায় ভূগিতেছিলেন। অনুস্থ অবস্থায় আত্মীয়" 
শ্বজনকে তিনি প্রায়ই বলিতেন 
যে, তাহার সময় হইয়াছে--এ রোগ- 
শব্যা হইতে আর উঠিবেন না। মৃত্যুর 
কয়েক দিন পূর্ব তিনি পুত্র ও পু্র- 
বধৃকে ডাকিয়া একটি অলৌকিক 
ঘটনার উল্লেখ করেন। গভীর রাত্রে 
মহাদেবের ন্যায় একটি উজ্জল মৃত্তি 
ত্রিশূল হন্তে তাহার সামনে জ্াড়াইয়া- 
ছিলেন। তিনি বিন্ময়াবিষ্ট হইয়া 
উত্তিয়া বমিতেই মুত্তি অনৃশ্ত হইয়া 
যায়। অন্ত একদিন তাহার নাম 
ধরিয়া একটি মুত্তি ডভাকিতেছে শুনিতে পান। ইহার পর 
মত্য সত্যই শিবলোক হইতে তাহার ডাক অ।সে এবং বনু 
আত্মীমস্বজনপরিবেছ্টিত হইয়! হরি-নাম শুনিতে শুনিতে 
৭৬ বৎসর বয়সে মর্ত্যের শিব অমৃতধামে যাত্রা করেন। 
মাত্র কয়েক বৎসরের ব্যবধানে মহামহোপ।ধ্য।য় শ্রফ ণিতৃষণ 
তর্কবাগীশ মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত প্রমথনাথ তর্কভৃষণ 
এবং প্রখ্যাতনামা দার্শনিক কোকিলেশ্বরের মৃত্যুতে 
ভারতের পণ্ডিতস্মাজের যে ক্ষতি হইল তাহা অপুরণীয়। 
১৮৬৯ খৃঃ রংপুর জেলার কাকিন! গ্রামে পণ্ডিত 
কোকিলেশ্বর জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পূর্বপুরুষ এই 
জেলার ইটাকুমারী গ্রামের স্ৃবিখ্যাত প্রাচীন ভট্টাচার্ধা- 
ংখ। এই বংশে: প্রসিদ্ধ নৈয়াগিক রুদ্রম্জল,। কবি 
হরিন!থ, উদীচ্য ভট্টাচার্ধা, ঠাকুর রামকৃষ্ণ, পণ্ডিত প্রীশ্বর 


পণ্ডিত কোকিলেস্বর শাস্ত্রী 





পণ্ডিত কোকিলেখর শাস্ত্রী 


১১৫ 


বিষ্ঞালক্কার, মহামহোপাধ্যায় রাজকবি সম্রাট যাদবেশর 
তর্করত্ব প্রভৃতি পগ্ডিতশিরে।মণি জন্মগ্রহণ করেন। 
সেকালে ইটাকুমারী সংস্কৃত অধ্যাপনার একটি প্রধান স্থান 
বলিয়া খ্যাত ছিল এবং পণ্ডিতগণের নিকট ইহা 'ছোট 
নবদ্বীপ বলিয়া গ্রপসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। পণ্ডিত 
কোকিলেম্বরের পিতা পণ্ডিত শ্রীশ্বর বিদ্ভালঙ্কার 'বিজয়িনী 
কাব্য” দদিলীমহোৎ্সব কাব), 'শক্তিশতকম+ প্রভৃতি 
'স্কৃত কাবা লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন। ভারতবর্ষ এবং 
ইউরোপের মনীবিগণ গ্রস্থগুলির ভূয়সী গ্রশংস! করিয়াছেন। 
তাহার খুল্পতাত বিশ্ববিখ্যাত পতিত যাদবেশ্বর তর্করত্ের 
নাম কাহারও নিকট অবিদিত নয়। 

পণ্ডিত কোকিলেশ্বর ছাত্রাবুস্থা 
হইতে মেধাবী বলিয়া! খ্যাত ছিলেন। 
প্রথমে তিনি কলিকাতা সংস্কৃত 
কলেজের ছাত্র ছিলেন, পরে প্রমি- 
ডেন্সী কলেজে প্রপিদ্ধ অধ্যাপক 
পার্সিভ্যাল (06101581) এবং ভাঃ 
পি. কে. রায়ের অধীনে দর্শন শিক্ষ। 
লাভ করেন। কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সমস্ত পরীক্ষায় তিনি উচ্চ 
সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়! বহু 


বৃত্তি-মেডেল প্রাথথ হইইয়াছেন এবং 
এম, এ, পরীক্ষায় সংস্কতে প্রথম স্থান অধিকার 
করেন।. গভর্ণমেণ্টের উপাধি - পরীক্ষাতেও সম্মানে 


উত্তীর্ণ হইয়। তিনি কাব্যতীর্থ উপাধি লাভ করেন। ইহার 
পর তীর কর্মজীবন সুরু হয়। প্রায় উনিশ বৎসরকাল 


কুচবিহার কলেঞ্জে তিনি সংস্কতের অধ্যাপক ছিলেন। 


কুচবিহারের তদানীস্তন মহারাজ! তাহার অনন্ন্থলভ 
পাগ্ডিত্যে মুগ্ধ হইয়া রাজদরবারের সভাপগিত-পদে 
তাহাকে ভূষিত করেন। 

১৯১৭ থৃঃ স্যার আশুতোষ মুখোপাধায় কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইসচ্যান্সেলর ছিলেন। তিগি পণ্ডিত 
কোকিলেশ্বরকে পোষ্ট-গ্রাজুয়েট বিভাগে সংস্কৃত ও দর্শনের 
অধ্যাপক নিযুক্ত করিয়া প্রকৃত গুণীর সমাদর ফরেন। 
বিশ্ববিদ্যালয়ে কর্দব্যাপৃত্ত থাকাকালীন তিনি সংস্কৃত 


১১৬ 


বোর্ডের সভাপতি এবং 'পোষ্ট-গ্রাজুয়েটে কাউন্িল ইন্‌ 
আর্টসে'র কার্যাকরী সভার সদস্য মনোনীত হন। 

১৯৩৭ থৃঃ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে শ্ীগোপাল 
বনু মঙ্লিক" সদশ্যু লিধুক্ত করেন। এই উপলক্ষে বেদাস্ 
দর্শন সম্বন্ধে তিনি ১৩টি বক্তৃতা প্রদান করেন। ইহা 
পরে বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক পুন্তকাকারে প্রকাশিত হইয়া 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মনীষিগণ কর্তৃক উচ্চ প্রশংনা ও 
সমাদর লাভ করে। বিশ বংনরেরও অধিককাল তিনি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সেবায় আত্মনিয়োগ করেন এবং অবসর- 
গ্রহণের গ্রারকালে সংস্কৃতবিভাগের প্রধান অধ্যাপকের পদ 
অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। 

* হিন্দু দর্শন সন্থদ্ধে ইংর।জী ও বাংলাভাষায় তিনি বন 
গ্রন্থ গ্রণয়ন করেন। ডাঃ এ, বি, কীথ ( এডিনবরা বিশ্ব- 
বিদা।লয় ), স্যর এস্‌, রাধারৃষ্ণণ, ডাঃ আরকুহার্ট, অধ্যাপক 
পি, এন, গ্রীনিব।চারী (মান্রাজ) প্রভৃতি জগদিধ্যাত 
পণ্ডিতগণ তাহাদের শ্বরচিত গ্রন্থে একাধিকবার এই নকল 
পু্তকের গ্রশংলার সহিত উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। 
গ্রায় অধিকাংশ পুস্তকেরই কয়েকটি সংস্করণ বাহির হয় এবং 
কয়েকখানি অন্তাগ্ভ ভাষাতে ও অনূদিত হইয়াছে । 


“উপনিষদের উপদেশ বাংলাভাষায় তিন খণ্ডে সমাপ্ত ।, 


ইহ তাহার গ্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ দান। এগারটি উপনিষৎ 
সমন্ধে শঙ্কর-ভাষ্যের এরপ বিভ্ৃত ও স্ুচিস্তিত সমালোচন। 
ইতিপূর্বে কেহই করিতে সমর্থ হন নাই। তাহার "[0০- 
0001107 10 4১058108 71111050115” কলিকাত। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন বিভাগের এম, এ, পরীক্ষার পাঠ্য 
পুশ্ঘক নির্ববাচিত হইয়াছ। গ্রধানতঃ শঙ্করদর্শনেধ বাস্তব 
দিক লইয়। ইহা! আলোচিত হইয়াছে। হারভার্ড বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ]80065 [ন. ৬/০০৫5 (00. ৩. &), 
01. 907 ৮0100. 017. 0. 0০:25), 10 0৮০ 


৯৪/১৬ 


প্রবর্তক 


আষাট 


90180610. 0 (1091 00156181) প্রমুখ দিকপাল 
দবার্শনিকগণ পুস্তকখানির উচ্ছৃসিত প্রশংসা করিয়াছেন। 
ইহা ব্যতীত তিনি পরলোকগত পিতা শ্রী্বর 
বিদ্যালস্কার-রচিত 'বিজগ্নিনী কাব্য" 'দিক্লী মহোত্মব 
কাব্যঃ শক্তি শতকম” প্রভৃতি সংস্কৃত কাব্যের বিস্তৃত 
ব্যাখ্যাসহ ইংরাজী টীকা পুস্তক রচনা করিয়। উপযুক্ত 
পুত্রের কাধ্য করিয়াছেন। এই টীকা পুস্তক পগ্ডিতগণ কর্তৃক 
সর্ধতত আদৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে ইংলগ্ড ও জার্মমাণীর প্রসিদ্ধ 
অধ্যাপক ম্যাকভোনান্ড জেকোবির নাম উল্লেখযোগা। 
বাংল! গভর্ণমেপ্ট এবং ভারতের স্বাধীন রাজ্জ্যের 
নৃশতিগণ এই সমস্ত পুস্তক তাহাদের অধীনস্থ শিক্ষ। 
প্রতিষ্ঠানসমূহের গ্রন্থ গারের জন্য ক্রয় করিয়া লইয়াছেন। 
বহু স্মারক গ্রন্থে তিনি মূল্যবান্‌ প্রবদ্ধাদি লিখিয়াছেন। 


তন্মধ্যে 30210201810 0106008] 86568101 
9০০৫1০0',-:1)1. 1৫. 83. 2800800 001000)6080196101) 
ড৬০011106+, '98158 180) 0108 71010001191 ৬০1 
11$191)21081)008010858 £00005870 9138511 
21600010151 ৬০1) এবং [01 [80181 (781%210 
0016751, 00. 5. &)-কে উপহার প্রদত্ত 11000. 


[19] ৬০]. গ্রভৃতি উল্লেখষেগ্য। বিখ্যাত সাময়িক 
পত্রিকারদিতেও তিনি ইংরাজী ও বাংলায় নিয়মিত দর্শন- 
সঘন্ধীয় নুচিস্তিত গবেষণামূলক গ্রবন্ধাদি প্রকাশ করিতেন, 
তন্মধ্যে নব্য ভারত, ভারতবর্ষ, বান্ধব, মানসী, দেবনাগর 
পত্রিকা, পারিজাত, 003921079011017) 0810960 
01001021510 15 1001981 প্রভৃতি নাম উল্লেখযোগা। 

হিন্দুদর্শনক্ষেত্রে তার মৌলিক গবেষণ।মূলক ল্মরণীয 
দানের কথা স্মরণ করিয়া বিশ্ববিখ্যাত অধ্যাপক 
170011785--4810611580 02015610011 991915-র 
সাশ্যপদের জন্ত তার নাম প্রস্তাব করেন এবং তানুযামী 
তিনি উক্ত 5০০16-র সদগ্ত মনোনীত হন। 





অন্তরায় 


( পূর্বান্বৃত্তি ) 
শ্রীকূলরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


৫ 

দেবকুমারের জন্য সত সতাই তাহাদের ব্যবসায় 
ঠেকি়। রহিল না। ছুই একদিন পরেই গীতা বিভিন্ন 
স্থানে লোকের জগ্ত পত্জ লিখিয়৷ দিল এবং এক সপ্চাহের 
ডিতরেই একজন দক্ষ পুরোহিতও জুটিয়া গেল। 

লোকটির নাম রঙিকচন্ত্র ভট্টাচার্যা। বয়স বছর 
বত্রিশ। চুলগুপি সবদিকে মমান করিয়া ছাটা। মাথায় 
দীর্ঘ শিখা । শিখার নহিত হাল্কা গিরা দিয় বাধা 
একটি পুজ্জার ফুল। কপাল ও বানতে গঙ্গামৃত্তিকার 
রেখ! টান|। পায়ে কাল রঙের চটি জুতা । পরিধানে 
মাদ| পাড়ের জাল জাল ধুতি। গায়ে একথানি চাদর। 
রণিক ভট্রু।চার্ধ্য লেখাপড়া খুব অল্পই করিয়াছে। কিন্তু গীতা 
দেখিয়। আনন্দিত হইল যে, কাজ চালাইবার মত ইহার 
বুদ্ধি আছে যথেষ্ট । তাহ! ব্যতীত ইহার ভিতর আলম্য ও 
জড়তার লেখ মাত্র নাই। কোন কথা বলা মাত্র সে 
তাহা করিয়া আমে। অথবা তাহার নিজের ভিতরে 
ক।জ করিবার জন্ত স্বাভাবিক একট। উৎসাহ আছে। 

জোকটি অসম্ভব আলাপী। সেপ্রথম দিন আপিয়াই 
দেবকুমার ও গীতাদের বাড়ীর সকলের সঙ্গে পরিচিত হইয়া 
গেল। তাহার পর ছুই-এক দিনেই পাড়া-গ্রতিবানী 
সকলের সহিত আলাপ জমাইয়া ফেলিল। 

দেবকুমারকে সে বগিল, রঘুনাথপুরের প্রসিদ্ধ 
তর্কালগ্কার বাড়ীর ছেলে দে। বারো বৎসর হইতে সে 
পৌরোহিত্য করিয়া! আলিতেছে। বিবাহ, শ্রাদ্ধ, শান্তি, 
্বস্বায়ন, শব, কবচ কিছুই তাহার অজ্জানা নাই। একটু 
হাত দেখিতেও দে জানে? দেবকুমাঁর যদি কাজ না 
করিতে চায়, সে যেন নাকরে। সে চায় শুধু একটু 
উৎসাহ। নাম মাত্র একটু উৎসাহ পাইলে, তাহাদের 
নড়িয়াও বমিতে হইবে না। . 

প্রকৃতপক্ষে, অল্প কয়েক দিনের ভিতরেই দেখ! গেল 
যে, এই লোকটি থাকিলে পৌরোহিতা চালাইবার জন্ত 
দেবকুমারকে কিছু ন! করিলেও চলিবে ।  ফেবল তাহাই 


নয় ইহাকে থাটাইয়া লইয়া অল্প কয়েক দিনের ভিতরে 
গীতা চারিদিকে ধর্মকর্মের একটা হিড়িক জাগাইয় তুলিল। 
শেষে মামখানেক পর এমন একটা অবস্থা! হইল যে, 
রমিকের একার পক্ষে নকল দিক্‌ রক্ষা! কর! অসম্ভব হইবে 
বলিয়। মনে হইল। 

কিন্তু তাহার জন্ত রসিক ঘাবড়াইল না। একদিন 
শনিবার সাত-আট বাড়ীতে শপ হইবে। ইহার 
সবগুলিই পার্বতী সহরে; কেবল দুইটি পুজা গ্রামের 
ভিতর হইবে। গীতা সহরের পুজাগুলির জন্ত রমিকক 
পাঠাইয়া, গ্রামের পুজ! ছুইটির জন্ত তাহার্দের পুরাতন 
লোক অতুলকে পাঠাইল। কিন্তু গীত! আশ্চর্য হইয়া, 
দেখিল, উভয়ে প্রায় একই সময়ে পুজা শেষ করিয়া 
আমিয়াছে। 

1 উঠ|নে বদিয়। তাহার মা ও দেবকুমারের সহিত 
একটা সাংসারিক বিষয়ে আলোচনা করিতেছিল। 
রসিককে দেখিয়। আশ্চর্য্য হইয়। কছিল, এত সকালে পুজো 
ক'রে আনতে পারলেন ! 

বৃূমিক কহিল, বেশী 
সকালেই শেষ হয়। 

তবে মন্ত্র না প'ড়েই পূজে। ক'রে এলেন? 

মন্ত্র পড়ব নাকেন? কোন বাড়ী ছু আন। পড়েছি, 
কোন বাড়ী সিকি। যার! জানে শোনে, তাদের বাড়ী 
বার আন] পড়ে শেষ ক'রে এসেছি। 

দেবকুমার ছেলেবেলা হইতেই এই সব দেখিয়া 
আসিগ্নাছে। একবার লক্ষমীপূজার সময়ে সে মাতুলালয়ে। 
এ গ্রামের বহু বাড়ীতে লক্ষমীপৃজা হয়। কিন্ত গ্রামের 
পুরোহিত সে বার বিদেশ হইতে যথেষ্ট গুগেহিত সংগ্রহ 
করিতে পারেন নাই। রাত্রি নয়ট! বার্জিয়! গেল, তথাপি 
এক-চতুর্থ বাড়ীর পৃজাও শেষ হইল না। যজজমানের! 
রাগিয়া আগুন-হুইয়া গেল। পুরোহিতটি অত্যন্ত ভীত 
হইয়!. পড়িলেন। তখন একজন আগন্তক পুরোহিতই: 
অবস্থা আরস্তে আদিলেন। যে কয জন পুরোহিভ-সংগ্রহ 


থাকগে আমার পুজো 


৯১১৮ 


হষ্টয়াছিল, তিনি তাহাদের ভিতর ঘুরিয়। ঘুরিয়৷ বলিয়া 
দিলেন, প্রত্যেকখান। পৃজ1 পাচ মিনিটের ভিতর শেষ 
করিতে হইবে। ইহাতেই আশ্চর্য ফল হইল। এক ঘণ্টার 
মখো সমস্ত পুজ। শেষ হইয়া! গেল এবং তৈল ঢাগিলে সমুন্ 
যেমন শাস্ত হয়, তেমনি সমস্ত গ্রাম শান্ত হইয়া! গেল। 
দেবকুমার সেই কথা স্মরণ করিয়! কহিল, ঠিক ক'রে 
এসেছেন ঠাকুর-মশায়! ধর্মের জন্য ধন্বকে যদি বিসর্জন 
দিতে হয় তাতেও আমর কুষ্ঠিত হ'ব না। 
কিন্তু গীতা অসম্থু হইয়া কহিল, আপনার! এ-সব 
করেন বলেই তে! আপনাদের উপর থেকে শ্রদ্ধা উঠে 
যাচ্ছে। 
"4 ন। দিদিমণি! যদি এ-সব না করি, তবেই শ্রদ্ধা 
থাকবে না। ভাল ক'রে করতে হ'লে গ্রত্যেকটি শনি- 
পৃজ্ধায় ছুটি ঘণ্টা সময় লাগে। তবে ছু” বাড়ী পূজো করার 
পর আর কারও বাড়ী গেলে মাথায় লাঠী মারবে। 
দেবতার নামে সমাজে যে সত্য সত্যই ছেলেখেলা 
চলিতেছে, গীতার মন কিছুতেই তাহা মানিয়। লইতে 
চাহিল না। ক্ষীণ প্রতিবাদের কে সে কহিল, তনে 
আমাদের বেশী ক'রে লোক রাখাই উচিত। 
লোক রাখবেন আপনি ! দক্ষিণ] দেঁবে চারিটি পয়সা । 
যর্দি লোক রাখেন, লোককে কি দেবেন, আপনারাই বা 
কি খাবেন? আরচারিটি পয়সার জন্ত যাবেই বা কে 
অত শ্রম করতে? শ্রাদ্ধেযদি কেউ দশ হাজার টাকাও 
খরচ করে, তবুও জাল-জাল ধুতি আর ছয় পয়সার গামছা 
ছাড়৷ বামুনকে কেউ কিছু দেয় না। আমাদের দেববাবু 
কি পৌরোহিত্য ছেড়ে সাধে গেছেন কারবার করতে ? 
আমর] কিছু পান করিনি, ঘরে খাবার নেই, তাই এসেছি 
পৌরোহিত্য করতে। পেটে একটু বিছ্ে থাকলে, পাখার 
নীচে বসে চাকরীই করতে পারতাম। 
 বলিয়। ঠাকুরের সিংহাসন তুলিয়। রাখিবার জন্ত 
সে ঠাকুর-ঘরের দিকে চলি । দেবকুমার তাহাকে পিছু 
হইতে ডাকিল, শুন ঠাকুর-মশায়ু। 
সে ফিরিয়া কহিল, কি? 
দেবকুমার রসিকের হত্তস্থিভ সিংহাসনটি দেখাইয়া 
কহিল, ওর ভিতর কি? শালগ্রাম আছে তে? 


প্রবর্তক 


আধা 


রমিক হাসিল এবং তাহার পর বলিল, আজ আছে 
সতাই। কিন্তু সব দিন থাকে, তা” মনে করবেন না। 
তিন গ্রামে যদি কার্গ থাকে, আমর! অত শালগ্রাম পাব 
কোথায়? আমি তো শৃত্র-বাড়ী কখনও শালগ্র/ম নিয়ে 
যাইনে। কোন দিন একট! মাটির ঢেলা, কোন দিন 
না হয় একটু কাা-মাটি গোল করে, লালু কাপড়ে ঢেকে 
নিয়ে যাই। 

--আচ্ছা কয়ট! পাথর গোল ক'রে তো রাখতে পারেন! 

-কেন কাশীতেই কৃত্রিম নারায়ণশিল। কিনতে 
পাওয়া যায় হাজার-হাজার। পুরোহিতের তা" গণ্ডায় 
গণ্ডায় কিনে নিয়ে যায়। সত্যকার গণ্ডকীশিলা কোথায় 
পাওয়া যাবে? 

--তারই কয়ট] কিনুন তবে। ভেক না হলেও ভিথ 
মেলে? অত সততা করলে পৌরো হিত্য-ব্যবসায় চলে 
না, কি বল গীতা? 

গীতা এইবার কথ। কহিল, আচ্ছা তোমার বাব। নিয়ে 
গেছেন কখনও পাথরের ঢেলা যজমান বাড়ী? আমাদের 
গ্রামের পঞ্চতীর্থ মশায় কখনও এরকম করেন? তোমরা 
মনে কর, পৌরোহিত্য একট] ব্যবসা; কিন্তু তা” নয়। 
এটা একটা ব্রত। সত্যকার পুরোহিত যে, তিনি ধর্- 
জীবন য।পন করবেন এবং পরকে ধশ্মকার্য নিয়োগ 
করবেন, এই তার তপস্যা । এ-ছাড়৷ জীবনের অন্য 
কোন লক্ষ্য তার নেই। অর্ধোপার্জন তাদের জীবনের 
উদ্দেশ নয়। জীবনধারণের জন্য কিছু প্রয়োজন, তাই 
দক্ষিণ। নেওয়।। আমি আপনাকে বলছি ঠাকুর-মশায়। 
যদি জীবনের এ-লক্ষ্য না থাকে, যদি দারিপ্রোর 
অহন্ব!র করতে না পারেন। তবে এ-পথে আপবেন না। 
বলিয়। গীতা দেবকুমারের দিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়। 
দ্রুত পদে ঘরের ভিতর উঠিয়! গেল। 

দেবকুমার ভাবিগ্াছিল, সে গীতাকে খুব আঘাত 
করিবে। কিন্তু সে দেখিল, গীতাই তাহাকে বুকে-পিঠে 
চাবুক মারিয়! চলিয়া! গিয়াছে। 

৬ 

দেবকুমার এবার দেশে ফিরিয়াছে--দেশের ভিতর 

একটা পেন্দিলের ফ্যাক্টরি খুলিবার সঙ্ষয্প লইয়। €স 


শি 


১৩৫২ অন্তরায় ১১৯ 


কয়েক দিনের ভিতর সহরের উপকণ্ঠে একটা স্থান নির্ধাচন 
করিয়া কারখানাপগ্রতিষ্ঠার জন্ত আয়োজন আরম করিয়। 
দির । 

দেবকুমারদের গ্রামখানি সহর হইতে এক মাইলের 
ভিতর। এই গ্রাম হইতে প্রতিদিন সহরে যাইয়। ছেলে- 
বেলা সেস্কুলে পড়িয়াছে। গীতাও এই সহরের স্ুলে 
পড়িয়াই ম্যাটিক পাস করিয়াছে। 

এই সহরটি একটি শিল্প-গ্রধান স্থান। এই স্থানে 
কোন একটি শিল্প গ্রতিষ্ঠা করিবে, দীর্ঘ দিন হইতে ইহাই 
ছিল দেবকুমারের স্বপ্ন। পিতার মৃত্যুর পর কলিকাতা 
যাইয়া সে তাহার একজন ব্যবসামী বন্ধুর সহিত স্ছির 
করিয়া আসিয়াছে, তাহার! উভয়েই একত্র হইয়া এই 
সহরে একটি পেন্সিলের কারখানা স্থাপন করিবে। 
দেবকুমার দেশে থাকিয়। কারখান| পরিচালন করিবে এবং 
তাহার বন্ধু কলিকাত1 থাকিয়! বাজারে মাল চালাইবেন। 

কয়েক দিন পূর্ধের তাহার বন্ধু কারখানার জন্ত যাবতীয় 
যন্ত্রপাতি কিনিয়া পাঠাইয়! দ্িয়াছেন। তাহার পর থ।- 
রীতি কারখানার ভিত্তি স্থাপন করা হইয়াছে । এখন 
যন্ত্রপাতিগুলি বগাইবার কাজ ভ্রুতবেগে চলিতেছিল্ল। 
দেবকুমারের এখন মুহূর্তের জন্য সময় নাই, কেবল 
একবার বাড়ী আসিয়া সে খাইয়া যাঁয়। 

দেকুমারদের বাড়ী হইতে বাহির হইবার ছুই তিনটি 
পথ আছে। তাহার একটি পথ গীতাদের বাড়ীর পাশ 
দিয় গিয়াছে। আজ এই পথেই সে কারখান! 
যাইতেছিল। গীতাদের বাড়ীর সম্মুথে উপস্থিত হইতেই 
নে শুনিতে পাইল, গীত রান্নাঘর হইতে ঝিকে ডাকিয়! কি 
বলিতেছে। তখন তাহার অপেক্ষ। করার সময় নয়। কিন্তু 
অজ্জাতসারে তাহার পা ছুইটি যেন হঠাৎ থামিয়! গেল। 
তাহার পর ধীরে ধীরে রায়ঘিরের কাছে যাইয়া উপস্থিত 
ইইল। দ্েবকুমার তখন কহিল, কি র'1ধছ গীতা? 

-মাছ ভাজ.ছি। 

দেকুমার একখানা হাত প্রসারিত করিয়৷ কহিল, 
আমাকে একথানা দাও না গীতা! 

না, আমি তা” দিতে পারব না। বামুনের ছেলে 
তুমি, এক দুর্ধ্য ছু'বার খাবে! 


-"আঁমার কিছু'দোষ হয় না, তৃমি একখান! দাও। 

-কেন, ভাজ! কি খাবে একটা! তার চেয়ে বল, 
কাঁল খাবে এখানে, আমি ভাল করে' রানা করব। 

-"আচ্ছ। খাব, তবে একখান| ভাজা আন্ধ দাও। 

-*তবে নিশ্চয় খেতে হবে কাল। 

স্নিশ্চয় খাব। 

গীতা অনন্যোপায় হইয়। ছুই-তিনখানা পনা মাছের 
টুকরা একটা বাটিতে করিয়া! দিল এবং দেবকুমার বাইরে 
ধাড়াইয়! তাহা খাইতে লাগিল। 

গীতার ম| দেখিয়। কহিলেন, এ কচ্ছিস কি দেবকুমার ! 
তাঁর চেয়ে বসে ছুটে! ভাত খেয়ে ঘা না 

না, গীতা নেমস্তক্গ করেছে, কাল খাব। এখনই, 
কত কাজ মে রয়েছে আমার, বলিয়া হাতখানা ধুয়া 1 
দ্রুতপদে সে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। 

পরের দিন পরীক্ষামূলক ভাবে কারখানায় কাজ আবস্ত 
হইবে। দ্রেবকুমার আজ অত্যন্ত পরিশ্রম করিল এবং 
এবং পরের দিন ভোর হইতেই কারখানায় যাইয়া! উপস্থিত 
হইল; কিন্তু অনেক বেলা পর্যন্ত খাটিয়াও সকাল বেলার 
দিকে সে ইঞ্জিনে ষ্টার্ট দিতে পারিল না। সে তাড়াতাড়ি 
বাড়ী আসিল খাইয়া যাইবার জঙ্য। 

তাহার খাওয়া প্রায় শেষ হয়! আসিয়াছে। মনের 
ভিতর তখনও তাহার কারখানা চলিতেছে । হঠাৎ সে 
চমকিয়! উঠিল, গীতাদের বাড়ীর বিয়ের দর্শনে । 

বি আসিয়! কহিল, দাদাবাবু, তুমি খেতে বসেছ! 

দেবকুমার অপরাধীর কঠে কহিল, দেখ বি, আমি 
ভূলে গেছি, তুমি গীতাকে যেয়ে বল। 

--বল্পে কি হবে! তুমি খাবে ব'লে দিদিমণি কাল 
রাত্রি থেকে যা" যোগাড় করছেন! কত পদ রাধা হয়েছে, 
এখন এসব খাবে কে বল? 

-"আমার অত্যন্ত অপরাধ হয়েছে, তুমি গীতাকে 
বল। | 

-_দেখ কাল রাত্রি থেকে পিঠা হচ্ছে। আজ বাজার : 
থেকে গলদ] চিংড়ি, পাঠার মেটে, ঢান মাছের পেটি, .. 
এই সব এনেছি। এখন তুমি না খেলে দিম কিরকম . 
রাগবে। তা? বলতো ] ৃ 


১২০ 


স্পআজ তো! আমার সময় হবে না, আমি কাল যেয়ে 
তোমার দ্িদিষণির সঙ্গে দেখ! করব। বুঝিয়ে বল, 
ভূলে গেছি কাজের চাপে । | 

পরের দিন ভোর বেল! দেবকুমার প্রথমেই গেল 
গীতাদের বাড়ী। সে খুব ভয়ে ভয়ে বাড়ীর ভিতর যাইয়া 
ঢুকিল। গিয়। দেখিল, গীতা তক্তাপোষের উপর শুইয়া 
আছে। তাহার ম। বপিয়। আছেন তাহার মাথার 
সম্মুখে । দেবকুমার ঘরের ভিতর যাইয়া কহিল, গীত। 
শুয়ে আছে কেন, কাকীম।? 

- গীতার জর হয়েছে। 

গীতা দেবকুমারকে দেখিয়াই পাশ ফিরিয়া শুইল। 
 দবধ্মার বুঝিল, গীতা! রাগ করিয়াছে । সে কিছু বলিল 
না। একথান হাত ধারে ধীরে গীতার কপালের উপর 
রাখিয়৷ জরের উত্তাপ পরীক্ষা করিতে চেষ্ট। করিল। 

ঝপ।লের উপর হাত দিতেই দেবকুমার চমকিয়া 

। জরে দেহ জলিয়া যাইতেছে । জ্বর তো অনেক 

কাকীমা, অ।মি এক্ষুণি একটা থারমৌমিটার নিয়ে আলি। 
বলিয়া ছুটিয়৷ গিয়া কোথা হইতে একটা! থারমোমিটার 
লইয়া আগিল। কিন্তু গীত থারমোমিটার দিবে না। 
সে দেবকুমারকে কিছু না বলিয়৷ মাকে কহিল, তুমি ওকে 
ডেকেছ ম1? 

দেবকুমার কহিল, শরীর জলে যাচ্ছে জরে, এট হ'ল 
ধাগের সময়! বলিয়! এক রকম জোর করিয়া তাহার 
'জিবের নীচে থারমোমিটার প্রবেশ করাইয়া দিল। 
মিনিট খানেক পর দেবকুমার থারমোমিটার টাপিয়। 
তুলিয়। দেখিয়! লইয়া কহিল, কাকীমা, জর একশত পাঁচ। 
দরিনিসজি। 
হা] তাই, আমি এক্ষুণি ডাক্তার নিয়ে আসছি, বলি! 
তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া গেল। 
.. ঘণ্টাথানেক পর দ্বেবকুমারের সহিত ডাক্তারবাবু 
আনিলেন। .তিনি সকল কথা শুনিলেন এবং রোগিমীকে 
পরীক্ষা করিলেন। তাহার পর একখান! প্রেম্ক্রিপদন 
লিখিয়৷ বাহিরে যাইয়া কহিলেন, জরট! খুষ ভাল নয়! 
উন্যিলের অবস্থা খুব খারাপ। টন্গিল ছু'টে! পেকে 


উঠতে পারে। আবার টাইফয়েডেরে! লক্ষণ আছে সঙ্গে । 


প্রবর্ডীক 


আষাট 


এ-স্ন্য ভাল রকম শুশ্রয! চাই। তা" না হ'লে একটা বিপদ্‌ 
ইওয়! সম্ভব। 

দেবকুমার ডাক্তার বাবুর সহিত যাইয়া উধ লইয়া 
আপিল। তাহার পর ওধধ খাঁওয়াইয়া। গলায় পেন্ট 
দিয়া মাথায় জল দিতে বমিল। ডাক্তারবাবু বলিয়। 
দিয়াছিলেন, মাথায় জগ দিলে জর নামিয়া আমিবে। 
কিন্ত জরের এত তেজ যে, অনবরত জল দিয়াও সে জবের 
তাপ বেশী নামাইতে পারিল না। 

গোটা বার'র সময়ে নির্মল! দেবী কহিলেন, এখন 
তুই বাড়ী য| দেবকুমার, খেয়ে আয় গিয়ে। আমি ততক্ষণ 
জল দিচ্ছি। 

আমি বাড়ী যাচ্ছি, কিন্তু তোমার জল দিয়ে কাজ 
নেই। জল দিতে গিয়ে বিছানা ভিজিয়ে দেবে-_শেষে 
ই'বে নিমোনিয়।। অনেকক্ষণ তো জল দেওয়া হয়েছে, 
এখন একটু বদ্ধ থাকে। 

দেবকুমাঁর চলিয়া গেল। কিন্তু খাইয়া-দাইয়া তখনই 
আবার ফিরিয়া আপিল এবং অনেক রাত্রি পর্যন্ত গীতার 
শধ্যাপার্থে কাটাইল। তাহার পর এই ভাবে আরও 
কয়েক দিন চলিয়। গেল। 

প্রতিদ্দিন ভোরবেলা সে আসে এবং অনেক রান্রি 
পর্ধয্ত থাকিয়া যায়। কোন দিন বাড়ী যাইয়া আলে। 
কোন দিন দুপুরে এখানেই ছুটি ভাত খাইয়া লয়। 
ডাক্তারবাবুও প্রতিদিন ছুই বেলা! আসেন। শুঁধধপত্রেরও 
কোন অপ্রতুল নাই। কিন্তু শষ! ও ওধষধ সত্তেও গীতার 
আরগ্যের কোন সুস্পষ্ট লক্ষণ দেখ! গেল না এবং দিনের 
পর দিন তাহার অবস্থা খারাপ হইয়। আসিল। নির্খবলা 
দেধী অত্যন্ত অস্থির হইয়া হা-ছতাশ করিতে লাগিলেন। 
দ্েবকুমারও অত্যস্ত শঙ্কিত হইয়া পড়িল। 

অপরাহে গীত। শধ্যায় পড়িয়া আছে। তাহার 
শধার মম্মুথে গ্রামের পঞ্চতীর্ঘ মহাশয় আসিয়া 
দাড়াইলেন। তাহাকে দেখিয়াই সীতার সমস্ত মুখ 
উদ্ভাদিত হইয়া উদ্িল। 

পঞ্চতীর্ঘ মহাশয় এই গ্রামের একজন সন্মানিত বাতি 
এবং তি নিষ্ঠাবান ্ান্মণ | এই গ্রামে এমন কেহই 
| ই, ও যে বাক শরন্ না করে।, গ্থাহার অল করেক রর 
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ঘর যজমান . আছে। যজমানদের কাজকর্ম সারিয়] 
যেটুকু সময় তিনি পান, তাহাই পূজা, অর্চন ও ধ্যান- 
ধারণায় অতিবাহিত করেন। যজমানদের কাজও করিতে 
হইবে বলিয়াই তিনি করেন। তাহা না হইলে, তাহার 
কোন লাভ নাই। যে যাহা দক্ষিণ দেয় তাহাতেই 
তিনি খুশী। তাহার দুই-এক ঘর যজমান খুব গরীব হইয় 
গিয়াছে। দক্ষিণা দিবার তাহাদের ক্ষমতা নাই। তিনি 
তাহাদের বাড়ী পুঙ্জাবন্ধ করেন নাই। একটা হরিতকী 
লইয়া তিনি তাহাদের কাজ করিয়! দিয়। আসেন। 

তাহায় কিছু শিশ্তও আছে। প্রতি বৎসর একবার 
করিয়৷ তাহাকে তাহাদের বাড়ী যাইতে হয়। যেটাকা 
না দিতে পারে, তাহার বাড়ীও তিনি যান। তিনি গ্রার্থী 
হিসাবে কাহারও বাড়ী যাঁন না। তিনিযষান পরিদর্শক 
হিসাবে । এক বৎসরে শিষা সাধন-ভজনের কতট| কি 
করিয়াছে, তিনি সে-সন্বদ্ধে হিসাব চান। যর্দি কোন 
শিষ্য মন্ত্রলইঘ়া কিছুই না করে, পিতার মত তাহাকে 
তিনি ভত্পনা করেন এবং নানাভাবে উপদেশ দিয়া 
তাহাকে কার্ধো প্রবৃত্ত করান। 

এই নকল কাজকর্শের ভিতরেও যখন তিনি শোনেন, 
গ্রামে কাহারও কোন কঠিন অস্থথ হইয়াছে, অমনি তাহার 
শয্যাপার্ে যাইয়া উপস্থিত হন। 

গীতার শধ্যাপার্থে আপিয়াই পরম উৎকণার সহিত 
তিনি রোগের অবস্থ! সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিলেন। তাহার 
পর গীতার মাথার কাছে বসিয়া, মাথায় হাত বুলাইম! 
বটুকভৈরব স্তোত্র আবৃত্তি করিতে লাগিলেন। গ্রায় অর্ধ 
ঘণ্টা বিয়া তিনি মন্ত্র পাঠ করিলেন। তাহার পর উত্তরীয় 
বাধিয়া গীতার জন্য তিনি যে নির্মাল্য আনিয়াছিলেন, 
তাহাই গীতাকে দিয়া শেষে উঠিলেন। যাইবার পূর্বে 
তিনি অনেক আশ। $ উৎসাহের বাণী শুনাইলেন_- 
বলিলেন, তিনি যে মন্ত্র পড়িয়। ঝাড়িয়! দিয়া গেলেন, ইহার 
পর রোগ আর কিছুতেই বাড়িতে পারিবে না এবং 
রোগ আরোগা না হইয়। উপায় নাই। গীতা শঘা 
হইতে নামিতে পারে না। শয্যার উপর হইতেই গীতা 
তাহার পায়ের ধৃলা লইগা মাথায় মাধিল। তাহার 
পর. তিনি চলিয়। গেলেন। গীতার মনে হইন--পঞ্চতীর্ঘ 


অন্তরায় 
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মহাশয্ন যেন তাহার. অর্ধেক রোগ আরোগ্য করিস: 
দিয়। গেলেন। চি 

ইহার পর আরও কয়দিন ফাটিয়া গেল। শেষে 
প্রায় উনিশ দিন পরে গীতা অনেকটা ভাল বোধ করিতে 
লাগিল এবং তাহার জর অনেকটা কমিয়া গেলস। প্রথম 
কয়দিন মে চোখ বুঝ্জিয়াই পড়িয়া ছিল। এখন মেছুই- 
একট। কথা বলিতে পারিল। 

সেদিন দেবকুমার শিশি হইতে উধধ গলিজেছে। 
গীতা কহিল, আচ্ছা, তুমি কারখানায় যাচ্ছ নাষে? 

দেবকুমার একটু হাসিল, আঘ কিছু বলির ন|। 

গীতা আবার কহিল, ন| আজ তুমি কারখ।নায় যাও। 
আজ তে আমি ভালই আছি কারখান! খুলেই) তুমি 
কামাই দিচ্ছ_-সব গোলমাল হয়ে যাবে না? 

--মাচ্ছা, তোমার জেরট] একদম ছেড়ে যাক। তারপর 
তো৷ কেবল কারথানাই করব। 

-না, তবু তুমি একবার ঘুরে এন, লক্ষমীটি | 

গীত! সেই দিন সত্যই ভাল। দেবকুমার কারখান। 
দেখিতে গেল। এই কয়দিন কাজ প্রায় কিছুই হয় নাই। 
এটা নেই, ওটা নেই, চারিদিকে ইহাই কেবল অভিযোগ । 
দেবকুমার কোন রকম একটা ব্যবস্থা করিম। দিয়া ফিরিয়! 
আপিল। 

ফিরিতেই গীত। জিজ্ঞাসা করিল, সব বন্ধ হয়েছিল 
তে? 

__না। ঠিক বন্ধ নয়। 

ইহার পরছুই দিনের ভিতর গীতার দেহেরঞ্ত!গ 
নামিয়া শ্ব/ভাবিক হইয়া গেল। শেষ দিন ভাক্তারবাবু 
আসিয়! কহিলেন, শুশ্রয। ভাল হয়েছিল বলেই একুশ দিনে 
জর কমল, তা” না হ'লে, তিন মাপ ত্ুগতে হত 
এই জরে। | 

প্েবকুমার হাসিয়া কহিল, জর কি জন্য হয়েছিল 
জাদেন! সে-দিন একজন অতিথির খাওয়ার কথ! ছিল। 
জতিথিটি আসেনি। সব জিনিন ওকে একা খেতে হাল। 
এই জন্যই জর। | 

গীতা কাথটা গুনিয়! গায়ের উপর চাদর টনি মুখ. 


ও মাথা আবৃত করিল। কিন্তু ঝি কহিল দাদাবারু, 
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ঠাষ্। ক'রে বলছেন ডাক্জারবাবু! গে-দিন দিদ্দিমণি 
কিছু খান নি। 
_ ডাক্তারবাবু কহিলেন, উনি রাগ ক'রে খাননি তবে! 
জরের আগে রাগ করা খুব ভাল। ভর! পেটে জর এলে 
আরও ভুগতে হ'ত। 

দেবকুমার আবার কহিল, কিন্তু আরোগ্য ওর কেমন 


প্রবর্তক 


আধা 


স্৮কেমন ক'রে হবে আবার? 

ওর ধারণা, পঞ্চতীর্থ মশায় এসে যে ঝেড়ে দিয়ে 
গেছেন, তাতেই ওর জর সেরেছে। 

ডাক্তারবাবু কোন উত্তর করিলেন না তাহার 
উচ্চ হাশ্যরোল ঘরের দেয়ালে দেয়ালে ঘুরিয়া ফিরিয় 
বাজিতে লাগিল। | 


ক'রে হলো জানেন? (ক্রমশঃ) 
্রহ্মসূত্র 
তৃতীয় অধ্যায়; চতুর্থ পদ 
ৰ শ্রীমতিলাল রায় 
মা অধ্যয়নমাত্রবতঃ ॥১২। যে অধ্যয়নতত্পর, যে বিষুপরায়ণ প্রভৃতি। আমরা 


আচার্ধযা শঙ্কর বলিতেছেন স্থত্রস্থ 'মাঞ্জ শবের দ্বারা 
জ্ঞানের ব্যবচ্ছেদ বুঝাইতেছে অর্থাৎ কর্দের জন্য জ্ঞানের 
প্রতীক্ষা! নাই। উহা অধ্যয়ন অভ্যাসের অপেক্ষা রাখে 
মাত্র। আচার্য রামান্থজ বলিতেছেন-_-পৃর্ববে যে 
ধবেদমধীত্য* এই উপনিষৎপ্রমাণে বলা হইয়াছে জ্ঞানীর 
ও বন্দ আছে, ইহাঠিক নহে। কর্ম জ্ঞানীর জন্য নহে, 
অধ্যয়নকর্তার জন্য । 

আচার্ধয শঙ্কর বলেন, উপনিষৎ জ্ঞান-কর্মাধিকারের 
অপ্রয়োজক অর্থ।ৎ যে এক যজ্ঞ করে, তাহার যেমন অন্য 
ধজ্জের প্রয়োজন নাই, তেমন কর্ম করিলে তাহার ক্রক্ষ- 
জ্ঞানের প্রয়োজন কি? 
বেছ্র্থবোধ হইবে, তাহার কি কথা আছে? বেদের 
অর্থ কেহ জাুক আর নাই জানুক, বেদমন্ত্র অভ্যস্ত হইলেই 
সে কর্ম করিতে পারে। অতএব বেদাধ্যায়ী কম্ম করে, 
এই দৃষ্টাস্তে এমন প্রমাণ হয় ন| ধে, ব্রহ্ষজ্ঞানীরও কর্ম 
থাকিতে পারে। মধ্বাচাধ্য এই সত্তরের অন্যার্থ 
করিয়াছেন--তিনি বলেন, জ্ঞানাধিকার বিভাগ-ক্রমে 
যখন তুল্য নহে, তখন জ্ঞানাধিকার কোথায় তুল্য হইতে 
পারে? অবশ্ত তিনি হেতাজ্ঞানপ্রচারার্থ বলিয়াছেন, 


যাহার বিষুক্তি নাই, যাহার গুরুভক্তি নাই, যাহার 
শমাদি সদ্‌গু1 নাই, জ্ঞানাধিকার তাহার থাকিতে 


পারে না। তবে কাহার জ্ঞানাধিকার থাকিতে পারে ? 


বেদাধ্য়ন করিলেই যে. 


কৌসায়ন শ্রতিতে দেখি-- 

“পাঠছেদানার্ঘানধীয়ীর্থ বিচা্য ক্র্গবিন্দেদিতি ৮” 
অর্থাৎ বেদ-পাঠ, বেদের অর্থ নির্ণয় ও বিচার করিয়া ব্রদ্ধকে 
বিদ্দিত হয়_-এই দৃষ্টান্তের দ্বারা বুঝ| যায়, কেবল অধ্যয়ন 
্র্মজানের হেতু নহে। বেদের অর্থবোধ হইলে তবেই 
ব্রদ্ষজ্ঞানলাভ হয়। ব্যাসদেব বলিতেছেন, অধায়নমাত্র 
্রহ্ধ-জ্ঞানের অধিকার সম্ভব নহে। বেদার্থ হৃদয়ঙ্গম 
করিতে হইবে, এই অর্থ হৃদয়ঙ্গম করা ভিন্ন অথবা 
অর্থবোধ না করিয়া কেবল বেদপাঠে জ্ঞানভেদ শতবৎ 
হইয়া খাকে। কাজেই জ্ঞানাধিকার অবিশেষে হয় না। 
অতএব বেদাধ্যয়নান্তে আঁচাধ্যকুল হইতে সমাবর্তন 
করিয়। কুটুঘমধ্যে বান করার শ্রুতি-গ্রমাণে বিদ্বানের 
পক্ষে কর্মাবান্‌ হওয়ার যে দিষ্কান্ত আচার্ধ্য জৈমিনি ষষ্ট- 
সুত্রে দিয়াছেন, তাহার পর ব্রদ্ষবিদ্ধা। গ্রযুজ্য হওয়া শক্ত 
যুক্তি নহে। 

ন, অবিশেষ্াৎ ॥১৩। 

ন(না) অবিশেষাৎ (বিশেষ করিয়া বলা হয় নাই 
এই হেতু ।) পূর্বে যে “কুর্বন্নেবেহ কর্ধথাণি” এই শ্রুতি 
আত্মবিৎকে কম্মানুষ্ঠঠনে নিয়োজিত করিতেছে, এইরূপ 
বলা সঙ্গত নহে। পূর্বের নম সুজ “নিয়মাৎ” 
ইহার প্রতিবাদরূপে উপরোক্ত সুত্র গৃহীত হইয়াছে। 
এই কর, কোন বিশেষ কর্ম নহে। ইহা উপাপনারই 
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কণ্ম হইতে পারে। কর্-বিশেষ ন! থাকায়, পূর্বোক্ত 
শ্রতি-প্রমাণ কর্ধানুষ্ঠানের পক্ষে সঙ্গত হয় না। আচার্য 
শঙ্কর বপিতেছেন, উক্ত শ্রতিবাকো যে কর্ম-করণের 
নিয়ম, তাহা জ্ঞানী ও অজ্ঞানী সকলের পক্ষেই সাধারণ। 
শত বর্ষ জীবিত থাকিয়া এইরূপে কর্ম করিবে, ইহাতে 
জ্ঞানীর পক্ষে কোন বিশেষ নিয়ম নিদ্দি্ঠ হয় নাই। 
আ.চার্ধা মাধ্বাচারধ্য বলিতেছেন--সকলেরই যদ্দি অবিশেষে 
জ্র'নাধিকার থাকে, তাহ। হইপে ইহা সকলের পক্ষেই 
মুসভ হয়। এই মন্দেহ-নিরসনের জন্য বল! হইতেছে-_- 
জ্রান/ধিকার অবিশেষে সকলের নাই। তিনি শ্রতিবাঁক্য 
উদ্ধার করিয়া বলিতেছেন-_ 

“তত্রাধিকারিণো--মনুষা। খযয়ো। দেব। ইতুযাত্বরোত্তর- 
মিতি” অর্থাৎ স্কি পুরুষার্থনাধন, কি মোক্ষ-ধর্ম, উহ! 
উত্তরোত্তর হইয়া থাকে । মনুষ্য, খষি ও দেবগণ ইহারা 
উত্তরোত্তর, ইহার অর্থ ক্রমান্থদারে__মনষ্যের অপেক্ষা 
ঝাঁষ, তদপেক্ষা দেবতাদিগের জ্ঞানাধিক্য হয়। 

আমর! দেখিতেছি -বেদাধ্যয়নের পর বেদার্থোপলদ্ধির 
জন্য গুরু শিষ্যকে কন্ম কগিতে নির্দেশ দেন। শ্রতিতে 
দেখ। যায়- বেদধাধ্যয়নের পর কেহ কেহ গাহস্থযধন্ম গ্রহণ 
ন! করিয়া ব্রহ্মচধ্যব্রতধারী হইয়া থাকে। কম্ম উভয় 
গেত্েই প্রযুজ্য হইভেছে। এই অবস্থায় গ্রত্যেক 
াধ্তকার স্বীকার করিতেছেন, কর্খ-শেষত্বে জ্ানগ্রকাশ 
হয়। জ্ঞানের পর কন্ম নাই, ইহাই সমস্যার কারণ। 
গানের জন্ত যে কর্ম ও জ্ঞানলাভের পর যে বম্ম, এই 
দুইয়ের পার্থকনির্ণয় পূর্ববমীমাংসায় বা উত্তরমীমাংসায় হয় 
নাই। উহার সমাধান হইফ়াছে গীতায়। সেইজন্য বেদাস্ত- 
ইত্রের ব্যাখায়, জ্ঞান প্রশংসায় অভিভূত হইয়। জ্ঞানীর কণ্ম 
নাই, বলিতে পারি না। 

তবে উহা অহংকৃত কর্ম নহে, পরস্ত ভগবত্প্রকাশক 
কম্ম। এই সিদ্ধান্ত ব্যাসদেবের সুত্রে কোথাও ক্ষুপ্ হয় না। 

পরবর্তী! সুত্রে ব্যাসদেব ইহা আরও স্থম্পষ্ট করিদাছেন। 


স্ততয়ে অনুমতি; বা ॥১৪॥ 


বা ( অবধারণার্থ) স্ততয়ে (বিদ্যার প্রশংসা আছে) 
মন্থমতিঃ ( কন্ম করিবার আদেশ ব1 বিধান )। 
১২৩০৪ 


বরন্মসুত্র 
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আচার্য; শঙ্কর বলিতেছেন-_“কুর্বননেবেহ কর্্মণি”-এই 
দেহে এইরূপ কর্ম করিতে করিতে যদি জ্ঞানের সহিত 
অন্থিত হয় তাহাও দোষের নহে। এক্ধপ উক্তি জান- 
প্রশংসার্থে বল! হইয়াছে। কেননা, পরেই শ্রুতি 
বলিতেছেন “ন কণ্ম লিপ্যতে নরে।" ইহার অর্থ বিদ্বান্‌ 
ব্যক্তিরা কর্ধে লিপ্ত হয় না। যাবজ্জীবন কণ্ম করিলেও, 
আত্মতত্ব্ঞানী তাহাতে জড়াইয়া পড়েন না। কেননা) 
পন্নপত্রস্থিত জলের ন্তায় উহ। বিশ্লিষ্ট হইয়া যায়। 

জনের এই স্তুতিবাক্য ব্যাসদেবের স্যত্রেই আছে, 
এ বিষয়ে কিছু বলার নাই। গীত মাছে “যোগস্থঃ কুরু 
কশ্মাণি সঙ্গং ত্যক্ত ধনঞয়”--এই কম্ম যোগের জন্য নহে, 
পরন্ধ যোগস্থ হইয়।ই কম্ম করার কথা বলা হইয়াছে-_-উবং 
যোগস্থ হইয়া কম্দম করিলে, সত্যই জ্ঞানমহিমায় মে কণ্দ 
বন্ধন না হইয়া জ্ঞানাগিতে দগ্ধ হইয়া যায়। গীতায় 
তাই বলা হইয়াছে--“কশ্মণ/ভি প্রবৃত্তোহপি নৈব কিঞ্চিৎ 
করোতি সঃ*। এই কর্খের ঘর অগিগ্রবৃত্ত জ্ঞানী কিছুই 
করেন না, এইরূপ মনে করেন। ইহাই পল্সপত্রস্থ জলের 
ন্যায় কঙ্ধের অবস্থ/; বন্ধ ন| করার কথ! এখানে আমিতেই 
পারে না । 

কশ্ম যখন এইভাবে জ্ঞানীর নিকট ফলশালী নহে, 
তখন মদসৎ কোন কর্মই তে! তাহার নিকট বিচাধয নছে। 
এইবূপ ধারণায় অনেক ক্ষেত্রে যথেচ্ছচারবিধি প্রবন্ঠিত 
হইতে দেখা যায়। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, ্রহ্মযুক্ত 
ভাগবতপুকুষের কর্ম অহিতকর ও অকঙ্যাণক্গনক হয় না। 
মানবসংস্কার এই কর্শের জন্য দায়ী নহে। ঈশ্বরই মানব- 
যন্ত্রে কল্ঠাণঘৃত্তিতে প্রকাশিত হন। নশ্বর কর্তা, এই কথা 
শুনিয়া ধাহার। আৎকাইয়া উঠেন, তাহার। আপনার সহিত 
ঈশ্বরকে তুল্য মনে করেন। কর্মসংস্কারে নিঙ্জেরা যেমন 
জড়াইয়া পড়ে, ঈশ্বরকেও সেই মন দিয়া দেখিতে গিয়। 
"তিনিও কন্ম করিতে গেলে জড়াইয়া পড়িবেন”, এই 
আশঙ্কায় অনেকেই ঈশ্বরকে অকর্ত, নিব্বিশেষ মনে করিয়া 
কল্পিত শাস্তি লাভ করেন। ইহ! কিন্তু সঙ্গত নহে। 

৮ম সুত্র হইতে ১৪শ স্থত্র পর্যন্ত আচার্ধয জৈমিনির 
জনের নহিত কর্খের নহভাব-থাকার যে দিদ্ধান্ত, তাহার 
বিচারই করা হইতেছে। বিচারশান্ত্রে জানগ্রশংসার্থে 
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ঈশোপনিষদুক্ত “কুর্বন্নেবেহ বর্ধাণি* ক্লোকটি প্রমাণস্বরূপ 
ভাষাকারগণ উদ্ধৃত করিয়াছেন। এই স্থত্রে বাসদেবের 
ইহাই অভিমত। অতঃপর পরবর্তী সুত্রাদি অগ্ুধাধনীয়। 
কামকারেণ চ একে ॥১৫॥ 

এই স্থুত্্ ব্যাখা আচার্ধাগণের ভাসতে পাঠকের চিত্তে 
ত্রাস্তির কৃষ্টি করে। ৫একে* অর্থাৎ কোন কোন 
খর! “কামকারেণ” অর্থে গ্রেচ্ছাতঃ কর্ম বলিয়াছেন। 
ব]াসদেবের স্থত্রে এইটুকু আছে। আচার্য রামান্থজ 
বলিতেছেন যে, কোন কোন বিদ্বানের পক্ষে শ্বেচ্ছান্নুসারে 
গার্স্াত্য।গের উপদে্ঠ আছে। আঁচারধ্য শঙ্কর বলিতেছেন 
-"কোন কোন জ্ঞানী জ্ঞানফল প্রত্যক্ষ করিয়া কামনা- 
প্রন্থত কর্দ পরিত্যাগ করিয়াছেন। আচার্য নিদ্বার্ক 
"ৰলিতেছেন__পুক্রকলত্রাদির প্রয়োজন আমাদের পক্ষে 
কি আছে? 
লাভ করাতে আমাদের সমস্তই লাভ হইয়াছে । আমরা 
পুত্রাদি লইয়া আর কি করিব? এই সকল প্রপঞ্জ “কাম- 


স্বলিল নতুন আলো 
শ্রীইন্দু গুপ্ত 
জ্বলিল নূতন আলে। 
ম।টীর বুকেতে, জলাশয়ে নদী খালে 
সবুজের দমায়োহে । লাগে কত ভালো £ 
পৃথিবী নুষ্পষ্ট হোলে! তারি রশ্িজালে। 


আঁধারের বুক চিরি' আলোকের মুক্তি £ 
দিগ্বধুর। অনুরাগে করে ঝলমল £ 

হাদয়ে হৃদয়ে হয় অপরপ যুক্তি £ 

দুর উদয়ের চক্ষে লীবণির টল। 
যনরাজি নীল! জালে তারি পদগাতে, 
প্রকাশের মাধুরিমা কোথা ছিল জাগি । 
রাত্রির ছুর্যোধা তম$ লুপ্ত বেদনাতে 
বিশ্বের সমক্ষে আলে বরণের লাগি । 


দিবার স্বপন চোখে ঘন তৃণ 'পরি, 
আলোর পরশ দেছে পড়িতেছে ঝারি' | 


প্রধর্তকফ 


আত্মাই “এভৎসমন্তলোকঃ*--আত্মাকেই 


আধঘাট 


কারেণ চৈকে* এই স্থত্রে টানিয়া আন! কতখানি যুক্তিদঙগত 
হইয়াছে, তাহ! বিবেচা। আচার্য) মধ্দেব বলিতেছেন_. 
“একে” অর্থাৎ কোন শাখাধাম়ীর|। বলেন যে, জ্ঞানীর 
“কামচারেণ অর্থাৎ যথেচ্ছচারী হইলেও, তাহাদের 
মোক্ষমাধনতার ব্যাঘাত হয় ন1। এ কথা খুবই যুক্তিযুক্ত। 
যদি বলা যায় যে, জ্ঞানাগ্নিতে সকল কর্মই দ্ধ হইয়া যায়, 
তাহা হইলে জ্ঞানীর পক্ষে কর্ম বা অকর্ধ কিছুই থাকে ন!। 
জ্ঞানের উচ্চতর প্রশংসার জন্য ইহা বল! যাইতে পারে। 
যতকিছু অস প্রবৃত্তি জ।নীর। অন্ুপরণ করুক না কেন, 
তাহ। মেক্ষ-স।ধনের অন্তরায় নহে--জাহবীস্তরতি করিতে 
গিয়া! পুরাণবিতরা এমন উপন্তাপ রচন। করিয়াছেন যে, 
কষুত্র, বৃহৎ পাপ ব্যতীত মাতৃ-গমনরূপ মহাপাপও গঙ্গাজলে 
বিধৌত হয়, ইহার জন্য গালব-চরিত ভ্রষ্টবা। কিন্তু ইত। 
স্তুতিমাত্র। এইরূপে যথেচ্ছচারীর পথ রুদ্ধ করিয়া বাসদের 
পরবর্তী সুঞ্জের অবতারণা করিতেছেন। 

(ক্রমশঃ) 


মহাকাল 


ভ্রাউমাপদ নাথ, বি. এ, 


একখানি প্রবৃদ্ধ শ্মশানের মতে 

মহাকাল প'ড়ে আছে জন্ম হ'তে আজে।। 

কত যুগ আনিয়াছে, গেছে কত চলে 

শুধু রেখে গেছে আপনার অস্থি-দাছ হ'তে 

এক মুঠো পাওু-কৃষণ ছাই এর ধু-ধু বুকে । 

তাই নিয়ে আজে ব'সে অজর এ বুড়ো 
আনমনে রচে কত স্বর্ণ-শিলা-অট্রলিক1।-- 
ঘমায়ে সেথায় আনি' নতুনের অদেখ। আলেখা, 
চেয়ে দেখে নি্িমিথে তা'র সার রূপে 

নিজ মহ! অপরূপের এতটুকু তনু। 


আজ যা" চরম ব'লে আমর নিয়েছি তুলে, 

তা'র মতো, তা'র চেয়ে বৃহত্য় কত গেছে চ'লে। মহান্থবির এ 
শুধু চেয়ে চেয়ে একটু হাসিয়। আঁখি মুদেছিল। 

বত'মান একদিকে ভাঙে গড়ে আপনার খেলাঘর, 

অন্থদিকে মহাকাল রচে তার অনাগত শিশুর কষ্কাল। 





(তৃতীয় খণ্ড; ২৬শ পরিচ্ছেদ) 


শ্রীঅরবিন্দের উৎসব শেষ হইলে গান্ধী - যুগের 
অতুলনীয় প্রবাহে প্রবর্তক সঙ্ঘ অন্তরে বাহিরে প্রবৃদ্ধ 
হইয়াছে । অন্তরে তাহার জলিয়া উঠিয়াছে সতোর 
হোমানল। আর ত্যাগের মহিম়ব-মন্ত্রে তাহার আত্মার 
জাগরণ ঘটিয়াছে। ত্যাগ ও সত্যের জয়চ্ছজ্জ উড়িয়াছে 


প্রবর্তক সজ্ঘে--মহাত্ম।র মন্ত্রখক্তিতে ; এ কথা সজ্ঘের 


ইতিহাসে চিরাহ্কিত থাকিবে। অতঃপর আমি নেই 
প্রদঙ্গই বপিতেছি। 

অস্রে অধ্যাত্বশক্তির অনুভূতির সঙ্গে ভারতের 
জাতীয় যজ্ঞের অনুষ্ঠান আমার হৃদয়কে উদ্বদ্ধ করিত। 
জাতির অত্া্থানকল্পে যে সত্যনীতি আমার সম্মুখে 


উপস্থিত হইত, তাহা সর্বতোভাবে আশ্রয় করিয়। 


যোগের সহিত জাতীয়তাকে অন্বিত করিয়া! সজ্ঘের 
অগ্রগতি আনিতে সর্বদাই উদ্যত থাকিতাম। আমার 


জীবনের গতিপথে নর্ধদাই পৃজ্জার অর্ধ্য হস্তে জীবন-. 


সঙ্গিণী আসিয়া ধ্রাড়াইতেন। এইখ।নে তাহার এক 
বিন্দু কার্পণা ছিল না। এই জন্য চিরদিন অস্তর- 
সাধনায় ব্যাপৃত থাকিয়াও দেশের সেবায় কোনদিন 
পরাজুখ হই নাই। তার মহাযাত্রার পর সেই পবিত্র 
স্মৃতি আমায় উৎসাহ দিয়া লইয় চলিয়াছে জাতিরই 
মুক্তি-সাধনায়। 

১৯২৪ থুষ্টাব্বের ২৬শে আগষ্ট বাংলার একটা স্মরণীয় 
দিন। ভারতরাষ্্রসভ একবার দ্বিধা বিচ্ছিন্ন হয়--- 
মধ্যপন্থী ও চরমপন্থীর কলছে। কিন্তু তারপর মহাত্মা গান্ধী 
রাষ্রক্ষেত্রে আসিয়া যে ত্যাগ ও তপস্তার যজ্কুণ্ত 
জালিয়া জাতিকে দেশব্রত-সাধনায় আহ্বান করেন, 
তাহাতে বাংলার দেশবন্ধু অতুল এব্বর্য ও পদমরধ্যাদ। 
বিসঙ্জন দিয়া তাহার অনুগামী হন। বাংলার রাষ্ট্র 
ক্ষেত্রে নবযুগ আনয়ন করেন দ্েশবন্ধু তার অদাধারণ 
আত্মদানে; কিন্তু মহাত্মা্ীর আদর্শবাদের সহিত দ্েশবন্ধু 


সম্পূর্ণ একমত হইতে পারেন নাই। এবারও কংগ্রেসে 
অনহযোগী ও শ্বরাজপন্থী দুইটী লক্ষ্যে পড়িল। 
মহাত্মাজীর প্রসিদ্ধ অসহযোগ আন্দোলন উপেক্ষা 
করিয়া দেখবসু ভারতব্যাপী শ্ববাজদল গঠন করেন। 
এই ক্ষেত্রে তিনি সহযোগ অসহযোগ কিছুর বিচার না 
করিয়া ভারত গভর্ণমেন্ট যে তুয়া শাসনসংস্কার "প্রধান 
করিয়াছিলেন, দেশবন্ধু তাহ চূর্ণ করিয়াই ভারতের 
জাতীয় শক্তিকে অভিনব পথ প্রদর্শন করিতে প্রয়ামী 
হন। ২৬শে আগষ্ট মাত্র ছুইখানি ভোটে দেশবন্ধু 
বাংলার ব্যবস্থাপক সভার কাঠামো ভাঙ্গিয়া দিতে 
সমর্থ হন। ভায়াঞ্ির নামে যে রাজনীতিক ডিপ্রমেপির 
কুহকে ভারতের এক শ্রেণীর লোক বিমৃঢ় হইয়াছিলেন, 
দেশবন্ধু তাহাদের মোহভঙ্গ করিয়া ২৭শে আগষ্ট এক 
রাক্ষপণী মগাসভায় উচ্চকণে ঘোষণা করিলেন 
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ডিয়াফি নিহত হ্ইয়াছে, আজ কাউন্সিল বিনষ্ট হইল । 
লর্ড লিটন এই সময়ে বাংলার শ।দনকর্ত। ছিলেন, 
তিনি বাধা হইয়া বাংলার ব্যবস্থাপক পভার অস্তোি- 
ক্রিয়। করিয়। স্বহস্তে শ।সনভার তুলিয়। লইলেন। এই 
গ্রমঙ্গে এই যুগের তিনজন ধীরপন্থীর স্বঞ্জাতি-শ্রীতির 
পঠিচয় আমর! স্মরণে রাখিব--স্যার পি, সি, মিজ, রাজা 
হ্বধীকেশ লাহ! ও মহারাজ শ্রীশচন্ত্র নন্দী জাতীয় পক্ষ 
সমর্থন করিয়। এই যুগের ইতিহাসে বরেণ! হইয়াছেন। 
স্বরাজীদ্দের লক্ষ্য কি ছিল, সে বিষয়ে আমর! 
দেশবন্ধুর বাণী উদ্ধৃত করিম! বুঝিয়া রাখিব। তিনি 
বলিয়াছিলেন। “আমি মুক্তি চাই। দ্েশশাদনের 
অধিকার চাই। ইহা যদি ইংরাঞ্জশালনের অন্তর্গত 
থাকিয়া সম্ভব হয়-সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকিতে আমার 
বাধ! নাই। যদি বুটিশ সাম্রাজ্য ইহার অস্তরায় হয়, 


১২৬ 


তবে সামাজোর 
ভালবাসিব।» 


চেয়ে মুক্তিকেই আমি অধিক 
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[010016-- দেশবন্ধুর কে বাঙ্গালীর মন্রবাণী প্রকাশ 
পাইয়াছে। তাহার এই ঘোষণার পরিবর্তন করার 
প্রয়োজন আঙ্গিও হয় নাই। 

দেশবন্ধু চিত্তরগরনের জয়ক্ঠ ভারতের হিমালয় 
হইতে কুমাপিক! পর্যাস্ত প্রতিধ্বনি তুলিতে মগাত্ম। 
গান্ধী দেশবন্ধুকে উৎপাহ-বাণী প্রেরণ কথিলেন। 
সপে সঙ্গে তাত ও চরকাপ্রচলণের ধৃম পড়িয়া 
গেল; বাংলার অপহযোগপন্ীরা দেশবন্ধুর এই জয়ে 
গর্চাবহীন হইয়া পড়িলেন। দেশপন্ধু ব্যবস্থাপক সভার 
কর্ম হইতে অবকাশ লা করিয়া খাদির কাজে জাতিকে 
উদ্ধদ্ধ করিতে লাগিলেন। আমরা পুর্ব হইতেই 
অস্তরপ্রেরণায় উৎ্দ্ধষ হইয়া খাদিব্রতী হইয়াছিলাম। 
এই সময়ে চরকা-যজ্ঞে প্রবুদ্ধ হইলম, গৃহদেবী এই 
কর্খে প্রধান সহায় হইলেন। মেয়েরা তাহাকে ঘিরিয়া 
চরক1 কাঁটিতে হর করিল। 
কেহই পড়িল না। সর্ব চরকাঁর গুধ্ন উঠিল। 

জীবনের প্রতি ছন্দে যে বৈপ্লবিক সাড়া উঠিয়াছে 
তাহার তাল দিতে হইয়াছে জীবনসঙ্গিনীকে। গৃহ- 
বধূ হইয়া তিনি একদিনও নিঝঞ্চাটে দিন অতিবাহিত 
করিতে পারেন নাই। বাংলার বিচিত্র পাধন-ভ্রোতে 
যখন ভাঁসিয়াছি_-তিনি এই সকল পথের মশ্ব কিছুই 
বুঝেন নাই, কিন্তু কখন সকৌতুকে, কখন বা ব্যথার 
অশ্রু অঞ্চলে মুছিয়। সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়াছেন। তারপর 
বিপ্লব-যুগের অপ্রকাশিত ইতিহাসের পৃষ্ঠায় তার 
অকাতর অবদাণের কথা আমার চির স্মরণে থাকিবে। 
সেও যে কত উতৎকঠা, কত আশঙ্কা, বাধা, কিন্তু কোন- 
দিন পথের বাধা ইইয়া তিনি আমাকে বিচলিত করেন 
নাই। এইবার গান্ধীযুগে শ্বজাতিপ্রেরণায় আমি 
উন্মাদ হইলাম। আমার অভ্রফিতে শাসন-কর্তৃপক্ষদের 
যে রোষ-বহ্ছি ধিক ধিকৃ জঙ্লিতেছিল, তাহাতে যে 
ইন্ধন দিয়াছি ছুইখানি গ্রস্থে-গ্রথম 'কানাইলাল” 
দ্বিতীয় 'শতবর্ষের বাংলা" । সেদিকে আমার দৃষ্টি 


প্রবর্তক 


সঙ্ঘের নারীপুরুষ বাদ 


আষাট 


ছিল না। বাংলায় দেশবন্ধুব বিজয়-মৃ্ডি প্রকটিস 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মহাত্মাজীর চরকা-খদ্দরের জর 
ডন্কা বাজিফ্লা উঠিল। হিন্দু -মুললমানের দাঞ্জায় 
ভারতের জাতীয়-শক্তি গঙ্গপ্রায় হইতে দেখিয়া ভিন 
ঘোষণ। করিলেন যে, ১৭ই সেপ্টেম্বর হইতে ২১ দিন চিন 
মুদলম'নের ত্রীক্য-সিদ্ধির জন্ত উপবাদ করিবেন। 
মহাতআাজীর প্রতি দেশবাসীর শ্রদ্ধা ও অন্থরাগ ইহাতে 
অধিকতর বদ্ধিত হইল। আমরা এই সময়ে যে কি 
করিব, তাহা খুঁজিয়া পাইলাম না। সর্বশরীরে যেন 
তড়িৎশক্তি প্রবাহিত হইতেছিল। যুগের ডাকে দে 
সর্ববহার! হয়, তাহার অবস্থার কথ! যে ভূন্তভোগী মেই 
বুঝিবে। চিরসইচরী গৃহদেবী আমার উতৎকঞ্ঠ। দেখি 
প্রমাদ গণিলেন। কি জানি আবার ফি অনর্থন্থট্টি হয়, 
এই ভয়ে তিনি আমায় সঙ্গছাড়। করিতেন না। তিনি 
জানিতেন, হৃদয়ের অদম্য আবেগে আমি এমন কিছু 
করিয়। ফেলিতে পারি, যাহা সামাল দিতে ভিশি 
নাস্তানাবুদ হইবেন। আমায় লইয়া চিরদিন তিনি 
এমনই ছুঃখ পাইয়াছেন। সখের ফোট। তাহার ললাটে 
আকিয়া দিতে পারি নাই। চির ভিখারী আমি, 
ভিখারিণী হইয়াই তিনি চিরসঙ্গিনী হইয়াছেন। 
দাবী তো! করেন নাই কিছুর জন্য কোনদিন, বুঝি 
অভাববোধ তাহার আদৌ ছিল না, তাই কিছু পাওয়ার 
কঠ আমায় আকুল করে নাই। আমার বুকে যখনই 
যে কিছুর আগুন জলিয়াছে, তাহা প্রশমিত হইয়। কি 
পরিণাম হ্ষ্টি করিবে সেইদ্দিকেই তিনি লক্ষ 
রাখিয়াছেন। মহাত্মাজীর অনখন ব্যাপার লইয়। আমার 
অভিসপ্ধি তিনি জানিতে চাহিলেন। আমি উত্তেজনায় 
অধীর হইয়া বলিলাম, কি করিব আমি! ভারতের 
তপে।মুস্তি মহাত্সাজী জাতির পাপ-সংহরণে যে কচ্ছ- 
ব্রত গ্রহণ করিলেন, তাহার সাফল্যের জন্ত কি 
করিতে পারি ভাবিয়া পাইতেছি না। মনে করিতেছি, 
আমিও ২১ দিন উপবানে থাকিব” কথা শুনিয়া 
তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। কোন কাজে যদি সক্ষম 
বাণী উচ্চারণ করি, তাহা হইতে প্রতিনিবৃত্ত হওয়ার 
সাধা আমার নাই। ইহ! তিনি বুঝিতেন। তাড়াতাড়ি 


১৩৫২ 


সভয়ে তিনি বলিলেন, “পাগল হয়েছ তুমি? তিনি উপবাস 
করিবেন, সে শক্তি ভগবান তাহাকে দিয়াছেন, তাই 
তার এই ভরসা । তিনি থে জন্য উপবাস করিবেন, তাহা 
তো তোমার কর্ম নহে, অতএব এইরূপ দগ্কল্প গ্রহণ 
করিও না। ইহাঁতে সকলেরই ক্ষতি হইবে ।” 

কি সন্কোচের সহিত তিনি এই কথাগুলি বলিলেন, 
তাহা তাহার দেই সময়ের দুশ্িস্তাগ্রন্ত মুখখানি হইতে 
আমার মনে পড়িতেছে। প্রতি মুহূর্তে যে মানুষ আবর্তের 
গর আবর্তে ঝাপ দিয়। লক্ষাপথে চলে--হে দেবি, কেন 
তুমি তাহাকে অনুসরণ করিলে? ছুঃখের পাষাণভারে 
তোমায় নিপীড়িত করিয়াছি চিরদিন, আজ তুমি মুক্তি 
পাইয়াছ মরণের ফাকে! আজ হ্বায় যে হিমালয়ের 
ভারবেন্্--তাহাকে লঘু করার জন্য তোমার সেই ক্ষিপ্র 
হত্ত কেন আর দেখি না! ব্যথার অশ্রু দিয়াই 
তোমায় শুধু স্মরণে রাখি, এই শ্মৃতির শক্তি জীবনের 
শেষ মুহূর্ত পধ্যন্ত কর্তব্যে আমায় অটল রাখুক, এই 
আকৃতি অন্তরীক্ষ হইতে কি শ্রবণ করিবে না? 

উপবাস হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইলাম বটে, কিন্তু 
মহাআ্মাজীর কাজে আত্মনিয়োগ করিলাম। প্রতিদিন 
চরকা-যজ্জের আয়োজন করা হইল। প্রতি রবিবার 
হিন্দু - মুললমানের সম্মিলিত সভা নিয়মিত চলিল। 
২৩শে সেপ্টেম্বর মেসোপোটেমিয়া-প্রত্যাগত বীর সৈনিক 
৬মনোরঞন রায় উপবাস স্থুকু করিয়| দিল। গৃঃকত্রকে 
বলিলাম “আমাকে তুমি নিরস্ত করিলে, কিন্তু মনোরঞনের 
এইরূপ কৃচ্ছ_ব্রতের প্রতিকার কি হইবে?” ৬মনোরঞন 
সৈনিক-জীবন ছাড়ি! গ্রবর্তকের সহীদরূপে জীবনের 
ইতিহাস রাখিয়া গিয়াছে । এই মনোরঞরনই ক্রঞ্ধানন্দ 
স্বামী নামে প্রবর্তক সজ্ঘের প্রথম পর্যায়ের প্রধান সন্ন্যাসী 
বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন--তাহার কথ। পরে আরও 
কিছু বলিব। গৃহদেবী মনোরঞ্রনের অকন্মাৎ এইরূপ 
গ্রতিজ্ঞার কথ শুনিয়া বিচলিত! হইলেন । একট! সংস্থার 
মধো কোন এক ব্যক্তির শ্বেচ্ছামত ভাল অথবা মন্দ কোন 
কাজই তিনি পছন্দ করিতেন না । এইরপ হইলে তিনি 
মনে মনে বেশ বিরক্ত হইতেন। তার কথা ছিল "দশে 
মিলে করি কাজ, হারি-জিতি নাহি লাজ ।” তবুও স্যর 


জীবন-সঙ্গিনী 


১২৭ 


প্রত্যেক অনুরাগীর প্রতি তার অকৃত্রিম স্নেহ ছিল। 
তিনি কখন কাহার গ্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ করিবেন, 
তাহা আমিও ঠিক করিতে পারিতাম না। তিনি 
শ্রীমন্দিরে গিয়া অর্ধাবগুঠনে মুখের অনেকখানি কাপড়ে 
ঢাকিয়! মনোরঞ্কে বলিলেন, “তুমি উপবাস করিলে 
আমাকে উপবাস করিতে হইবে, সঙ্ঘের সকলেই উপবাসে 
থাকিবে। ইহ! ন্যাযা হইবে না।” 

মনোরঞ্জন তার গ্রতিজ্ঞার পথে সজ্ঘজননী যে আসিয়া 
ঈড়াইতে পারেন, এনপ কল্পনাও করে নাই। সেএই 
মহীয়সী জননীর সম্মুখে মাথা নত করিতে বাধ্য হইল। 
পরিশেষে মনোরঞগ্রনের একান্ত প্রার্থনায়, তিনি তাহাকে 
দুগ্ধ পান করিয়া উপবাঁপ-প্রতিজ্ঞারক্ষার অনুমতি দিলেন। 
মনোরঞুন তাহার আজ্ঞ| শিরৌধার্ধয করিল। | 

২৪শে সেপ্টেম্বর মহাত্মার জন্মর্দিনোপলক্ষে আমি 
সজ্ঘের প্রত্যেক নরনারীকে উপবাসে থাকিবার আদেশ 
জারি করিলাম। তিনি ইহাতে অধন্মত হইলেন না, 
পরমোৎ্সাহে ইহাতে যোগদান করিলেন। দিনটী 
একটী উৎসবে পরিণত হইল। এদিন অপরাহ্ন ছয় 
ঘটিকায় আশ্রম যে লভাধিবেশন হয়, তাহার শ্থাতি 
ভুলিবার নহে। এই সভায় সঙ্ঘের পরিচিত বনু 
নর-নারী, বহু কারিগর, ছুতার, তাতী গ্রভৃতি শ্রমীবিগণ 
সমবেত হয়। এই সভার মহাত্মজীর অনশনব্রতের 
মর্মকথ। বুঝ।ইয়া দেওয়া হয়। বু মুললমান৪ এই 
সভায় যোগদান করেন। মহাত্ার প্রতি অনুরাগ- 
বশতঃ আমার এইরূপ আন্দোলন-স্থজনের পশ্চাতে যে 
বিপদ ঘনাইয়া আনিতেছিল, তাহা তখনও আমার 
বোধে আমে নাই। আমি আগাইয়া চলি নক্ষব্র- 
বেগে, অসাধারণ কর্শপ্রেরণায়। একজনের অপামান্ত 
জাগ্রত দৃষ্টি আমায় অস্থদরণ করে, চিরপিন উহাই, 
অলক্ষ্য শক্তিরপে আমার রক্ষ/-কবচ হইয়াছে । সে 
নীরব মৌনপ্রতিমা আমার স্ত্রীর দিকে লক্ষ্য রাখিলেই 


ইহা! বুঝিতে বাকী থাকিত না যে, তিনি কি জন 


সভত গভীর চিন্তাশী্ হইয়া অবস্থান করেন। 
তার পরে ৮ই অক্টোবর মহাত্মাজীর অনশন-ব্রতো- 


ম্ঘাপনের দ্িন। জাতি-মঙ্দিরে বিরাট্‌ প্রার্থন। সত্তার. 


১২৮ 
আহ্বান করা হয়। সভায় আশাতীত লোক-সমাগ্ন 
হষইয়াছিল। শিক্ষিতাশিক্ষিত, হিন্দু - মুসলমান, বাংল।- 


হিন্দি-উর্দ, - ভাষাভাষী পল্লীবানীর সমষ্ি-সে এক গণ- 
নারায়ণের বিগ্রহ বলিলেও অতুক্কি হয় ন|। চন্দননগরের 
জীবনে এমন অপূর্ব মিলন-সভ। সেই প্রথম। তাহার 
পরে গণজাগরণের এমন লাড়! আর কখন দেখি নাই। এই 
মভার সভাপতি ছিল/ম আমি। অনেক মুসলমান বক্তা 
এই সভায় ব্ৃতা করেন। দিল্লীতে মহম্মদ আলি 
নিকট এই সভ। হইতে ।এফ টেলিগ্রাম প্রেরিত হয় 
উ্ভাতে লিখিত হইয়াছিল “চন্দননগরবাসী হিন্দু-যুপলমান 
প্রবর্তকণনজ্ঘবের আহ্বানে সমবেত হইয়া মহাত্ম/গাদ্ধিকে 
সম্বর্ধনা জানাইতেছে ও এক্যনংকল্প গ্রহণ করিতেছে ।” 
এবার পুরা! এইরূপেই অতিবাহিত হইল। ২৬শে 
আশ্বিন ১২ই অক্টোবর কোঙ্জাগর লক্মীপৃঙ্গা। দীর্ঘ ২১শ 
দিনব্যাপী উৎসাহের পর অবদা? খুবই স্বাভাবিক) কিন্ত 
আমার গ্রক্কৃতি উৎসাহের পর উৎসাহের আগুন জালাইয়। 
চলিত। তিনি যত বলিতেন, “ওগো! একটু স্থির হও, 
এত বড় কাণ্ড করার পরে তোমার নামে যে রাজনীতিক 
গন্ধ আছে, তাহার দিকৃট। একটু দেখিয়া চল |» এই সময়ে 
দ্বদেশযজ্জে আত্মান্ছতি দিতে আবার উদ্বদ্ধ হইয়াছিলাম। 
মহাআঙ্জির নবতত্ধে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া দেশের কাজে 
আত্মদ।ন করিতে প্রবুদ্ধ হইলেও, কিন্তু আমার জীবনগতি 
. ধরিয়া থাঁকিতেন যিনি, তার ইচ্ছা ছিল অন্যর্ূপ। 
সংজ্যের সংগঠনের হ্থগ্ন তাই মনে হয় আমার সহধশ্নিশীরই 
দ্বর্ূপ-ধন্ম। তিনি কোজাগর লক্ষীপুজার রাত্রিতে কয়েক- 
খানা নৌকায় আমাদের লইয়া কয়েক বৎসরের পর আবার 
গঞ্জাবক্ষে বিচরণে বাহির হইলেন। সেই শারদজ্যোতআ ফুল্প 
রজনীতে গঙ্গাশীকর-সংযুক্ত সমীরণম্পর্শে আমাদের তপ্ত 
মগ্তিষ শীতল ও প্ররুতিস্থ হইল। কণ্ঠে কণ্জে সঙ্গীতের 
ঝরণ। বারিল, “আমায় দে মা .পাগল করে, আর কাঞ্জ নাই 
তোর জানবিচারে।” একখানি তরণীতে আমার শয্যারচনা 
হইয়াছিল। আমি গৃহদেবীর স্থকোমল অঙ্কে মণ্ডক 
রাখিয়া, আকাশের পূর্ণ চান্দের দিকে চাহিয়া! রাত্রি যাপন 
করিলাম। মাথার খুলির মধ্যে আন্দোলনপ্রবাহ নিবৃত্ত 
- হইয়া সংগঠনের প্রেরণ। প্রধাহিত হইল। সেই সংগঠন 


গৈ 


প্রবর্তক 


আষাঢ 


পল্লীদংস্কার নহে, সমাঞ্জ সংগঠন নহে । মনে হইগ “আমার 
জীবনে লভিা জীবন” ঘি সহজ নারীপুরুষ অতীতকে 
বিসর্জন দিয়া সংহতিবদ্ধ হয়, সেই সংহতির প্রতি ব্য 
যদি স্বাধীন ও স্বাবলখী হইয়! অপূর্ধামাণ অচল প্রতিষ্ঠ হয়, 
আর ইহাদের প্রতেকের সহিত প্রত্যেকের যদ্দি অনব্ 
প্রেম ও এক্ষ্ের বন্ধন দৃঢ় হয়, এই মংগঠনের মধ দিয়াই 
জাতি অবধারিত মুক্তি লাভ করিবে। আত্মপামর্থ্যের 
বিচার এখানে নাই। ঈশ্বরের সহিত অন্তরের যোগই 
ইহার পক্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তি । ভাগীরঘীবক্ষে শুইয়! শুইয়া 
এই প্রতিজ্ঞাই হৃদয়ে দৃঢ়তর হইল। দেবীর .কর- 
মধ্চালনে আমার তপ্ধ মস্তিষ্ক স্ুখান্ুভব করিতেছিল। 
অকস্মাৎ অন্য তরথী হইতে জয়কণঠ শুনিয়া উঠিয়া বণিলাম। 
দেখিলাম আমরা ত্রিবেণীর ঘাটে আসিয়া পৌছিয়াছি। 
প্রাতঃকত্য-দমাপনের পর আমরা প্রায় ৪51৫৯ জন 
নারীপুরুষ বাজারের পথে চলিলাম। পথের ছুই পার্ে 
দাড়াইয়া পল্লীবামীর! এই অপূর্ব শোভাযাত্র। দেখিল! 
বিপণিতে বসিয়া বণিকের। বলিল, “কে এই ভাগ/বতী 
ন।রী--এতগুলি পুল্রকন্। লইয়া আজ ত্রিবেণীতীর্থ আলো! 
করিলেন। বাজারে সোরগোল পড়িয়া গেল। আমরাই 
সেদিন ক্রেতা হইয়। যত শাকদভ্ি হাটে আসিম্লাছিল 
নব ক্রয় করিয়া লইলাম। জিনিষপত্রে আমাদের নৌকা 
বোঝাই হইল। নৌক। ছুটিল আবার উত্তরপথে। কে 


কে নঙ্গীতধ্বনি, “মার হাতে খাই পরি, মা নিয়াছেন 


সকল ভার।” 

সে দিন আর ফিরিবে না, সেদিনকার স্মৃতি কিন্তু 
জীবনে অক্ষয় হইয়া! থাকিবে! 

স্বপ্ন রূপ লওয়ার পথে কত বাধা, তাহার ইয়ত্ত। নাই। 
২৫শে অক্টেরবর অবম্মাৎ রাজরোষ সারা সংসারে আগুন 
জাল।ইয়। দিল। দেশবন্ধুর অধ্াতসম্তান দক্ষিণহস্তব্বরূপ 
স্থভাষচন্ত্র বন্দী হইলেন। এই একদিনেই কলিকাতায় ও 
অন্ত প্রায় ৫** স্থানে খানাতল্লান হইল। প্রায় ৭২ জন 
দেশকম্ী বন্দী হইলেন। আমাদের তাতৎক।লীন এপ্প্েদ 
রোডস্থিত চটটুল আশ্রমও বাদ পড়িল না। এই সংবাদে 
আমি একটু ম্তস্তিত ও বিশ্মিত হইলাম। দেশের 
আত্মা যাহাতে জাগ্রত হয়, এইকপ কর্থে যদি রাষ্ট্রশক্তি 
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বাঁধা থাত্ি করেন, তাহ। হইলে পতিত জাতির অত্যু্থানের 
আর উথায় কি? ২৬ অক্টোবর গরভর্ণমেন্টের এই কর্শের 
ঘোর প্রতিবাদ করা হইল বঙ্গব্যাপী হরতাল করিয়া। এই 
দিন বাংলার হাট-বাজার, দোকান-পাট সব বন্ধ ছিল। 
সারাদিন চতুদ্দিক হইতে জনগণের কণঠরব উঠিয়াছিল 
“জয় মহা'ত্ু। গান্ধির জয়।” 

এই ঘটনায় আমার স্ত্রীর চকিত দৃষ্টির কথ। মনে 
পড়ে। তিনি আমায় ভীরু দেখিতে চাহেন নাই, তাহার 
পরিচয় বিপ্লবযুগে পাইয়াছি। কিন্তু যে বিশিষ্ট কর্খটা 
সিদ্ধ করার জন্য সম্প্রতি আমদের উদ্যম তাহ। অকারণ 
প্র না হয়, এই দিকেই ছিল তার সতর্কদৃষ্টি। তিনি 
বলিলেন “যখন চট্টল সঙ্ঘে খানাতল্লসী হইয়াছে, তখন 
চন্মননগরেও ইহ হইতে পারে ? 

আমি বলিলাম “হইতে পারে বটে, বে চর্দননগর 
ফরাসী রাজা, হঠাৎ খানাতল্পলী হওয়া মহজ নহে।” 

তিনি ভ্রকৃষ্চিত করিয়া! বলিলেন, “এই জন্যই কি তৃমি 
এই বিষয়ে উদাসীন হইয়া আবার ম্বদেশী আন্দোলনে 
মাতিয়াছ ?” 

আমি তাহার দিকে কটাক্ষপাত করিলাম। তাহ।র 
কথার মধ্যে আমাকে যেন স্থবিধাবাদী বল! হইয়াছে, মনে 


হইল। তিনি মনের ভাব বুঝিয়া তৎক্ষণাৎ বলিলেন, 


“আমি তোমায় কোন বড় কাজ হইতে মুখ ফিরাইতে 
বলিনা। যেকাজে বিপদ আছে, সেকাজ যদি তোমার 
হয় সে বিপদ মাথায় লইতে আমিও প্রস্তত আছি। 
কিন্ত তোমাকে আমার ঝড় ভয়, তুমি অনেক সময়ে এমন 
কাজে মাতিয়। যাও, যাহ। আদৌ তোমার কাজের প্রয়ো জন 
নয়। খাদি, চরকা, ব্যবসা-বাণিজ্য, ছেলেদে রও মেয়েদের 
জীবন লইয়। তোমার তপগ্ত|! ও সাধনা, এই কাজটাকে 
আমি বড় কাজ বলিয়া ধরিতে চাহি। হঠ।ৎ অন্য 
কাজে যখন মাতিয়া যাও, আমি যে কোন দিকে 
সামাল দিব তাহা খুঁজিয়। পাই না। তোমার একট। 
নির্দি্ট কাজ থাকা দরকার, নতুব। আমায় বড় বিব্রত 
হইতে হয়।” ্‌ 

তিনি এইকপ গ্ররুতিরই লোক ছিলেন। অমি ভিন্ন 
প্রকৃতির লোক। লক্ষ্য স্থির থার্ষিলেও, লক্ষ্যপথে 


জীবন-সঙ্জিনী 
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চলিতে চলিতে এদিকে ওদিকে বড় কান্ধ দেখিলে 
কিছুটা ঝাপাইয়া পড়িতাম। ভিনি এইকূপ কম্দ অযথ! 
শক্তির অপব্যয় বলিয়া মনে করিতেন। তিনি সর্বদাই 
অমোঘ জক্ষাটীর দিকে চাহিগা খু পথে চঙ্গা শ্রেয়; 
করিতেন। আমার গতি হইত তির্ধ/ক্‌ ও বক্র । তাই 
তিনি মাঝে মাঝে বড় বিচলিত হইয়। পড়িতেন। কিন্ত 
আমি এই ক্ষেঞ্জে নিরুপায় ছিলাম। গান্ধীযুগের প্রথর 
স্রোত; আমার প্রকৃতির অঙ্কুল ছিল না। তবুও এই 
সময়ে এই প্রবাহ অস্বীকার করিতে পারি নাই। তিনি 
নিত 

গত্যন্তর না বুঝিয়া নিব্বিকারে 'আমায় অন্থলরণ করিতে 
বাধা হইয়াছিলেন। মহাত্মা গদ্ধীর অন্থুপরণ সর্ববান্তঃ- 
করণে করিতে গিয়া৪ আত্মপ্রেরণার গতিপথেই আমায় 
ফিরিতে হইয়াছে । কিন্তু দেশের এইরূপ বড় বড় ডাকে 
কাণ দিয়া নিজস্ব গতিকেই পুষ্টি দিয়াছি। আমার বন্ধু 
ও তির্ধ)কৃগণ্তর অর্থ অনেকেই অনুধাবন করিতে না 
পারায়, আমাকে অনেক সময়ে তুল বুঝ! হইয়ছে। 
আমি সেদিন তাহাকে বুঝাইয়। দিলাম, হয়তো! বিপদ 
আমিতে পারে। কিন্তু মহাত্মার এই কর্মআতঃ কিছুতেই 
অস্বীকার কার নয়। ইহার ভিতরই আমাদের 
আত্মশক্তি বিস্তৃত্তির পথ খুঁজিয়া পাইবে। 

তিনি নতত আমার পৃষ্টরক্ষা করিতেন। ছুশ্চিত্ত! 
তাহার পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। তহার গম্ভীর মুখ ও 
মন্থর গতি তাহার পরিচয় দিত। আমি দেদিন মহাত্মার 
অন্ুমরণে উন্মাদ হইয়। ছুটিয়াছি। 

স্বভাষ প্রমুখ বহুকম্মী অবরুদ্ধ হওয়ায়, দেশবন্ধুর 
সম্ভবতঃ কিঞ্চিৎ মনোভঙ্গ হইগলাছিল। মহাত্স। গান্ধীর 
মেরুদণ্ডে যে অদম্য শক্তির সঞ্চার লক্ষ্য করিয়াছি, অনেক 
দেশনেতার মধো সে সাহস ও বীধ্যের অভাবও লক্ষ্যে 
পড়িয়াছে। মহাত্ু। সর্বদাই নিরলম ও অনপেক্ষ। কোন 
বিষয়ে তার যেন এক বিন্দু আসক্তি নাই। গ্বধর্মনিষ্ 
অমোঘ লক্ষ্যে চালিত ধনু হইতে নিক্ষিপ্ত অবার্থ তীরের 
নায় তাহার স্থির গতি । তিনি দেশবন্ধুকে দাত্বনা দিতে 
বাংলায় আলিলেন। দূর হইতে মহাত্মার সহিত হগয়ের 
সংযুক্তি হেতু আমাদের যে তপন্ত/ স্থরু হইয়াছিল, তাহার 
এই বাংলা আগমনে সে উদ্দোগ্ত পিদ্ধ হইল। মহাত্মাজীর 
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সহিত আমাদের মিগন-রহম্ের মধো যে সত্য আছে 
তাহ! প্রকাশ করা হয়তো এ জীবনে সম্ভব নহে। 

১৯২৪ থুষ্টান্বে ৪ঠ। নভেম্বর মঙ্গলবার প্রাতরাশ 
লমাধট করিয়া সংসারের অভাব-অভিযোগের কথা শুনিতে- 
ছিলাম। 'সংলার নিত্যই বাড়িয়া চলিয়াছে অথচ তেমন 
অর্থাগম নাই, এমন করিয়া কতদ্দিন চলিবে /--আমার 
স্ত্রীর মুখে এইনপ কথা বহুবার শুনিয়াছি। চিরদিনই 
মেই এনই উত্তর, “কর্তা স্ব্ং ভগবান, অওঙএব অভাবও 
থাকিবে, দিনও চলিবে তিনি কথা শুনিয়া কৃত্রিম রোষ 
প্রকাশ করিতেন, কিন্তুটঅস্তরে তার এইরূপ ভরসাই 
ছিল। দিন তাই কোনদিন অচল হয় নাই। তপন্যাই 
সঙ্ঘে জয়যুক্ত হইম্াছে। একথা জানিয়া শুনিয়াও আমার 
মন সংসারের দ্রিকে টানিয়। রাখার আয়াস তিনি করিতেন। 
অবকাশ পাইলেই ইহ! এক প্রকার আমার সহিত 
তাহার সবখানি কাজের সংযোগ রক্ষা করার কৌশল। 
কিন্তু কথাটা সেদিন আজ তেমন জমিয়! উঠিল ন|। 
হঠাৎ সংবাদ আদিল-_মহাত্মাজী ষ্র্যাণ্ডের নিকটে গঙ্গাবক্ষে 
আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন। সংবাদ আনিল 
একজন ফরাসী পুলিদ গ্রহরী। মহাত্মজীর এই অয।চিত 
যোগাঘোগের আহ্বান আমায় পাগল করিল। এই 
মহাপুরুদের সহিত মিলনের আকাজ্ষায় আমি নগ্নপদ্দেই 
ছুটিলাম। আমার অন্ুদরণ করিল অনেকেই, ক্রমে এক 
শোভাঘাত্রার স্থষ্টি হইল। কিন্তু নিকটবত্তী স্থানে গিয়া 
শুনিলাম--মহাত্মাজী কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়। প্রস্থান 


করিয়াছেন। ছুঃখের অবধি রহিল না। তাহাকে বাথার 


কথ! জানাইলাম। তহুত্তবরে মহাদেব ৫শাইকে দিয়া 
তিনি জানাইলেন, “কলিকাতার তীড় সামলাইবার জন্য 
ব্যাণ্ডেল ষ্টেশনে নামিযা দেশবদ্ধুর সহিত লঞ্চে আমিবার 
সময়ে তোমাদের কথা স্মবণে পড়ে। দেশবন্ধুকে জিজ্ঞ। মা 
করায় জানিলাম চন্দননগরেই প্রবর্তক আশ্রম। এই 
কথাগুলি যখন পহর পার ভুইয়া আসিয়াছি, তখনই 
জানায় মনে ক্ষোভের রেখ! আকিয়া উঠ্রিয়াছে। প্রবর্তক 
আশ্রমের কথা আমার স্মরণে রহিল। 

মহাত্মাজীর সছিত সম্মিলিত হওয়ার আকুলত। আরও 
বাড়িল। আমি ই্রমান্‌ অরুণচন্দ্র ও নলিনচন্ত্রকে তাহার 


প্রবর্তক 





আষাঢ় 


নিকট পাঠাইলাম। ৮শ্মহুন্দর চক্রব্ভী তাহাদিগকে 
পরিচিত করাইয়া দেন। মহাত্মা! তাহাদের যাহা বলেন 
তাহার মর্খ ;--"আমি তোমাদের ওখানে যাইবার জন্য 
অন্তরে গ্রেরণা পাইতেছি, আমি শীঘ্রই তোমাদের 
লহিত সম্মিলিত হইব। সঙ্ঘের ভাবধারার সহিত পরিচয় 
কর! আমারও একাস্তিক ইচ্ছ৷। তোমাদের ভিতরের 
দিক্‌ দিয়া আম ইহা উপলব্ধি করিতে পারিলে সত্যই 
সুখী হই।” 

তিনি আরও বলেন_এই সময়ে স্বরাজ্য দলের 
আহ্বানেই তিনি বাংলায় আপিয়াছেন। "বেলরগগাও 
কংগ্রেসের পর সাধারণ ভাবে বাংলায় যখন আদিবেন, 
প্রবর্তক আশ্রমে নিশ্চয় আমিবেন। নলিনচন্দ্র মহাতআ্মাজীর 
বাণী চাহিলে, তিনি বলিয়া উঠেন, «“৩--আমার 
একমাত্র বাণী--খদ্বর! খদার !| খদার 11” 

তার আশীর্বাদ লইয়া শ্রীমান অরুণ ও নলিন ফিরিয়। 
আনিয়! মহাতআ্াজীর কথা আমায় শুনাইল। আমরা 
চপকা-যজ্ঞে মাতিয়! উঠিলাম। ্বদ্দেশীব্রতের অন্ততম 
গ্রচারক পরলোকগত মিঃ জে, চৌধুরী এইরূপ এক 
সভার মভাপতি হন। এই দিন আগর! সারাদিন 
চরকা কাটি ! ৩৯৩৬৯ গঞ্জ স্থুত] কাটা হয়। মিঃ চৌধুরীর 
কথাগুলি আজিও ম্মরণে পড়ে । তিনি' বলেন “বাংলার 


দ্বাদেশিক অভু।খাঁনের মূলে বাঙ্গালীর দান অল্প নহে। 


এই স্বদেশানুবাগে উদ্বুদ্ধ হইয়া কবি রবীন্দ্রনাথ ও 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৮৯৬ খুষ্টাবে হ্বদেশী ষ্টোর প্রতিষ্ঠা 
করেন। ১৯০১ থৃষ্টান্বে কলিকাতার কংগ্রেসে যে শ্বদেশী 
দ্রব্যের প্রদর্শনী হয়, তাহার জন্ত রবীন্দ্রনাথ অনেকখাশি 
দায়ী,” সি: চৌধুরীর প্রতি আমাদের সম্মান-দান 
বাংলার শ্বদেশসাধনার এক অ।দি বিগ্রহকে সম্মুখে রাখিয়াই 
ঘেন দার্থক লাভ করিমাছিল। মিঃ চৌধুরীর সহিত 
আমাদের মন্ম-পরিচয়টুকু চিরম্মরণীয় হইস্। থাকিবে 
ইহার পর প্রতি রবিবার চরকা-যজ্জে হিন্দু-মুদলমানের 
মিলনমভা অনুঠঠিত হইতে থাকে । চন্দননগরের চতুদ্দিকৃ- 
স্থিত অসংখা মুসলমান আমাদের সহিত সংযুক্ত হন। 
এইরূপ ১১টী সম্মিলনের পর যে গ্রচণ্ড বাধা আমার মম্মুখে 
উপস্থিত হইল, সঙ্মের ইতিহাস তাহাতে বিপরীত ভাবেই 
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লিখিত হইগাছে। বিধাতার অলক্ষা হস্ত এইরূপ ভাবেই 
মঙ্ঘকে তার নিজন্ব ধর্মে প্রবর্তিত করিয়াছে । আমি 
যতই জাতীয় জীবন ক্ষেত্রে উদ্ধদ্ধ উন্মাদ হইয়া ছুটা, 
ততই কোন এক অজ্ঞাত শক্তি মে গতি রুদ্ধ করিয়া 


ভিন্ন মুখে পরিচালিত করেন। অস্তরে বাহিরে যত বাধ! 


সিমলায় তুষারপাত 
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সকল কিছুরই অর্থ সঙ্ঘকে তার নিজন্ব সতোর দিকেই 
পরিচালিত করা। আঞজিও তাহার অন্যথ! হয় না) 
আমি অতঃপর ফরাসী ও ইংরাজ শক্তির নিকট হইতে 
যে প্রবল বাধায় স্তম্ভিত হইয়৷ দাড়াইলাম, সেই কথ! 
পরবর্তী সংখ্যায় বলিব। (ক্রমশঃ ) 


সর ০. ৯৯ 





সিমলায় তুষারপাত | ৃ 


প্রীঅরুণকুমার রায়, এম. এ. 


[ পিমলায় এবারকার বরফপাত সংবাদপত্রের মারফৎ সমগ্র ভারতের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 


পপি 3 


্ীম।ন্‌ অরপকুমার রায়ের প্রত্াক্ষ 


অভিজ্ঞতার এই বর্ণন! হইতে প্রবর্তকের পাঠক-পাঠিকাখণ ইথার সমাক্‌ ধারণ করিতে পারিষেন। লেখাটি এদিক দিয়া উপভোগ্য। প্রঃ সঃ] 


এ রকম বরফ নাকি গত কুড়ি বছরেও পড়েনি! 
গত ১০ই জানুয়ারি লিমলায় সব চেয়ে বেশী বরফ 
পড়েছিল। অবিশ্রাস্ত ২৪ ঘন্টার বেশী বরফ পড়া যে 
আনন্দের বিষয় নয়, এটা বোধহয় আন্দাজ কর! 
যেতে পারে। সে এক অদ্ুত অভিজ্ঞতা! চারদিক 
একবারে সাদা হয়ে গিয়ে যেন ঘুমুস্ত স্বপ্নপুত্দী মনে 
হচ্ছিল। 

কিন্ত এই প্রাকৃতিক দুর্যোগেও মানুষ ঘাবড়ায় নি। 
নিয়মিত ভাবে দৈনন্দিন কাজ তাকে করে যেতে হয়েছে। 
অত্যধিক বরফ পড়।য় বাইরের জগতের সঙ্গে সিমলা 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল । চিঠিপত্র, টেলিগ্রাম, রেল, সব 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। দুধওয়ালা আসে না, জলওয়াল! 
আনে না, অনেক বাড়ীতে কল বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। বরফ 
গলিয়ে সামান্তই জল করা যায়, এট! বোধ হয় বুঝতে কষ্ট 
হবে না। ইলেকটি,ক খারাপ হয়ে গিয়েছিল অনেক 
জায়গায়। রাস্তা এত পিছল হয়েছিল যে, লোহা লাগান 
লাঠিতেও সামলানে। যাচ্ছিল না। আছাড় খেয়ে কেউ 
হাড় ভেঙেছে--কেউ বা মরেছে। একেই পাহাড়ী জায়গ। 
অসমতল, তারপরে রাস্তায় ২৩ ফুট করে বরফ জমলে কি 
অবস্থ। হয়, কর্ন! কর! শক্ত নয়। বরফ প্রথম যখন পড়ে 
তখন গরম থাকে এবং তুলোর মতন নরম বোধ হয়। 
অনেক সময় পর্যাস্ত থাকলে এগুলো হাক থাকে না, জমে 
শক্ত বরফ হয়। তখন এর উপর আছাড় খেলে নিশ্চয়ই 
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আনন্দ হয় না। কয়েকটী চাপরাশী এবং ডাকহরকর! এই 
সময়ে প্রাণ হাগিয়েছিল। কোন এক দগ্ুরের সিড়ি খাড়! 
এবং পিছলে যাওয়ার খুব অনুকুল থাকায়, একটী চাপরাশী 
পড়ে মারা যাঁয়। কর্ধোলীর দিকে বরফের ঝড়ে বড় বড় 
টিবির স্থষ্্রি হয়েছিল এবং কয়েকজন ডাকহরকর। সেই 
সময়ে টিবির মধ্যে আটক পড়ে। কয়েক ঘণ্ট। না বা'র 
করতে পারার দরূণ বরফের সঙ্গে তারা জমে যায়। 
পথঘাট যথেষ্ট নির্জন ছিল । এমন কি বাজার পার্ট 
শুদ্ধ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। কঞ্জোলীর দিকে জঙ্গলের 
বাধ শুদ্ধ নাকি পহরে চলে এসেছিল। বর্মা সরকারের 
দপ্তর, ষ্রেশনের অনেক অংশ বরফের চাপে ধ্বসে 
গিয়েছিল। অনেক বাড়ী কাচ। থাকার দরুণ ফাটল 
ধরে ভেঙে পড়েছিল। : 

এখানে সাহেব এবং সাহেবীমনোভাবাপন্ম দেশী 
অফিসারদের যথেষ্ট আমদ।নী হয়েছে। সাহেব-বাচ্চারা 
অনেকে বরফে 51০ গাড়ী চালিয়ে, 90908 ক'রে 
এবং 5000৪] ছুড়ে আনন্দ করেছে। কিছু 80ড/১811 
দেশী লোকেরাও নিজেদের মধ্যে ছড়াছড়ি করে আনন্দ 
করেছিল। বরফের নরম অবস্থায় হাতে নিলে সহজেই 
পিগ্ের মতন কর! যায় 'লেটাকে ছুড়ে মারলে তখন 
বিশেষ গায়ে লাগে না। জলের অংশ সামান্ত থ।কায়। 
কাপড়-জামাও বিশেষ ভেজে না। গারে লেগে বল 
আলগ। হয়ে ধ্বসে পড়ায় একটা আনন্দ হয়। 


॥ যাক 
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আগে নাকি পিমলায় শ্বেতনিধিশেষে এই বরফের 
বল খেলা চলত। কিন্তু একটি দুর্ঘটন। হওয়ায়, এটা এখন 
সার্বনীন খেলা হিসাবে গাণা নয় 

এবার অবশ্ঠ দিমলায় বরফ ৬1৭ ফুটের চেয়েও বেশী 
পড়েছিল। কিন্তু খবরের কাগজে 'অভিশয়েক্তি হিসাবে 
বার ফুট ছেপেছিল কোন কোন জায়গায় পাইলট 
ইঞ্জিন দ্বারা রেঙের লাইন পরিষ্ার করা সত্বেও কয়েক- 
দিন গাড়ী চালানো! এবং টেলিগ্রাফের তার সংযোগ ঠিক 
রাখ! সম্ভব হয়নি 1 *চ৮-এত বেশী পড়েছিল যে, সরিষার 
তেল পর্যন্ত জমে গিয়েছিল--ন্ান ঘরের ভিতরের 
বালতির জলও বাদ যায়নি। রাত্রে ধিছান! বরফের মত 
ঠাণ্ডা বোধ হত এবং যথেষ্ট গরম কাপড় লেপ ইত্যাদি 
গায়ে থাকলেও ঘুম হত না। দিনের বেলায় দস্তানা 
এবং মোজ। পরেও হাত প| মরিচধাট|মাথানোর মত 
জালা করত। ঠাণ্ডায় অনেকে শরীর অসুস্থ বোধ 
করেছে; অনেকে অসুস্থ হয়েধছে। ঠাণ্ডায় আঙুল 
ফুলে ঘ| হয় অনেবের, চাকরির দরুণ এই দারুণ শীতেও 


অতীত 


গ্রীস্থববোধচন্দ্র পাল বি. এ. 
ছে অতীত, ক্ষাণ্ত কর মুখর বচন, 
সুপ্ত ক্লান্তি, লুপ্ত নুখ, গুপ্ত আকিঞ্চন। 
জাগ্রত করিয়া বুকে, অনুতাপানলে 
দগ্ধ করি জীবনেরে প্রতি পলে পলে 
ভন্মীভূত করিও না আশা-উদ্দীগন' 
না করি সংশয় কিছু না করি ভাবন!, 
যেতে মোরে দাও তুমি সন্মুখের গানে। 
বঞ্ধাক্ষুন্ধ কাঁলরাত্রি কর্তব্যের টানে, 
বক্ষে নিয়ে পুপ্লীভৃত ছুরস্ত সাহম 
শ'ত্মান করি তেল তেঙ্গম্বী তাপস। 


সত যাহ হণড থাক, লুণ্ড হোক লীন 
পণ যাহ। গুপ্ত থাক্‌ চিত্তে চিরদিন 
উুক্ত করুক চিত্ত সর্ব সত্য কাজে, 
বর্তমীন ভবিষ্তৎ অতীতের মাঝে। 


প্রবর্তক 


আষাট 


লোকের] নীচে যেতে পারেনি । যখন বন্ধগ্রাণীও এই 
বিষয়ে চেষ্ট। ক'রে থাকে, তখন মানুষ নিরুপায় ছিল। 
অনেক বাড়ীতে যথেষ্ট কয়ল। ছিল ন!; জল, দুধ, 
তরকারি, মাছমাংস পাওয়া যায়নি, চাঁকর-বাকরের অস্থথ 
করেছে--জীবনধারণই একট। সমস্য! হয়ে ধাড়িয়েছিল। 

তবে কষ্টলাধ্য হলেও, শীতে অনেকের আবার 
স্বাস্থ্োন্সনতিও হয়েছে--কারণ ঠাণ্ডা শরীরের পক্ষে 
উপকারী । তুষারপাতের সময়ে প্রাকৃতিক দৃষ্ত বর্ণন! 
করার মত ভাষা! আমার নেই। এ যে না দেখেছে, তাকে 
বোঝানো শক্ত। বাড়ীর ছাদ, গাছপালা, রাস্তাঘাট 
নব সাদা হয়ে এক অপূর্ব এবং মনোহর দৃশ্ত রচিত 
হয়েছিল। বাস্তবিক তুষারপাত একটা ভ্রষ্টব্য ব্যাপার। 
তাই কষ্টের সঙ্গে আনন্দও যে হয়নি, তা জোর গণায় 
বল] যায় না। জীবনের সবক্ষেত্রেই বোধহয় এই রকম 
আনন্দ ও দুঃখেব সমাবেশ রয়েছে । এবারকার সিমলা 
তুষারপাত তারই একটা বিশিষ্ট গ্রমাণ। জীবনে 
এ অপূর্ব অভিজ্ঞতা চিরদিন ন্মরণীয় হয়ে থাকবে। 


যক্ষের নিবেদন 


শীজগদীশচন্দ্র রাঁয় 


পরাণ বন্ধু, ওগো কালে! মেঘ 
দাড়াও ক্ষণেক এসে ! 
বিরহ-বেদন] কা'রে দিতে ঘাঁও 
ভূবন-ভোলানো-বেশে? 
শোনো, শোনে! প্রিয়, প্রিয়ার বিরহে, 
নিশিদিন মোর অন্তর দহে 
অশ্রু আমার নয়ন ছাপায়ে 
ধরার ধুলায় মেশে। 
রাখো, রাখো সখা! এ মোর মিনতি, 
বয়ে নিয়ে যাও বিরহের গীতি-- 
ষেধায় আমার ভীবনের লাঁথী 
রয়েছে 'মলকা-দেশে। 
উত্তর পথে দলিল ছিটায়ে 
যাও সহথে ভেসে ভেসে। 
সেথায় আসার বিরহিনী প্রিয়া, 
নিয়ত কীদিছে আমারে ন্মরিয়া 
বেদন! তাহার মুছাতে যতনে 
যাও গো! তাহার পাশে। 
বলে! তাঁরে প্রি! মিলিব ছু'জনে 
দীয়ঘ্-বরষ শেষে। 


সপ পপি পি কপাল 


পপির রর ৭, 2 2 
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জর জ। ০০ জা? জ। রাজা অর চ। সা! 





সিমলা -সচশ্মেলচনর বার্থত। 

ব্-ঘোষিতঃ বহু-ফল-গ্রত্যাশিত পিমলা-সন্মেলনও 
পরিশেষে ব্যর্থ হইল! এবার্৫তা নৈরাশ্টের হেতু হইবে 
ঠাহাদেরই, যাহারা স্বাধিকার পরকৃত অবদান বলিয়া 
এখনও প্রতায় রাখেন; নতুবা পণ্ডিত জইরলাল নেহেকুর 
সত মানিতে হয়, ব্যর্থতা দুঃখের কারণ বটে, কিন্ত 
অবসাদ-নৈরাশ্থের কারণ হয় নাই। এই সম্মেলনের 
সাফল্যের সম্ভাবনা থাকে নাই তাহা নহে; কিন্তু তাহা 
অস্তনিহিত বার্থতার বীজকে সংহরণ না করিতে পারিলে 
দিদ্ধ হয় না। এ ক্ষেত্রে কমবেশী সেই শক্তির অভাবই দেখা 
গেল সংশ্লিষ্ট ত্তিপক্ষেরই অর্থাৎ কংগ্রেস, মুপলিষ লীগ এবং 
গভর্ণমে্ট, তিন দিক্‌ হইতেই । কেহই, বিশেষতঃ মুসলীম 
লীগ) জাতির সর্বোত্তম কল্যাণের পর্যায়ে আত্মচেতনাঁকে 
অর্থাৎ দলবদ্ধ চেতনাকে মমুন্নীত করিতে পারিলেন না। 
ছাতির বিরাট্‌ স্বার্থ ও কল্যাণের চেয়ে আত্মলংহতির 
 স্বারথনিষ্ঠ। কংগ্রেম ও মুক্সিম লীগের দিক দিয়া যেমন 
1 সনধিক দেখা গেল, তেমনি লর্ড ওয়াভেলের গভীর অথব। 
আপাত-প্রতিম.মমন্ত অকপট শাস্তরিকত| ও উদ্যম সত্বেও, 
বৃটিশ জাতির স্বার্থের চেয়ে ভারতের স্বার্থ যে তাহার৪ 
কাছে বড় নহে, ইহাও গ্রকারাস্তরে গ্রতিপন্ন হইল। অবশ্ঠ 
বৃটিশ রাষ্্রনীতির দিক্‌ দিয়া, ইহ! পরাজয়ের চেয়ে গ্প্ত 
জয় বলিয়াই পরিগণ্য। কারণ, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সান্- 
 ফানিস্কোর পর, ভারত সম্বন্ধীয় নীতির বিষয়ে এমনই একটা 
ই মাফাইয়ের স্থযোগ বৃটেনের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় 
 ছিল। বরং সিমলা সম্মেলন মফল হইগে, বুটনকে যে 
দাম দিয়া আস্তঙ্জাতিক ক্ষেত্রে মুখরক্ষা করিতে হইত, 
উপস্থিত কোনরূপ দাম না'দিয়াই এক প্রকার কৃটনীতির 
 চালেই তাহার সে উদ্দেশ চমৎকার সফল হইল। এ দিক 
দিয়া, সিমলার বৈফল্য ইত্রাজের চিরস্তন কৃটনীতিরই 
ভাগ্য-নিয়ন্ত্রিত দ্বিতীয় সাফল্য। ক্রিপস প্রস্তাবের সমঘে 
বুটনের অভিসন্ধি সম্বন্ধে ষে সংশয়ের ছায়াপাত ঘটিয়াছিল, 


এবার লর্ড ওয়াভেলের সৈনিকোচিত সারলো নে অভিসদ্ধি 
তো একেবারে ঢাক গড়িয়াছেট, উপরন্ধ সমস্ত ব্যর্থতার 


দায় এমন স্পষ্টভাবে ভারতীয় রাষ্্রনীতিক দলাদলির স্বদ্ধে 
চাপিল যে, বিশ্ব-ছুনিগ়্ার কাছে সে বিষয়ে আর তেমন 
কিছু কৈফিয়ৎ গাহিবারই আমাদের রহিল না। বুটনের 
মৌভাগ্যই বলিতে হইবে যে, তাহার সম্মুখে এমন স্থবর্ণ- 
স্বযোগ পরিবেশন করার ভার বারবার আমাদেরই এফ 
পক্ষ না এক পক্ষ অবহেলায় গ্রহণ করিতেছে। সেবার 
দেদার বহন করিয়াছিলেন স্বয়ংপ্হহগন্তাজী--অবলীয়মান 
ব্যাঙ্কের ভবিষ্তা চেক-রূপ” বিখ্যাত উক্তি করিয়া; এবার 
তাহা লইলেন মুমলিম-লীগের গান্ীন্বরূপ মি; জিম্।। 
আর বেশ একট! র/জনৈতিক প্রশ্নের অভিনয় পরিলক্ষা 
করিল--বিশ্বজগৎ্। 

সিমলা-বৈঠকের বার্থতার অন্যতম বীজ লুকান ছিল 
_ভূলাভাই দেশাই লিয়াকত উদ্ভাবিত “প্যারিটি-তত্থে”। 
এঈ গাণিতিক “ফরমুলা”র কথিপাথরে কবিয়। হিন্দু- 
মুদলমান তথা কংগ্রেস-লীগ ঘটিত যে মিরন-সমস্থা, 
তাহার সমাধান হইল না। লর্ড ওয়াভেল এইখানেই 
জ্ঞাতমারে বা অজ্ঞাতপারে যে “কাষ্টহিন্দু-লীগ” সমান 
নির্দেশে ও হিন্দুর প্রতিনিধিরূপে হিন্দু মহাসভাকে 
নিদারুণরূপে উপেক্ষ। করিয়াছিলেন, তাঠাঁঃই হৃফল বা 
কুফল ভেঙ্কিবান্রীর মত বৈঠকের পরিণতিক্রমে কাহারও 
না কাহারও উদ্দেশ্ঠপিদ্ধির সহায় হইবে, একথা ন! জ্জান। 
রাজনৈতিক ভাণ বা নিছক মৃত! ছাড়া আর কিছুই বল! 
যায় ন1। আমাদের শ্রদ্ধেয় সর্ধ্বপক্ষীঘ রাষ্ট্রনেতৃবুন্দকে 
এই উভগ্ন বিশেষেণ বিশেধষিত করার ইচ্ছ। হয় না। 
কিন্তু কার্যত; কুটনীতির ক্ষেত্রে ভারতনেতৃগণের 
বারগ্বার পরাজয় ঘটিতেছে, ইহ! আমর। ব্যথার সহিত 
পরিলক্ষ্য করিতেছি। গান্ধীজীই হউন, আর জিনামহাশিম়ই 
হউন, কংগ্রেস বা লীগ কেহই স্ব-স্ব নীতির দায়ে আনল 
বাথার স্থানটি স্পর্শ করিলেন না, ইহার চেয়ে ছুঃখের বিষয় 
আর কি হইতে পাবে ! অবস্থ বৈঠক সফল হইলেই আমর 
হাতে স্বর্গলাভ করিতাম অর্থাৎ স্বরাজের রুদ্ধ তোরণ, 
খুলিয়া যাইত, এমন কথা বিশ্বাস করার মত মনোধৃত্তি 
আমাদের. এখনও হয় নাই। কিন্ত রাষ্ুক্ষেতে বুদ্ধির 


১৩৪ 


চালে এজাতি কেবল হারিতেছে, ইহা স্ুখদৃশ্য নহে। 
আমর] রাষ্ট্রশিক্ষার পাঠশালায় এখনও শিশু বা নাবালক 
মাত্র, ইহাই কি পদে পদ্দে প্রতিপন্ন হইতেছে ন1! 

হিন্দুমহাসভার অভিমান স্বাভাবিক হইয়াছিল। 
উপেক্ষারই প্রতিক্রিয়। অভিমান । বৈঠকের বার্থতায় 
মহাসডাকে আর কোন৪ অভিমানের অভিনয় করিতে 
হইল না। ডাঃ খারে বলিয়াছেন--হিন্ুকে ইহা 
হইতে শিক্ষা ল্টতে হইবে যে, তাহার ভাগ্যে কি 
গুরুতর ঢুভা্য সর্কিতআছে। সে শিক্ষা হিন্দুমহাসভ। 
তথ হিন্বু মহাজাতি কেন দিক্‌ দিয়া গ্রহণ করিবেন, 
তাহা চিস্তনীয়। শিক্ষার ব্যবস্থা খুব চমৎকারই 
পর্ধ্যায়ের পর পর্ধযায়ে আসিতেছে_শুধু মানুষ নয়, 
বিশ্বগ্রকৃতিও কোমর বাঁধিগা বাংল।র হিন্দুকে আবার 
একটু বেশী করিয়াই শিক্ষা দিতে কনর করিতেছেন না। 
হ্তরাং এইবার শেষ শিক্ষার চরম চৈতন্যে।দয়ের 
সস্ভাবনা। এমনও কি আশা আমরা করিব? আজ 
ভারতে এক্যতত্বের শিক্ষা ও সাধনাই সব চেয়ে ছুল্লভ 
ও দুঃসাধ্য । সমষ্টি, গোঠী, জাতি সর্বত্রই ভাঙ্গনের 
দেবত৷ রুদ্র নেত্রে কষাথাত করিয়া আমাদের অগ্নি- 
পরীক্ষিত করিতেছেন। এক মুঠ। হিন্দু, মুললমান, 
বাঙ্গামী বা যে কোনও তত্বান্কেন্দ্রী সংহতি কি আজ 
জীবনের রক্তে একোরই .তপন্ত। গ্রহণ করিবেন? 
যেখানে এই সাধনা হইবে, সেইখানে মুক্তির আম্বাদ 
মিলিবে। সেদিকে বাগালীর দৃষ্টি আমরা আবার 
আকর্ষণ করিলাম। 

ইহ দার্শনিকতা, কিন্তু অনিবাধ্য। তবুও নিছক 
রাজনীতির দিক দিয়া আমরা বলিব, ক্রিপস্‌ সাহেবের 
কথা অন্ততঃ একবার শোন! হউক। জাপান আজ 
অনেক দুরে। স্থতরাং নির্ভয়ে একবার “৪৫01 
£9170156”-এর ভিত্তিতে ভারতে রাস্ত্রীর নির্বাচন 
হইতে পারে। বিলাতেও তো! এই সময়েও রাস্ত্ীয় নির্ব্বাচন 
'হইয়। গেল। অতএব এক রাস্টরী্ন নির্বাচনে দকল 
দলাদলি নিব্বিশেষে শ্রেষ্ঠ যোগ্য গ্রতিনিধিগণকে বাছাই 
করার শ্থযোগ দেওয়া হউক।| কংগ্রেস। লীগ, হিন্দৃ- 
মহালভা--ধাহার যাহ] শক্তি, তাহ! বিলাতী ডিমক্রেসীরই 


প্রবর্তক 
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মানযন্ত্রে একবার মাপিয়া স্থির হউক। তারপর প্রত্যেক 
দলের প্রমাণিত শক্তির অনুপাতে -যোগ্য পুরুষের! 
প্রতিনিধির আপনে বলিয়। যদি কিছু করিতে পারেন, 
করুন। এই দিক্‌ দিয়! কি লর্ড ওয়াভেল একবার 
চেষ্ট/ করিয়! দেখিবেন? নির্ব্বাচনাস্তে যে বৈঠক বগিবে। 
তাহাতে অন্ততঃ কথা বা নিছক জিদ্দের ধাপ্সাবাজীর 
আর এমনতর অবলর থাকিবে নাঁ। মিঃ জিন্নাও আর 
যাহাই হউন, ধুরন্ধর রাঞ্জনীতিকের মতই এই নির্বাচনের 
দাবী করিয়াছেন। কংগ্রেমকে সর্ধতোভাবে মুক্তি দান 
করিলে, তাহারাও নির্বচনের সম্মুখীন হইতে পিছাইবেন 
ন1া। এই দিকু দিয়া শেষ একট। রাজনৈতিক প্রচেষ্ট 
করিতেই আমর! লর্ড ওয়াভেলের গভর্ণমেণ্টকে অনুরোধ 
জানাইলাম। 


€দলীয় ভারত 


দেশী ভারত অর্থ রা্জন্গণ কর্তৃক শাসিত 
ভারতের কথাও এই প্রণঙ্গে উঠিগ়াছে। রাজন্যমগ্ুলের 
সভিত ইংরাজ গভর্ণমেন্টের মনোমালিগ্তঘটিত যে 
অচল অবস্থার হৃষ্টি হইয়াছিল, তাহা তাহারা এই 
অবকাখে মিটাইয়া লইয়াছেন। অচল অবস্থ। আবার 
সচল হইয়াছে। পদত্যাগী রাজগণ তাহাদের পদ্ত]াগ- 
পত্র প্রত্যাহার কিয়! লইয়াছেন। রাজন্যমগ্ডলের সভায় 
সভাপতিরূপে ভূপালের নবাব বলিয়াছেন, ষে তাহারা বুটিশ 
ভারতের শুতযাত্রায় পরিপন্থী নহেন, বরং সহায় হইবেন 


এবং সেই মৃত নিজেদের রাজ্যে আভ্যন্তরীণ শামন 


ব্যবস্থারও যথোপযুক্ত সময়ান্নকুল উন্নতি ও সংস্কারের 
প্রেরণ! লইয়াই কার্ধাতৎ্পর হইয়াছেন। এই দব শুভলক্ষণ, 
সন্দেহে নাই। দেশীয় রাজন্যবৃন্ধ ভারতের চিরাগত 
রাষ্ট্রচেতনার অংশতঃ উত্তরীধিকারী, ইহা শ্বীকার্ধা। 
স্থতরাং তাহারা রাজনৈতিক আবহাওয়ার গতিনির্ধ।রণে 
সমর্থ, ইহ1ও ধরিয়া! লওয়। যাঁয়। যুগের রাষ্ট্রবিপর্যযয়ে 
তাহারা কোন স্থরে স্থর বীধিবেন, সে বিষয়ে বেশ 
হপিয়ার আছেন, সে বিষয়েও সংশয়ের হেতু নাই। 
ইহারা 'এজিটেটার” অর্থাৎ আন্দোলনকারী নহেন- 
অর্থাৎ হাওয়া বুঝিয়! . প্রজাপুঞজ ও পরম! রাষঞ্শক্তির 
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(08180900106 90৬1) সহিত ভাল রাখিয়া চলিবার 
মত রাজনৈতিক বুদ্ধি অবশ্য রাখেন। তাই ইহাদের 
শাসনক্ষেত্রে আজ উন্নতির চিত্র কিছু কিছু ফুটিয়া 
উঠিয়াছে, ইহা আজ আর অশ্বীকার করা যায় না। 
“চেম্বার অব প্রিল্সেল” হইতে নিয়মিত প্রকাঁশিত দেশীয় 
রাজ্যের উন্নতিবিষয়ক নানাতথ্যপন্বলিত প্রচার- 
পুন্তিকাগুলি পাঠ করিলেও এই কথার প্রমাণ মিলে। এই 
উন্নতি কৃষি, পলী শিক্ষা, স্বাস্থ্য, বস্্শিল্পাি সর্ববিষয়েই_ 
তাহা ভাবিতে আনন্দ হয়। একটি কথা শুধু ইহার 
উপর আমাদের বলিবার আছে--ভারতের রাজশকি 
ভারতের সনাতন ধর্মেই রক্ষক ও পালক। ইহাই 
তাহাদের প্রধান ধর্মা। এই ধর্ম-সংগ্কনির রঙক্ষণে ও 
পোধণে রাজন্যমগ্ডলীর প্রেরণ। ও সাধনা যুগোপযোগী 
রূপে ও কর্খে নিয়ন্ত্রিত হইতে দেখিলেইট আমরা 
সমধিক আনন্দিত হইব। ধর্মশক্তিরই আশীষবর্ধণে 
তাহারা আবার পূর্ব-গৌরবের৪ অধিকারী হইতে 
পারিবেন, ইহা আমরা অন্তরের সহিত বিশ্বাম করি। 


বিশ্ববিছ্ালয়ের সঙগাবর্তন 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্ভনোৎসব এবার 
ভ্রিভজ হইয়া সম্পাদিত হইয়াছে, তাই স্থসম্পন্ন হইয়াছে 
ঠিক বলিতে পারিলাম ন1। কারণ -- সেনেটে 
স্বানীভাব। এবার বিশ্ববিছ্ভালগের প্রবেশিকা ও ইণ্টার- 
মিডিয়েট পরীক্ষায় তো! বাল-মেধ যজ্জের কামাহাটি 
পড়িয়৷ গিয়াছে; উপাধি-পরীক্ষায় এত পরীক্ষোততীর্ণের 
ভীড় জমিল কিরূপে যে, সেনেটে তিন দিনে ভাঙগিয়া 
সমাবর্তন করিতে হইল ! যাহ! হউক, এইরূপ অস্থবিধাকর 
বাবস্থা যে কাহারও পঙ্গেই গ্রীতিদায়ক. হয় নাই, ইহা 
বলাই বাহুল্য । ্বয়ং 'ভাইস-চ্যান্সলার মহাশয়ও সে 
অনুযোগ করিয়াছেন । এব।র চ্যান্সঙগার, বঙ্গেশ্বর মিঃ 
কে-সীর ছাত্রদের প্রতি বক্তব্য বেশ বৈশিষ্ট্পূর্ণ। প্রাঃ" 
স্মরণীয় ডাঃ প্রফুল্নচন্ত্র রায়ের কথ! উল্লেখ করিয়া তিনি 
তরুণদের বলিয়াছেন--শিল্প-বাণিজ্যক্ষেত্রে বাঙলার লঙ্জা- 
নিবারণ করার জন্ত বাঙালী হইলে তিনি নিজে জীবন- 
মরণ পণ করিতেন--যতদিন.ন1. ভাহ। পিদ্ধ হইত, ততদিন 


সম্পাদকীয় 
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তিনি কখনও স্বন্তিলাভ করিতে পারিতেন ন।। এই কথায় 
তিনি উদীয়মান জাতিকে প্রয়োজনীয় স্থপথেই পরিচালিত 
করার অনুপ্রেরণা দিয়াছেন, আমরা তজ্জপ্ত তাহার 
মুখর প্রশংসা করিতেছি। বাঙালী কেন মৎশ্ের চাষ, 
ফলের চাষ, দুধের ব্যবসা! করে ন1--ইহাও তিনি ক্ষেতের 
সহিত জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। একথার উত্তর নয়) জীবনে 
অনুপ্রেরণা গ্রহণ করিতে আমরাও তরুণদের বলিব। 

ভাইস-চ্যান্বলার শ্রীযুক্ত ডক্টর রাধাবিনোদ পাল মহাশয় 
যুবকদের দেশের মুক্তিসাধনী" "দিকে লক্ষ্য রাখিতে 
বলিয়াছেন, তাহার এই বাণীও কিঞ্চিৎ ভাত্বিক হইলেও, 
প্রণিধানযোগা। তার স্বজাতির গ্রতি দরদী হৃদয়ের 
পূরিচয় আমর! জানি। নারীদের যে বিশিষ্ট আদর্শের কথ। 
তিনি শ্রনাইয়াছেন তাহাও খুবই সময়োচিত বল্যা 
আমরা মনে করি। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ণধারবূপে তাহার 
মুখে কিছু জাতীয় সংস্কৃতির সঙ্কেতবাণী শুনিবার 
আমাদের প্রতীক্ষা ছিল। জাতির ভবিষ্য তরুণদের 
দেশের মুক্তিসাধনার অধিকারী হইতে হইলে, জাতীয় 
ধন্মসংস্কৃতি ও আদর্শেরই অনুশীলনে বিশেষ5াবে অঙ্গরাগী 
হইতে হইবে | এই দিকে শিক্ষারিৎ প্রধান পুরোহিতগণ 
নেতৃত্ব গ্রহণ করিলে দেশের তরুণগণ তথাকথিত শিক্ষা- 
লাভ মাত্র ন| করিয়া ষথার্থ মানুষ হইয়া্ই উঠিবে। 


বাংলার অবস্তা 

বাংলার বর্তমান অবস্থা সপ্বদ্ধে গভর্ণর মিঃ কেসী থে 
আশাপুর্ণ বক্তৃতা সম্প্রতি দিয়াছেন, তাহাতে জান যায় 
যে, এই প্রদেশে চাউলের অভাব এবার হইবে না। প্রচুর 
চাউল কর্তৃপক্ষ সংগ্রহ করিয়াছেন, শুধু তাই নয়, তাহ 
রক্ষা করারও স্থামী এবং বেশ পাক ব্যবস্থাও করা 
হইয়াছে । সৃতরাং দেশবাণী এখন কথক্চিৎ নিশ্চিন্ত হইতে, 
পারেন। কর্তৃপক্ষ যখন বলিতেছেন এবং পাকা ধর্মগোলার 
উদঘটনোত্নবও যখন সম্প্রতি হইয়া গেল, তখন তাহাতে 
আস্থা স্থাপন করা অবস্থাই যাইতে পারে। কিন্তু চাউলের 
নিষ্মতম দর এখনও তো ১০২ টাকার কম নহে! এ সমন্ধে 
আমাদের গভীরতর সন্দেহ এই যে, এই ১২ মণ চাউল 


 মাছুষের খাস্ঘোপযুক্ত হইবে কি না। অন্ততঃ বিগত দিনের, 
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নরকারী কাধ্য কলাপের তিক্ত অভিজ্ঞতা এ বিষয়ে 
বাঙালীকে আস্থাহীন করিয়াছে। 
ইহাতে কেমন করিয়া বাংলার জনসাধারণ অর্থাৎ 
শতকরা ৯৫ জন যাহারা, তাহার আশ্বস্ত হইবে? বাংলাগ 
১৩৫০এর মন্বস্তর দশ! হয়ত না আমিতে পারে, কিন্ধু যে 
অবস্থা! আমাদের চলিয়াছে, তাহা৪ ঠিক বৃহস্পতির দশ! 
নহে। যে বাংলায় ট।কায় ৮/ ম্ণ চাউল বিকাইয়াছে, 
সেখানে ৮* টাকার মণ চাউলের দূর নামিলেও, খুব 
সান্ত্বনার কারণ নাই।--হততঃ বর্তমান যুগেও বাচার মত 
বাচিতে হইলে, দেশের ভা অধিবাসীকে ৪1৫২ 
টাকার মণ চাউল পাওয়ার ব্যবস্থা করিতে হইবে। ইহার 
জন্য আমদানীর উপর নির্ভর মাগ্র না করিয়া, বাংলায় 
বয়ংপূর্ণ হওয়ার জন্যই রাজা-প্রঞ্জা উভয়ে মিপিয়৷ অক্পন্থষ্টির 
যোগা বাবস্থা করিতে হইবে। 

তারপর, পঞ্চাশের অল্ন-মন্ম্তরের মতই যে বাংলায় 
আজ বাহান্ন সনের বস্-মন্বষ্তর চলিয়াছে! অবশ্ঠ ইহা 
আজ জগঘ্যাপী বস্ত্রছূর্তিক্ষের অন্ততভূক্ত এবং এই 
বাঁপারের মূলেও যুদ্ধের ফল ও কয়লার অভাব, তাহা 
কাহারও অজানা নহে। কিন্তু সেজ্ঞানে কাহারও অভাব 
দুর হইতেছে ন|। তাই প্রতিকারের চিন্ত। ও চেষ্টার 
প্রয়োঞ্জন ফুরায় নাই। বঙ্গীয় গভর্মমে্ট সম্প্রতি কিছু কয়ল। 
ছাড়িবেন--কাপড়ে কলগুলির জন্য এবং তজ্জন্য আশ্বানও 
দিয়াছেন যে, কমেক হাজার গাট বেশী কাপড় এবার পাওয়া 
যাইবে। ইহাতেও যখালাভ বলিয্া৷ হাফ ছাড়িবার কারণ 
নাই। এই বাড়তি উৎপাদন অভাবের সমুদ্ধে গোষ্পদের 
মত আশা হট্টি করিলেও, আরও কাপড় চাই--ধুতি চাই, 
শাড়ী চাই। তঙ্জন্ত তাত "ও কলের সংখা বৃদ্ধি করিতে 
হইবে। বাংলায় এখনও যথেষ্ট পরিমাণে সেদিক দিয়া 
একট! উন্নতিকর পরিকল্পন| লইয়৷ আমাদের অগ্রমর হইতে 
হইবে। রাজ্সশর্তিকে এখানে প্রজার সাহাদ্যার্থে পার্খে 
আসিয়! দাড়াইতে হইবে-_স্থযোগ, স্থবিধা ও মৃলধন 
লইয়া। তবেই আশ! প্রকৃত আশ্বাসে পরিণত হইবে। 
| ইতিহাস গড়া ও লেখ ৃ 
_. জাগ্রত রূশের ২২৭ তম বিজ্ঞান-পরিষৎ অধিবেশনে 
আমন্ত্রিত সকল দেশের প্রখ্যাত বৈজানিকগণ যোগদান 


প্রবর্তক 


আষা 


করিম়াছেন। ভারত হইতে গিয়াছিলেন ধিজ্ঞানাচাধ্য ডাঃ 
মেঘনাদ সাহা। নিমন্ত্রিতগণ সকলেই শৌভিয়েট রুশের 
বিস্ময়কর বৈজ্ঞানিক সাধনা ও সাফল্যের উল্লেখ পূর্বক 
শতমুখে তাহার প্রশংসাবাণী উচ্চারণ করিতেছেন। 
পরিষদের অধিবেশনের সহিত যে এতিহাসিক প্রদর্শনীর 
ব্যবস্থা করা হইয়।ছে, তাহাতে লেনিন গ্রাতের আত্মরক্ষা” 
বিষয়ক তথা-চিত্জাি বিশেষভাবে প্রদর্শন করা হইয়াছে। 
এই প্রদর্শনী দেখিয়। ভাঃ সাহা প্রকাশ করেন যে, জীবনে 
তিনি এরূপ রোমাঞ্চকর ও হৃদয়গ্রাহী প্রদর্শনী আর 
প্রত্যক্ষ করেন নাই। আর একজন টবদেশিক বিজ্ঞানবিৎ, 
পোলেখ্ের অধ্যাপক লুডউইগ হির্জফেন্ড উদ্যোস্তাগণকে 
অভিনন্দিত করিয়া বলেন “আপনারা এই মাত্র ইতিহ|নের 
এক আশ্চর্য্য পৃষ্ঠা রচনা করা সমাপন করিয়াছেন অথচ 
এই বিরাট্‌ প্রদর্শনীতে তাহার গ্রতিলিপিরক্ষারও শক্তি 
আপনারা খুঁজিয়া পাইয়াছেন। আপনার! যুগপৎ ইতিহাস 
গড়িতেছেন ও লিখিতেছেন। প্রদর্শনী আপনাদের শক্তি, 
আপনাদের অপরাজেয় গুণেবই নিদর্শন ।” 

যে জাতি এত বড় মহাযুদ্ধ-জয়ের সমকাঁলেই ভারতের 
মহাঁভারতখানি সংস্কৃত হইতে রুশীয় ভাষায় অনূদিত করিমা 
যুগপৎ নবীন রুশের সাহিত্য সাধন। ও ভারতীয় সংস্কৃতির 
প্রতি তাহার অকৃত্রিম সহানুভূতি, শ্রদ্ধা এবং অন্থুরাগের 
পরিচর অকাট্যভাবে গ্রদ্।ন করিয়াছে, সে জাতির 
অস্তনিহিত প্র।ণশক্তির প্রতি স্বতঃই মাথা নত করিয়া 
সনভ্রম গ্রদর্শন কণিতে হয়। এশিয়ার নব অভ্যুদয়ে স্বাধীন 
চীনের শক্তি শ্বাধীন ভারত আস্তর্জাতিক মৈত্রীবদ্ধনে 
আবদ্ধ হইয়া যদি এই উদ্দীচ্য মহাশক্তিকে পূর্বব-পশ্চিমের 
সেতুত্বরূপ সংযুক্ত করিতে পারিত, নিখিল বিশ্বমানবের 
জীবনে সত সত্যই নব যুগ্রাস্তর আদিত। এখনও 
ইতিহাসের গতি দেই দ্বিকেই *হয়ত- অলক্ষ্যে নিয়ন্ত্রিত 
হইতেছে। ভারতকেও আঙগ নৃতন ইতিহাস গড়িতে ও 
লিখিতে হইবে। 


দক্ষিণ-ভারত বনাম উত্তর ভারভ 
ওয়াভেল লশ্মৈলনের ব্যর্থতার পর, এক মহিলাসভায় ৃ 
বায়ান বি, বাছাগোপানাচারিয়া ক স্থলে ! 
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বলিয়াছেন, এই ব্যর্থতার মূলে গে সাম্প্রদায়িক জটিলতা) 
তাহার আশ্রয় উত্তর ভারতই । তাই উত্তর ভারতের 
্রাত্ববর্গকে আন্গ দক্ষিণ. ভারতের পক্ষ হইতে এই কথাই 
জানাইয়! দিবার জন্য তিনি নির্দেশ দিয়াছেন যে, কোনও 
নির্দিষ্ট তারিখের মধ্যে উত্তর ভারতবানী স্বকীয় 
সাম্্রদায়িক সমস্ত মিটাইয়। না লইলে, দাক্ষিণাত)বাসী 
ভারতীয়গণ অতঃপর আর উত্তরাপথের মুখ চাহিয়। বসিয়া 
থাকিবে না, তাহার! নিজের পথ নিজেই বাছিয়া লইবে 
স্বরাজের জন্ত। উত্তম পরামর্শ বটে! 

রাজনীতিবিদের কথা হয়ত আমর ঠিক বুঝি না। 
কিন্তু কথাট। শুনিয়া মনে প্র্ধ হইতেছে--উত্তরাপথে না হয় 
হিন্দু-মুনলমান সমশ্ত। প্রবল, কিন্তু দাঞ্িণাত্যেও কি হিন্দু 
সমাজের মধোই স্পৃশ্ঠাম্পৃশ্ট সমস্যাও কম উগ্র, কম 
জটিলতাময়? 


ভাঃ শ্যামাপ্রসান্দের বিবৃতি 

নিঃ ভাঃ হিন্দুমহাসভার সভাপতি ভাঃ শ্যামাগ্রলাদ 
মুখোপাধ্যায় সিমলা-সম্মেলনের ফলাফল বিষয়ে যে 
বিবৃতি প্রচার করিগ্নাছেন, তাহা একাধিক কারণে 
গ্রণিধানযোগা ৷ উক্ত সম্মেলনে হিন্দুমহানভার কোন 
প্রতিনিধিকে আহ্বান করা হয় নাই, ইহা হিন্দু জাতির 
প্রতি ঘোরতর অবিচার, মে কথা আমরা অবশ্য 
আলোচনায় বলিয়াছি। ড।; শ্যামা গ্রসাদও বলিয়াছেন, 
এই একটি প্রধান ব্যাপারই. সন্মেলনের বার্ধতার পক্ষে 


বীপ-জ্যোতস। 
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অন্ততম যথেষ্ট কারণ হইলেও, দে বিষয়ে আমন্ত্রিত 
প্রতিনিধিগণ অতি ক্ষীণ অনুচ্চ কঠে প্রতিবাদ 
করিয়াছিলেন। ওয়াভেল প্রস্তাবে ভারত্তবামীকে ক্ষমত্তার 
হ্তাস্তর অতাল্পই করা হইলেও, সে ব্যাপার লইম্বাও 
বেশী উচ্চবাচ্য কেহই করেন নাই। কিন্তু সংখ্যা- 
গরিষ্ঠ হিন্দুকে এইরূপ স্থায়ী সংখ্যালঘুতে পরিখত করার 
দুরভিলন্ধি লইয়া কিংবা যথার্থ ম্বাধিকারের সুযোগ ন! 
দিয়া যে কোনও রাষ্রপ্রস্তাবই ভবিয়াতে আন্ুক না! 
কেন, তাহা এইভাবেই ব্যর্থ". হইতে বাধা, ইহ 
অতঃপর আমাদের মনে রাখিতে হইবে। ডাঃ 
শ্যামাপ্রপাদের এই মন্থর আজ স্থুধীমান্তরেই হ্বীকার 
করিতে বাধা । 

তাহার এই কথাও স্বীকার্ধ্য যে, বৃটিশরাজের মিঃ 
জিন্নকে মাথায় তোলার ন্তায় কংগ্রেসের দিক হইতে 
তাহাকে খোশামে।দ করার প্রচেষ্টাও শুভদায়ক হয় নাই 
এবং এই নীতির ফপে রাষ্ুক্ষেত্রে জি্লার কাছে কংগ্রেস- 
নেতৃগণকে পদে পদে হার মানিয়াই হটিতে হইয়াছে ও 
হইতেছে! ফলতঃ, কংগ্রেদের ভবিষৎ নীতি-পরিবর্ডন 
ও যথার্থ গণতান্ত্রিক অখণ্ড ভারত-রাষ্ট্রের আদর্শ-গ্রহণের 
কালোচিত কথাই ডাঃ শ্যামাপ্রদাদ বিবৃতিতে কহিতে 
চাহিয়াছেন এবং এই লমীচিন আদর্শ ই হিন্দু মহাসভার 
হওয়ায়, মহাসভ।র নৈতিক মর্ধ্যাদা ও প্রতিপত্তি ইহাতে 
ব্যাঞ্চিলাভ করিবে বলিয়াই আমর] আতন্তরিক আনন 
অন্গভব করিতেছি। 


রূপ-জ্যোতস। 
প্রীঅশ্বিনীকৃমার পাল, এম. এ, 


অন্তর মাঝে বিকশিত রাপ বাহিরে হায় না দেখ, 
ফুটেছে হৃদয়ে দূর রূপপীর শুত্র চরণ-রেখ!। 
কুচুম-বক্ষে গন্ধ সমান 
চিন্ত জুড়িয়া বধূর বয়ান। 
নিঃস্কামে তার নুরভিত প্রাণ মোহিত মকল হিয়া, 
বাহির বিশ্বে ন! পাই খু'ঁজিয়া অন্তয়ে জাগে শরিয়া 


আকাশ তারার যত ঝলমল ধত সে রূপসী আলে! 
আমার প্রিয়ার আখি-জ্যোংনয় নিভে তার। হয় কালে|। 
রূপে ঢলঢল কাননের ফুল 
যতই করুক পরাণ আকুল। 
মোঁর প্রেকমীর নজর তনুর পুম্প-মীধুরী-ঘায়ে। 
খর পড়ে সব কানন-লাগ্মী ধূপর সগ্ধাচ্ছায়ে। . 


“৯ র্‌ 


০ পাশা 





তরী শ্্রীসরস্থতী বিজয় --১ম ও ২য় খণ্ড। 
শ্ীগৌড়ীয় মঠ, বাগবাজার হইতে গ্রকাশিত। 

গৌড়ীয় মঠের প্রতিষ্ঠাত। ৬প্রীপ্রীতক্তিসিদ্ধান্ত সরম্বতী মহারাজের ও 
তীয় গুরুবর গ্রভূপাদ প্রীপ্রীল সচ্চিদানদ। ভক্তিবিনোদ ঠাকুরের পদো 
সংক্ষিপ্ত জীবনী। অন্তান্ত পুধাচরিত প্রসঙগও আছে। ভক্তগণের 
আদরণীয হইবে। মুল্য লেখ নাই। 


মহামচহাপঢদশক শ্রীল ভক্তিস্ধাকর_ 
শ্রীমৎ বুন্দরানন্দ বিদাঁক্িতাঁদ বি-এ সম্পািত। 

কটকের প্রখ্যাত অধ্যাপক সান্তাল, যিনি পরে গৌড়ীয় মঠ'চ।ধ্যগণের 
সংস্পর্শে আসিয়! বৈষ্ব-ধর্মা গ্রহণ করেন ও মাধনমার্গে উচ্চবস্থা গ্রাপ্ত 
হইয়। মহামছোপদেশক প্রীপাঁদ নারায়ণদাস ভক্তিসুধ।কর নামে সুপরিচিত 
হন, ভাহারই সংক্ষিপ্ত চরিত্র ও শ্বলিখিত দিনপঞ্জী। রোজন।মচাগুলিতে 
সাধকবরের অন্তরের ব্যাকুলতা ও তত্বন্বেষণক্ষুধার বিশেষ পরিচয় পাওয়া 
যাঁয়। মাধকগোীর উপভোগ্য। ইহারও মুলা লেখা নাই। 


আভ্রদর্শন ব। আত্মভগ্কান __ (রামকুটারের 
ইতিবৃত্ত ও শোক-সাত্বন! শীর্ষক রচন] সহ )। শ্রীশ্রী মপূর্ব 
ঠ।কুর (ম্বামী সচ্চিদানন্দ ) প্রণীত । শ্রীগোবিন্‌ চটো- 
পাধ্যায়। রামকুটার, ২০ হাজরা লেন, ক।লীথাট হইতে 
প্রকাশিত) মূল্য ১০ টাকা। 

্ত্ীপ্ত্রীঅপুর্ব চরিভ () _ শ্রীশশাঙ্কভ্যণ পিংহ 
প্রণীত। মূল্য ১২ টাকা। 

উভর গ্রস্থ রামকুটারের প্রতিষ্ঠ।ত। আত্রীমপুর্ব বা স্বামী সচ্চিদানন্দজীর 
মাধন-জীবন বা তাহার আশ্রমসংক্্রান্ত কাহিনী। ধাহাদের এ বিষয়ে 


ঈনিবার আগ্রহ অ।ছে, তাহার। জ্ঞতবা তখা পাঁইবেন। নিংহ মহাশয়, 


তজের চক্ষে গুরু-চরিত্র আকিয়াছেন, মাধারণে॥ নিকট তাহার ভাব- 
ভাষায় উদ্ছাস তাই মার্জরনীয় হইতে গারে। 
ত্রল্মচারী--শ্ররাজেশ্বর গুপ্ত গ্রণীত। প্রকাশক-- 
্ীতরন্ধানন্দ গুপ্ত, চট্টগ্রাম । মূল্য ।/* আনা। 
ধারাবাহিক প্রতিজ্াচ্ছলে ব্রহ্ষচারীর ব্রতবৈশিষ্টোর পরিচয় বই- 
খানিতে পরিদ্ষট হইয়াছে। ইংরাজ-ভক্তি ব্রগচর্ধোর অপরিহাধ/ অঙ্গ- 
বশ্নীপ মনে কর] হুইল কেন? আর সব প্রনঙ্গ ভালই লাগিল। 
গাহস্থ্যম্‌- শ্বামী বেদানন্দ প্রণীত। ভারত 
সেবাশ্রম সঙ্ঘ হইতে প্রকাশিত। মূল্য 1৮৭ আনা। 
গৃহ সমাজের মেকদও। গাহস্থা-ধর্পের কর্তব্যনি্দেশ গ্রন্থে দেওয়া 
হুইয়াছে। উদ্দেগ্ত অভিদনানীয়। | 


05 59510--5101081701 92101 (9, 7, 
30902,) 
ইংরাজীতে কিছু সাধনার অনুভ্ূতি। 


কৌতুহলী ধীয়া, তারা 
পুণ্তকথানি পাঠে উপকৃত হইবেন । | 
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অন্তর-দাধনীর ইংরাজীতে অভিব্যস্তি। 

অন্তর।নুভূতি বেশ আবেগপূর্ণ। 


মহাত্মা গান্ধী ও স্বামী বিবেকানন্দ-_ 
শ্রকলিঙ্কনাথ ঘোষ এম-এ প্রণীত। মৃল্য %* আনা। 
আচাধা রায়ের ভূমিকাসহ। 


র্ধায দৃষ্টিতে উভয় মহাপুরুষ সঙ্বন্ধে সুচিন্তিত আলোচন1। সুপাঠা 
ও চিন্তাযোগ্য। 


অত্ন্ত মহজ ও স্বতংন্দুর্ভ 


ভাষণ-শহবোধরগুন বায় প্রণীত। মূল্য ১।* টাঁক।। 

কাব্যগ্াবিত বাংল1 সাহিত্যে 'ভাষণে"র নবীন কবি সুস্থ, তাজ] মনের 
রস-ঘন যে সমৃদ্ধ নৈবেদা লইয়। আদরে নামিয়।ছেন, তাহা আনন্দের 
মহিত অভিনন্দিত করিতেছি। অনেক দিন পরে, একটু খাঁটি, মৌলিক 
কবিতবের ক্ষরণ সুচিত শবে ও হনিয়ন্ত্রত সাবলীল ছলে অনুভব করা 
গ্রেল। আর্ড, বিমখিত, প্রপীড়িত ধরণীর ও মানবপ্রকৃতির বিক্ৃতি- 
কদীচরে কবির আশাবাদী মন বিষাইপা] উঠে নাই_-জন।ট . অন্ধকারের 
বুকে উধার সম্ভাবনা তার প্রাণে জাগিয়াছে ও দেই আলোকের 
লাগিয়াই গার কে বন্ধন! ফুটিয়াছে-_তাই 'ছুঃখে ও সুখে অঙ্েয় 
মানবজীবনের যে গান' তিনি গাহিতে পারিয়াছেন, তাহার মধো 
রসপিপাঙ্গ চিত্ত কিছু তৃপ্তি ও আননের হুর খুঁজিয়। পাইবে । আর 
ইহাতেই তে৷ কবির সাফলা! কবির ম্বভাব-লজ্জাভীরু চিত্ত কল্পম।দ 
দীপশিখার মত আত্মপরিউন্১--ধারে ধীরে সাধনায় আত্মগ্রতি্ঠ হইয়া 
উঠুক--ইহাই কাঁমন1 করি। 


বুঢেকের খণ-_শ্রগৌরগোপাল গঙ্গোপাধ্যায় গ্রণীত। 
মূল। ১।* টাকা। বরেন্দ্র লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত । 

ছোট গল্পের বই। প্রথম গল্পটাই গ্রন্থের নাম যোগাইয়াছে। কিন্ত 
উহ গল্প হিসাবে উতীর্ণ হয় নাই। “ম্বপ্পই সত্য" গল্প লেখকের হৃদয়রসে 
কিঞ্চিৎ জীবন পাইয়াছে। “এঁতিহ!াদিকে* উহ! আরও পরিণত। অন্তান্ঠ 
চিত্রগুলি বড় গোর চলন-নই বল! ধায়। নবীন লেখকের সাহিত্য- 
মেধায় নিষ্ঠা আছে। তাহার সাধন] উত্তরোত্তর সফল হউক, এই 
কামনা আমর) করিতেছি । 


আচার্য্য-স্মরণে 


শ্রীমতী কল্যাণী ঘোষ 


আচার্য) প্রচু্লচন্জ্ রায় আজ ইহজগতে নাই। তিনি 
শুধু নিজ গৃহকোণে আত্মার রূপে আবদ্ধ ছিলেন না, 
বিশ্বঞনের হৃদয়ে পরমাত্ীয়ের আসন পাতিয়াছিলেন। 
কত অমায়িক মধুর ব্যবহার, ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের কত খুঁটি- 
নাটিই না আজ ম্বৃতিরূপে মনোমুকুরে ভাঙিয়৷ উঠে, তা 
গুকাশের ভাষ। আমার কই! 

১৬ বৎসর পূর্ববে এক শীতকালে রাডুপী যাইবাব পথে 
খুলন। জেলায় শ্রীপুর গ্রামে অরবিন্দ সর্দারের বাটা 
কিছুদিনের জন্ত তিনি বেড়াইতে যান। সে সময়ে নদীতে 
বোটে বাম করিতেন। ঠিক শ্রীপুরের পরপারে ২৪ পঃ 
জেলার দৈদপুর গ্রাম। এই গ্রামে আমার মামারবাড়ী। 


দ্বিতীয়বারে যখন আমার মামার বাড়ীতে আচাধ্য 
রায় যান, তখন বেঙ্গল কেমিক্যালের প্রত্যেকটা জিনিষ 
আমার মা, মাণীমা, মামীমা ও ভাই-বোনদের হাতে দিয়া 
বপিয়াছিলেন “আমাদের রান্না ঘরের জিনিষ লও।” বরাবরই 
তাকে রদসিকতার মহিত কথা বলিতে দেখিয়াছি । 

তৃতীয়বারে নৈদপুরে আমার মাসতুতো ভাইপোর অন্ন- 
প্রাশন উপলক্ষে সরম্বতী পূজার লময়ে ওখানে তিনি যান 
এবং এ উপগ্ক্ষে শুভকাজ তিনিই সম্পন্ন করেন। এ নময়ে 
আমাদের দাদামশাই জীবিত না থাকায়, তিনি স্বমং ইহ! 
সম্পন্ন করেন এবং শিশুর “বাণী প্রসাদ” নামকরণ করেন। 

ভবানীপুরে আমাদের পরিবারে ছু'টা বিবাহ উপলক্ষে 


যোগদান করিম ভিনি বর-কন্তাকে আশীষ জানান ১, 
নি ৰং 


নদীর নাম যমুনা। যমুনার তীর দিয়। বরাবর লাল স্থরকীর ৰ . 
তার বিদায়-বেল। মটরে খাবার দেওয়া হইলে সহীঙ্ে 


পথ টাকী রেলষ্টরেশনে গিয়! শেষ হইয়াছে । এ পথেরই এক 


শখ গরিক্ছে গ্রাম পর্্যস্ত। গ্রামে বাড়ী বাগান-পুকুর 
মবই যেন থরে-থরে সাজানো । এ গ্রামের ছু" এক ঘর 
ব্যতীত সবই যশোররাজ প্রতাপাদিত্যের বংশধর গুহরায় 
চৌধুরীবংশ। বংশধারা বাড়িয। চলিলেও, এ পল্লী-সজ্জার 
শ্রহীনতা কোথাও লক্ষ্যে পড়ে ন।। 

নদীর তীরে বছু পুরাতন বটগাছের তলায় বোট 
থামাইয়া আচার্ধ্য রায় আমার মাতুলালয়ে বেড়াইতে 
আসেন এবং আপিবার সময়ে পথের চরিদিকের দৃশ্যে মুখ 
ইইয়। বলেন “এরূপ মনোরম পল্লী আমার চোখে এর পূর্বের 
আর পড়ে নাই”। 

সেবারে তিনি যে ক'দিন ছিলেন, প্রায় প্রতিদিন 
প্রতাষেই বোট হইতে উঠিয়া খুব খানিকট। নদীর ধারে 
বেড়াইয়। আমাদের বটাতে যাইতেন এবং আপামর 
সাধারণ সকলের সহিত গ্রাণ খুলিয়! মিশিতেন। সে সময়ে 
সৈপুর গ্রামের প্রাণন্বরূপ, খধিচরিত্র আমার দাদামশাই 
দীবিত ছিলেন। 

বলিতে তুল হুইয়াছে--ছোটমাম। (নিমাইদাস রায়) 
আচার্ধ্য রায়কে সঙ্গে নিয়! গিয়াছিলেন। কয়েকদিন খুবই 
আনন্দ পরিবেশন করিয়া এবং পল্লীর প্রত্যেককে বিশেষতঃ 
মেয়েদের চণ্তীমণ্ডুপে মিলি করাইয়া, বিভিন্ননূপ কর্মের 
দার! পুরমহিলারা গৃহের এবং সমাজের কি উপকার 
করিতে পারেন, তাহাই তিনি বিশেষ করিয়া বুঝাইযা 
দিতেন। আলন্য-জড়িমা ভাঙ্গিয়! কর্মে প্রবৃত্ত হওয়ার জন্য 
অন্ুপ্রেরণ। দিতেন। বিগত পনের ষোল বৎসর ধরিয়া 
নান দেশ-বিদেশ ভ্রমণ হইতে প্রতিদিনের সান্ধযভ্রমণ 
পর্য্যস্ত তার নিতাদঙ্ী ছিলেন আমার এই ছোট যামা। 
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বলেন, “ও এক ঝুড়ি ছু" ঝুড়িতে হবে না) আমার 
কলেজের গ্রতোকের হয়, একগ দিতে হৃ'বে।” এবং তা 
দেওয়াও হইয়াছিল। 

সান্ধাভ্রমণ সমাপনান্তে আচার্য রাম প্রতিদিন ইংরাজ 
কবিদের লেখ! সাহিত্য শুনিতে ভালবাসিতেন--দর্ববাপেক্ষা 
সেক্স্পিযরের লেখাই তাঁর বেশী গ্রিয় ছিল। ইদানীং 
(ছাট মাম] পড়িয়া শুনাইতেন। আমার স্বামী এবং 
ছোট মামা সমবয়সী হিসাবে উভয়ের প্রগাঢ় মনের টান 
ছিল, সে জন্য প্রতি রবিবারে ছোট মামা সায়াম্স কলেঙ্জ 
ফেরতা বরাবর আমাদের টালার বাণাধ়্ আসিতেন। 
যেদিন রাত্বি বেশী হইত, আচার্য রায় তাগিদ দিয়া 
বলিতেন “উঠে পড়। এত রাত্রে গেলে আর তোর 
ভাগনী দরজা খুগে দেবে না।” এরূপ কতদিন তিনি 
তাগিদ দিয়া পাঠাইয়। দিতেন। পরে আমরা তিনজনে 
মিলিত হইয়। আচাধ্য রায়ের কথা লইয়া আলাপ- 
আলোচনায় অনেকটা সময় আনন্দে কাটাতাম। আজ নে 
স্বৃতি বড় করুণভাবে মনে জাগে; এ বিস্বপঙ্কুল সংদার- 
পথের সহযাত্রী আমার প্রিয়তম স্বামীও আজ 
পরলোকবাসী। | 

তিন বছর পূর্বে শেষ পঞ্জীভবনে তিনি যখন বিশ্রাম 
করিতে যান, এক মাস সৈদপুরের বাটীতে থাকেন। 
এ সময়ে তিনি অম্াহার করিতেন না। ঘরে তৈয়ারী 
নানাবিধ খাবার ও ফল খাইতেন। এই নদীপথ দিয়াই 
তার জন্মস্থান রাডুলী এবং আরও অখ্যাত পার্শ্ববর্তী 
পল্লীতে যাইয়! ব্যথিত, দুঃখিত, নর্বহারাদের ব্যথার সাথী 
তিনি হইতেন। 
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তার অডূত শক্তি ছিল লোকের সঙ্গে মিশিবার। 
নৈদপুরের জেলে, ক্যাওরা প্রভৃতি ণিয় শ্রেণীর লোকের 
বাড়ীতে যাইয়া যখন প্রতাষে তিনি উপস্থিত হইতেন, 
তারা তে! অত বড় নামকরা লোককে দেখিয়া অত্যন্ত 
সন্কচিত হইয়। পড়িত। কিন্তু আচার্য রায় তাদের ভাগ। 
ক্ষুদ্র দাওয়ায় ছেঁড়া চাটাই টানিয়৷ বলিয়া তাদের সঙ্গে 
গল্প করিয়! স্থখ-দুঃখের কাহিনী শুনিয়া তবে আপিছেন। 

সৈদপুরে প্রতিদিন দুপুরে বিশ্রামের সময়ে তিনি কত 
দেশ-বিদেশের গল্প করিতেন এবং আমরা কিরূপ 
ভ্রান্তভাবে অদ্বসংস্কারের বশবর্তী হইয়া চলি, ইহা 
বিশদভাবে বুঝাইতেন॥. আমর ইহা লইয়া কতদিন 
তার সঙ্গে তর্কও করিয়াছি । 

উনপঞ্চাশ সালের আষাঢ় মাসে স্দপুর কলাশালায় 
আচার্য্য রায়কে দেখিতে ভাই, বোন, মা ও ছোট মামার 
সহিত সকলে গিয়াছিলাম। সে সময়ে তিনি দৈনিক 
ইংবাী পজিক1 শুনিতেছিলেন, আমাদের দেখিয়া খুবই 
তৃপ্ধিপূর্ণ হাসিমুখে তার খুব নিকটে যাইতে বলিলেন। 
আমায় অনুযোগ করিলেন, কেন এই বিপদের সময়ে (সে 
সময়ে দিঙ্গাপুরের পতন হয়) পলতায় ত্ব'মীর কাছছাড়া 
হইয়া কলিকাতায় আছি। আমি বগিলাম--"সেখানে 
একটাও মহিলা নাই, লকলেই বোমার ভয়ে দুর পল্লী- 
নিবাসে চপিয়া গিয়াছে, আমার যথেষ্ট সাহস থাকিলেও, 
স্বামী যদি বিশেষ অমত করেন, তবে কিরূপে থাক! 
সম্ভব হয়? তবে আমি কলিকাতা ছাড়িয়। দুরে যাইব 
না।” তখন তিনি হাসিয়। কথা উঠাইয়। লইলেন। 
আমিও সত্য মত্যই ইহার পরে পীড়িত ত্বামীকে দেখিতে 
পলভায় গিয়া আর ফিরি নাই। 

দুপুরে ওখানেই বিশ্রাম ও খাওয়াদাওয়ার পর 
বেলা শেষে আচাধ্য রায়কে দেখিতে তার কামরায় 
গেলাম। তিনি হাসিমুখে জিজ্ঞান! করিলেন,--আহারা দি 
যত্ের কিছু ভ্রঃটি হইয়াছে কিনা। বলিলাম «আপনাকে 
দেখিতে আপিয়। খাওয়া! ত উপরি মিলিল!” তিনি 
হাসিয়া আমার ছোট বোন অমিয়াকে গান করিতে 
বলিলেন। অমিগার কণ্ঠসঙ্গীত শুনিয়া খুবই প্রশংস। 
করিয়া হাততাপি দিতে লাগিলেন। তিনি দুর্বলবোধে 
কোনক্ধপ যন্ত্রের সহিত গাওয়। কেহই বাঞ্ছনীয় মনে 
করিলেন ন|। বিকালে আপ্নভোলা, নীরব কর্ম শ্রীযুক্ত 
ক্ষিতীশ দাসগুধ্ের দেওয়। ফুল ও ফল গ্রহণ করিয়া আমর! 
কলিকাতা রওনা হইলাম । 

কলিকাতায়ও ম! প্রায়ই তাকে দেখিতে যাইতেন। 
যে দিনের ষে খাবার ও নানাবিধ জেলি আচার সবই 


প্রবর্তক 
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তাকে পাঠান হইত। তিনিও মা'র হাতের খাবার খুবই 
ভালবাদিতেন। তর শেষ অহথখের অবাবহিত পূর্বেও 
আমের আচার পাঠানো হইয়াছিল। নিরামিষ *"গোটার 
ঝোল” তিনি প্রায়ই আগ্রহণহকারে চাহিয়। পাঠ।ইতেন। 
বরাবর তার শরীরের বিষয় বিবেচনা করিয়া অবশ্ 
আমর! খাবার পাঠাইতাম। | 

মুরারির মত নিরলস, নিধ্বিকাঁর, নম্র স্বভাবের মেবক 
পাইয়াছিলেন বলিয়! তার সেবা-যত্বের দোষ-ক্রটি কখনও 
হয়নাই। আরতার অগণিত পুত্রপম ছাত্রদের সেবাও 
তিনি পাইয়াছেন। তথাপি মাঝে মাঝে তাকে বলিতে 
শুণিয়াছি, “ম। লক্্মীদ্দের হাতের সেব| পাওয়ার জন্য মন 
এক এক সময়ে বড় চঞ্চল হয়।” তিন বছর পূর্বে এ কথ। 
শোনার পর হইতে মা নময় পাইলেই তার কাছে 
যাইতেন। আমাদের সংসারের শিশু, গর্ক সমস্ত গৃহস্থালীর 
কাজ মা নিজ হাতে করেন বলিয়া তিনি মার কর্মের কত 
স্থখাতিই না তৃপ্তির সঙ্গে করিতেন! তবে নিয়তির নি্ুর 
পরিহাগে গীড়িত হইয়া! পড়।য়, মা! আচার্ষেযর মৃত্যুর পূর্বে 
কিছু দিন আর সাক্ষাৎ করিতে পারেন নাই। বিজ 
দশমীর প্রণাম ও নিজ হাতে মিষ্টিমুখ করিয়! মার সহিত 
তার চাক্ষুষ সাক্ষাৎকার শেষ হয়। 

মৃত্যুর কিছুকাল পূর্ব হইতে তিনি আর বেশী ইংরাজী 
সাহিত্য শুনিতে চাহিতেন না। তাঁর আজীবন গ্রিঃ 
ইংরাজ কবির লেখ! দাহিত্য-শোন] ছাড়িয়া দিয়া তিনি 
মনোমোহন বন্থ কৃত গছ্যমাল। ১ম) ২য় ভাগ ও অন্যান 
শিশুপাঠা বই খুব তৃথ্ির সঙ্গে একমনে শুনিয়। আবার 
নিজেই আবৃত্তি করিতেন। 

শেষ বয়লে আচাধ্য রায়ের যেন একেবারে শিশ্বভাব 
আপিয়। গিয়াছিল। অনেক সময়েই আচরণ ব্যবহারে 
তাকে বালকের মত মনে হইয়াছে। এই সময়কার তার 
শিশু মন আমায় সবচেয়ে মুগ্ধ করিত। 

তিনি কর্মপাগল মানুষ ছিলেন। আমাদের প্রায়ই 
বলিতেন, “বিশ্রাম নিলেও কম বদল করে নাও, কর্ের 
রূপের শেষ নাই, কর্মছাড়া কখনও হয়ো না। এ কাজ 
ভাল ন। লাগে, অন্য কাজ হাতে নাও।” আঙ্জ কেবলই 
তার প্রীতিপূর্ণ হাসিমুখ ও সরল ভাষায় যুক্িপূর্ণ উপদেশ 
মনে পড়িতেছে। অনাদজ, বলাসাড়গবরহীন জীবনযাত্র। 
তার। তিনি আমাদের যে পবিত্র নিবিড় আত্মীয়তার 
বন্ধনে বাধিয়াছিলেন, তা এ জীবনে পরম সম্পদ হইয়] 
আছে। তিনি যেকি ছিলেন তা আজ মর্মে মর্ে অনুভব 
করি আর ভাবি, হায়রে, জীবনে ধারে পাই নাই, মরণে 
তাকে পাইয়াছি। 





পুনর্গ ইন ও পুনর্বলতি সঙ: 

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পুনর্গঠন ও পুনর্ধদতি সঙ্ঘ সম্প্রীতি ভারতে 
আদিয্লাছেন। ভীদের পরিকল্পনা কার্যকরী করিয়! তুলিবার উদ্দেগ্ঠে 
ভারতের সাংবাঁদিকগণ ও অগ্যাস্ত সয়কারী-বেদরকীরী মমিতির সহিত 
দেখাদাঙ্গং করিয়াছেন। পৃথিবীর বিশেষ যুদ্ধবিধ্বস্ত ইউপোপের 
দুংখন্ছুর্দিশা। দুরীকরণ এই সত্যের মুখ্য কাজ। জানা গিয়াছে, গত জুন 
মম পর্যান্ত সাড়ে বারো লক্ষ টন অতিগ্রয়োজনীয় জিনিষপত্র ভারত 
হইতে ইউরোগে চালান হইয়া গিয়াছে। বন্তহীন অন্নহীন ভারতবর্ষের 
ব্দান্ততার মীমা নাই বলিয়াই এখনও সে এই পরোপকার করিতে 
পারিতেছে। 
পরঢলাচক শ্রীশচন্দ্র বন্তু: 

চন্দননগরের হুমন্তীন, সুনাহিত্যিক ও সুদক্ষ অভিনেতা ব্যারিষ্টার 
শ্রীশচন্ বন্থ গত ২৩শে মে ৭৪ বদর বয়মে পরলোকগমন 
করেন। আীশবাবু স্বাবলম্বী ও দ্ব-ভাগ্য্রষ্টা ছিলেন। বিনা 
সহায়সন্বলে স্বকীয় চেষ্টায় বিলাতগমন করেন এবং ১৯৩২ খুষ্টাবে 
সেখীনকার রয়েল কোর্টে 'ুদ্ধে'র ভূমিকায় অভিনয় করিয়া 
বিশে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। ভারতে ফিরিয়াও তিনি ইংরাজ দলে 
ইংরজীতে অনেকবার অভিনয়চাতুর্ প্রদর্শন করেন। শেষ জীবনে তিনি 
চন্দননগরে থ।কিয়| স।হিত্য চর্চায় মনোলিবেশ করেন এবং 'নল-দমযস্তী” 
'ম্দিধী? 'বুদ্ধ' প্রস্থৃতি রচনা ও 'জশ্মীছাড়া' প্রভৃতি গল্প লিখিয়! তাহার 
সাহত্য-প্রতিভার পরিচয় দিয়া গ্লিয়াছেন। শ্রীশবাবু ষ্ঠার 'জীবনগৃতি'ও 
লিপিবদ্ধ করিয়া শিয়াছেন।, মৃত্যুর কিছু পূর্বে প্রবর্তক প্রকাশ 
বিভাগীকে তিদি তীর একখানি ছোট গল্পের বই প্রকাশের ভার দিরা 
গিয়াছেন। 

গত ওরা জুন চদাননগর নৃত্যগোপাল স্মৃতিমনদিরে শ্রীযুত কৃষ্চজ্র 
রাঁর চৌধুরী এম-এল এ মহোদয়ের সভ।পতিত্বে অনুষ্ঠিত শোক সভায় 
চন্দননগরবাঁপী বিগতাস্ধার প্রতি শ্রদ্ধার্ঘ্য অর্পণ করেন। 
বুটন-ভারত বিমানপথ ; 

বৃটিশ সাজে বুটেন ও ভারতের মধ্যে বিমানপথই সবচেয়ে বেশী 
রায় কিফিদধিক ৬ হাজার মাইল। যুদ্ধের মধো প্রচুর পরিমাণে সৈদ্ত 
ও দমরৌগকরণ এই পথে আমদানী রপ্তানী হইয়াছে। সপ্প্রতি ডেইলি 
মেল পত্রিকায় প্রবাঁণ, আগামী শরংকালে রাজকীয় বাহিনীর তিন শত 
যাত্রীবাহী বিমান এই পথে নিয়মিত যাতায়াত করিবে এবং ইহাতে 
প্রতিমানে দশ হাজায় হাত্রী খাঁতীয়াত করিতে গাঞিবে। 
ইহাতে কপ) কলিকাতা ইংগের পরার নল হইয়া দীড়াইবে। 
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প্রবর্তক সচঙঘ মিঃ্মযাকৃইনস্ £ 

গত *ই জুলাই 'গ্যাশনাল ব্যাঙ্ক অব ইওিয়ার' জেনারেল ম্যানেজার 
মিঃ এ, এ, ম্যাকইনস্‌ চল্দননগর প্রবর্তক সঙ্ঘের কেন্ত্রতীর্ঘ পরিদর্শনে 
আমেন। এই উপলক্ষো তিনি মজ্যের দ্বিগ্রাহরিক উপসনায় যোগদান ও 
সভ্ভাগণের মহিত একত্র মাধাহিক আহার করিয়া ধীকান্তিক নিষ্ঠা ও 
আত্মীয়তার গরিচয় দেন। মজ্যের সমত্ত বিভাগ, কার্ধ্যকলাপ ও 
জীবনধারণের প্রণালীর মহিত পরিচয়েও তিনি বিশেষ তৃপ্ত ইন । সঙ্ঘ- 
গুরুর মহিতও নান বিষয়ে আলাপ করিয়া তিনি বিশেষ আলো! পাঁদ। 
অপরাহে এক সভাঙ্স মিঃ ম্যাকইনদ যুদ্ধপরবর্থী নববিধান সম্বন্ধে তার 
সৃচিষ্ঠিত অভিমত ব্যক্ত করিতে গিয়া বলেন যে, প্রাকৃতিক পরিবেশের 
মধ্যে যান্ত্রিক জীবনের পরিবর্তে মানুষের শ্রম ও অধাবসায় মানব- 
কল্যাণের ছেতু হইবে। 


প্রবর্তক কলেজ অব কালচার : 

গত ৩*শে জুন শ্রীযুত নলিন্চন্্র দত্তের পৌরোহিত্যে চচ্দননগর 
প্রবর্তক -আশ্রমের রবীন্দ্র মেমোরিয়াল হলে প্রবর্তক কলেজ অব 
কালচারের ৫ম বাঁধিক েশনের সমাপ্তি উৎসব হয়। এবার শিল্কুুও 
মংখা। ছিল ৫জন। সভায় ছাত্রগণ শ্ব-ন্ব অভিজ্ঞত। ও উপলন্ধ বিষয়ে 
অভিবাক্তি দেন। অধাক্ষ এবং অধাপকগণও বিদ্যাধিদের ভবিগ্তৎ জীবনের 
কর্তৃব্য বিষয়ে বক্তৃত। প্রদান করেন। মঙ|পতি মহাশয় তার সংক্ষিপ্ত 
অভিভাষপের শেষে বলেন, শিক্ষার পর লাধনা। সাধন! আশ্রয়ের। 
জীবনের মুর খুঁজে পেতে হলে ঠিক ঠিক আশ্রয়ের প্ররোজন। 

পরবতী মেসন আরম্ত হইবে আগামী মেপ্টেগ্বর মাসে। ফেব 
ছাত্র ভর্তি হইতে চাহেন তাহার! ইছার পূর্বেই দরধান্ত করিবেন ; অধ্ক্ 
প্রবর্তক কলেঞ্জ অব কালচার, প্রবর্তক দজ্য, চন্দননগর | দশ মস শিক্ষা 
কালে ভারতীয় শিক্ষা-সংস্কৃতির ও আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের মোটামুটি 
জ্ঞানার্জনের মহিত মনোরম ভাগীরথী তীরে পুত গারিপার্থিকের মধ্যে 
সঙ্ঘের মিত্য জীবনধারার আনুকুল্যে তরুণ-তরুণীর জীবন গঠনই এই 
কলেজের মুখ্য উদ্োষ্ঠ | 


প্রবর্তক সচঙখর শাখা-প্রতিষ্ট। : 

প্রবর্তক সঙ্জের অ্তম সম্পাদক স্বামী অমৃতাননদলীর একান্তিক 
উদাম ও প্রচেষ্টায় দেরাছুন ও দুমকায় নজ্বের শাখাপ্রতিষ্ঠার কাঁজ 
অনেকদুর অগ্রয় হইয়াছে। দাঁজ্জিলিডেও সঙ্যের নিজস্ব ভূমিতে স্ম- 
সম্প্রদারণের ব্যবস্থ। চলিতেছে। সম্প্রতি শ্বাদীজী এই তিনটি স্থানই 
ভ্রমণ করিয়া! সঙ্ের যটবার্ধিক গঠনমূলক পরিকলান।ফে কার্ধাকরী 
করিয়া তুলিযার বাবসা করিয়াছেন। সর্বাট দত করিনা অমৃতাননবলী . 


১৪২ 


সজ্যের দশ শক্ষাও জীবন-লাধনার তথ ভারতীয় সাংস্কৃতিক শাসন 
ও নীতির উপর কল্যাণমূলক বাটি ও সমটটির জীবনগঠন ও আত্মিক 
অভ্যুখন সম্বন্ধে বক্ৃতা প্রদান করেন। 

ছুমক1--রলিকপুরের জমিদার ভীমুক্ত নরেশ্রনীথ দে মহাশয় সজ্জের 
ভ।দর্শ ও কর্ণসিদ্ধিয় জন্য জমি দন করিয়াছেন। গত »ই জুনের সভায় 


সায় বাহাছুর দেবেশ্রনাথ দিংহ (সভাপতি )। শরীহ্বরেশচজ্ চৌধুরী ( সহঃ 


সভাপতি ), স্বামী অমৃতানন্দ (সম্পাদক ), শ্রীপ্রমথনাথ মভুমদার ও 
গীতীপতি দে (সহঃ সম্পাদক ), শ্রীনবীনমাধব চক্রবর্তী, শ্রানুরেস্রনাথ 
মনুমদার, শ্রীনরেন্ত্রনাথ দে, শ্রীজরবিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীধীরেজ্লাল 
দ।শগুপু, শ্রীবৈদ)মাথ মুখোপাধায়, শ্রীদীতারাম বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ 
সভাগণকে লইয়া একটি পরামর্শ সমিতিও দুমকায় গঠিত হইয়াছে। 

দেরাছুনে সঙ্ঘ-দীরক্ষিত স্থানীয় সাধক-কম্মী প্রীভোলানাথ থে।যাঁল 
ও জরীনারায়ণচন্ত্র বন্দো।পাধ্যায়ের উকাত্তিক সাধনায় সঙ্ব-প্রতিষ্ঠার পথ 
সুগম হইয়াছে। 
তক, এম, ব্যানাজ্জির লোকান্র : 

গত ২৯শে জুন পুরীধামে শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন ধ্যানাঞ্জি পরলোক 
গমন করায় ভারতীয় সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে বিশেষ ক্ষতি হইল। বিগত 
৩৫ বংমর ধরিয়] তিনি 'ইওাসী' পত্তিক1 অতিশম্ন দক্ষতার সহিত সম্পাদন! 
করিয়া আসিতেছিলেন। তিনি ১২ বংমর ভারতী সংবাদপত্রসেবী- 


াজেমরও সম্পাদক ছিলেন। এতস্তিন্র শ্রীযুত ব্যানাঞ্জি বঙ্গীয় স।হিত্য 


পরিষদ, সংস্কৃত সাহিত্ পরিষদ প্রভৃতি বহু প্রতিষ্ঠঠনের মহিতও সংযুক্ত 
ছিলেন। এক নম্বর ওয়ার্ডের করদাতা-সজ্বৰের সহঃ সভাপতি হিসাবে 
তিনি করদাতাদের খ্বার্থসংরক্ষণে বরাবর সচেষ্ট ছিলেন। দেশের শিল্প- 
বাণিজ্যের উন্নতিকল্পে শ্রীযুত ব্যানাঙ্জি 'ইগ্ডাহী' পত্রিকা মারফং 
নিরবস্ছিন্ন প্রেরণা যৌগইয়। গিয়াছেন। 
৬০ভালানাথ দত্ত: ্‌ 
গত ৭ই আধা ২১নং বিডন দ্রীটগ্ক 'কুসম শ্বৃতি' আলয়ে ডর 
রাধাবিনোদ পাঁল মহোদয়ের পৌয়োহিত্যে এভোলানাথ দত্ত মহাশয়ের 
শ্মতি-বাধিকী অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠানে প্রীধুূত অশোক শাস্ত্রী, ডাঃ কে 
কে, সেনগুপ্ত, সজনী দাঁস প্রমুখ মনীষীগণ ও বিভিন্ন প্রেম ও প্রকাশকের 
পক্ষ হইতে বিদেহী আত্মার প্রতি শ্রস্ধার্ধ্য অর্পণ করেন। বাংলার 
বাষদা-বাণিজাক্ষেত্রে বিশেষ কাখজ-বাবসায়ে অগ্রগামী হিনাবে তিনি 
যে বিশিষ্ট প্রতিঠ্ঠর্জন করিয়াছেন, তাহা বিভিন্ন বিয়ের দিকৃপালদের 
মতই তাহাকেও বাঙালীর কাছে চিরশ্বরণীয় করিয়] রাখিবে। 


প্রবর্তক 


আধা 


বাহন অব. বাকুড। লিঃ: 

গ্লত ২৫শে জুন কলিকাতার মেয়র শ্রীযুত দেবেন্ত্রনাথ মুখাজিয 
পৌরোহিত্যে ৩৬নং ট্রাণ্ড রোডে বাাঞ্চ অব বীকুড়! লিমিটেডের উদ্বোধন 
উৎদষ সমারোহেয় সহিভ সম্পন্ন হইয়াছে। এই ব্যাঙ্কের বোর্ড অব. 
ডিরেক্টরস্দের চেয়ারম্যান মিঃ জগন্লাখ কোলে এবং ম্যানেজিং ডিরেটর 
মিঃ এইচ ব্যানান্দি। বাংলার ব্যবদ1 ও বাণিজ্য ক্ষেত্রে এই ব্যাস্কটির 
নব আবির্ভাব সার্থক হোক এবং দেশ ও জাতির শ্রীবৃদ্ধি করুক, এই 
প্রার্থনা । 


হা তে-গড়। ( হস্তলিখিত ত্রেম/পিক ) £ 


হস্তলিখিত ত্রমাদিক পত্রিক1 “হাতে গড়ার দ্বিতীয় সংখ্য। দেখিয়া আমরা 

বিশেষ গ্রীতিলাঁভ করিল[ম। ইহ! বসন্ত ও বাদল সংখাঁর একত্র মাবেশ। 
হিয়গরয় সমাদর (সম্পাদক), মৌমনাথ চৌধুরী, হভাষ বেষ, সমীর 
ঘোষ, শঃৎ নন্দী, সুনীল বন্দোপাধ্যায় "মুখ উত্তর কলিকাঁত।র কয়েকটি 
তরুণের আস্তরিক শ্রম ও উদ্ভম এবং কল্যাণী ঘোঁধের স্নিগ্ধ তমুপ্রেরণা 
এই সুবেশিত পত্রিকাথানির দাফলোর জন্য দায়ী। আমর! আরও সথী 
হইলাম, প্রসিদ্ধ শিল্পী ও লেখকের রচন। যাহা! সচরাচর মুদ্রিত মামগরিক 
পত্রিকায় দেখা যায়, এইকপ ছবি বা লেখার সঞ্চয়ন 'হাতেগড়া” নহে, 
পরজ্ত উদীয়মান তরুণদের চিন্তা ও হাতের কাঞ্জ তাঁহাদের অকৃত্রিম 
প্রাণের ম্পর্ণে পত্রিকাথানিকে বৈশিষ্টাপুর্ণ করিয়াছে। উত্তরোত্তর ইহা 
আরও সুন্দর ও ক্রেটিহীন হইয়া উঠুক, ইহাই কাঁমনা কয়ি। 


কাদহিনী শিল্ড ফাইনাল প্রতি০্ষোগিতী : 


জীড়াজগতে 'ফুটবল' খেলার জনপ্রিয়তা অতুলনীয়। এদেশেও 
সুদুর পল্লীতে পর্যাস্ত ফুটবল খেল! গ্রমার লীভ করিয়াছে। ডাঃ অনিলচন্্ 
ধন আল্গী (ফরিদপুর) পলীতে সম্প্রতি অনুষ্ঠিত কাঁদন্বিনী শিল্ড 
প্রতিযোগিতার যে বিবরণ দিয়াছেন তাহ। হইতে ওখানকার পলীবাসীর 
উদ্ন্ধতার বেশ প্রমাণ মিলে। স্থানীয় শ্রীযুক্ত গোগালচন্ত্র বনথ-ভ্রাতৃ্ণ 
কর্তৃক ভীহাদের বিদেহী মাতৃদেবীর শ্মৃতি-রক্গার্থে প্রতি বৎসর বিজয়ী 
দলকে শ্রিন্ড ও খেলোয়াড়গণকে কাগ ও মেডেল দিয়া উৎসাহিত 
করিয়া থাকেন। এবারকার বাধিক অনুষ্ঠান শ্রীযুত বিধুডৃধণ মজুমদার 
মহাশয়ের পৌরোহিত্যে হুমন্পন্ন হইয়াছে । কাঁদঘ্িনী শিল্ড ফাইনাল 
প্রতিযোগিতা এবার 'সাগযদি' ও 'মালিকদি' দলের মধ্যে যে শেষ 
খেল! হয় তাহাতে 'মাগরদি' দুই গোলে বিজয়ী হইয়া পিল্ডপ্রাপ্তির 
মম্মান লাত করে। 


সম্পাদকঃ স্ত্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত ও স্্রীরাধারমণ €চীধুরী 
প্রবর্তক পাঁধলিশিং হাউ, ৬১ নং বহুবাজীর স্ত্রী, কলিকাতা! হইতে ্্ীরা ধারমণ চৌধুরী বি-এ কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত 
এবং প্রবর্তক প্রিটিং এও হাঁফুটোন লিঃ, ৫২৬ মহযাজার স্্ট। কলিকাতা| হইতে ভ্ীফ পিভৃষণ রা কর্তৃক মুত্রিত। 


৩০শ বর্ষ 
১৩৫২ বাং 
ইং ১৯৪৫ 


1 - আবণ& 
উই. (ছুলাই) 
১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা 





ভারতের দিবার ক্ছি আছে, তাই অকথ্য অনর্থের মধ্যেও আমরা টিকিয়। আছি--এই কথ।ট!ই আমদের 
র্জধারার ইতিহ!দে চিথাঙ্থিত হইয়। গিয়াছে, আর এই কথারই ধ্বনি-প্রতিত্বনি তুলিয়।ছে "গ্রবর্তকেন্র পাঞ্চজন্ত 
দীর্ঘদিন। ৫ হাজার ৪৫ বৎসর যে বাণী মুহ্ি গ্রহণ করিল না, এই ৩* বংপরে পপ্রবর্তীকে"র স্বপ্ন নফল হইবে, এমন 
ছুরাশ। আমবা রাখি ন|! মনীষির! প্রশ্ন তুলিবেন, যাহা মহজ্র সহন্ বৎসরে পিদ্ধ হয় ন। তাহার পুনরাবৃত্তি নিশ্চয় নিক্ষল 
হইবে। কিন্তু সথিকালের অনুপাতে কয়েক হাজার বতপর অতি তুচ্ছ। ভারতের বাণী সফল করার জন্য দীর্ঘ দিন 
দিতে আপত্তি নাই। ভারতের রক্তে এই সাহম ও ধৈ্ধ্য নিহিত আছে। তাই আমাদের মরণ নাই। মৃত্যুজযী 
শিবের মত চিতাভম্ম অঙ্গে মাথিয়া শশন-ভারতে আজিও রুদ্রের নৃত] হয়। অকাতর নৃতা। এই নৃতাচ্ছন্দে অপাধিব 
স্বজনের শতদ্দল বিকশিত হইবে। তাই ভারতে পুনঃ পুনঃ এই ন্বপ্নবিভোর পাগলের মেলা লক্ষো পড়ে। 

রাজ৷ নহুন দ্ব্গবাসী হইলে, তাহার যান বহন করিয়াছিলেন দেবগুরু বৃহম্পতি। অহঙ্কার অন্যাচারের মৃহ্ি 
ধরিয়া দেবচরিত্র মানুষের কাধে ভর দিয় জাহির হইয়।ছে বার বার। তবুও ধৈর্য, তবুও প্রত্যয়; আলিবে সে দিন, 
নিশ্চয় আবে, যেদিন অহঙ্কারের পরিবর্তে মানুষ লাভ করিবে শ্রষ্টার পহিত পরিপূর্ণ এঁকা। সেধারণ করিবে 
তাহার দেহ-মন-বাক্য দিয়া সেই তকে, যাহা অহঙ্কারের গ্রকাশমৃত্তি নহে, পরস্ধ ঈশ্বরের দিব্য রূপ। এই স্বপ্ন- 
বিভোর নয়নের দৃষ্টি দিয়াই এই থাকের মাছুষ অনাচার অত্যাচার সহিয়। চলে_্বপ্ন সার্থক করার দিনের প্রতীক্ষায়! 

যদি শুধু স্বপ্ন হয়, চেতনার জগতে এই কথার নাড়া ন| মিলে, পাগধের প্রলাপ বলিয়! কথা উড়াইয়া 
দিতে হইবে। কিন্তু রাম, কুষ, বুদ্ধ, শঙ্কর, কবীর, নানক, রামাজ, গৌর, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ কর্তৃক-অধ্যুযিত এই 
ভারতে গভীর চিন্তাশীলতার একেবারেই অভাব হইতে পারে, এই কথায় প্রত্যয় হয় না। তাই উদাত্ত কঠে ভারতের 
বাণী পুনঃ পুনঃ উচ্চারণ করি 'যোগমাতিষ্ঠোত্তিষ্ঠ । আমরা যেগ চাই। এই যোগের ভিত্তির উপর দীড়াইগাই আমরা 
যে চাহিয়াছি অপাধারণ শ্রী, জয়, সম্পদ এবং খতময় সত্য। আমরা যে অস্ত্র আবিষ্কার করিম পৃথিবীতে নব 
বিধানের প্রবর্তন করিব, সে অস্ত্র আহ্থরিক নহে--দিব্য। বৃহত্তর রাষ্রক্ষেত্রে আমর। মহাত্ম। গাদ্ধি করুক ভারতের 
মুক্তি-াধনায় এই সকল দিব্যাযুধ লইয়া অপূর্বব রণকৌশল লক্ষ্য করিতেছি। গভীর নৈরাশ্তের মধ্যে এই ঙ্গীণ বিছ্যাৎরেখ! 
বুকে উতৎ্দাহের সঞ্চার করে; কিন্তু ইহ। কেবলমাত্র সঙ্কেত ভিন্ন অন্য কিছু নহে। ভারতের সতাকে মৃত্তি দিতে 
চাহে একটা গভীর অধ্যাতআ্বচেতনায় আস্থাবান্‌ জাতি। সেই জাতি গড়ার কাজেই প্রেরণা পাই, জাতিকেও 
দিয়! যাই । গঙ্গা-ভাগীরহী-অধ্যুষিত পবিজ্র বাংলাদেশ--এই দিব্য ভবিষ্যতের মহাতীর্থ। তাই এইখানে প্রেম, ভি, 
শি ও বীর্যের লীলাতরজ বহিয়! যায়। জ্ঞানবিজ্ঞানের অলৌকিক প্রবাহ রহিয়া আনে যুগের ভগীরথ। তাহাতে 
অভিষিক্ত হইয়া! বাঞ্জালীর কঠেই যে ইরম্মদ-গর্জন উঠিবে দিথিজয়ের ! সে জয-স্বার্থের নয, ক্ষ অধিকারবাদের নয়। 
দে আলো ও আননের রাজ্য আশ্রয় করিয়া ভূম!র চেতনায় নিখিল মানবজাতিকে পে দীক্ষা দিতে চাছে। শিখ 
গুরুর ন্যায় তাহার কঠেও এই বাণী উচ্চারিত হয় “খাছ, ফিরে যাও ঘরে, এখনও সময় নয়। 

সে সময় কবে আসিবে, তাহা আম্রা জানি না। তবে যোগপ্রতিষ্ঠ একটা মংহতির আবির্ভাবও ধর্দি বিংশ 
শতাবীতে লক্ষ্যে পড়ে, তবে বাংলায় সে দিবা জাতিগঠনের শক্ত ভিত্তি যে গড়িয়া উঠিগ, এই প্রত্যদের অবধিহীন 
আনন্দ লইঞ মৃত্যুকে হামি মুখে বরণ করিয়া লইতে গারি। | | | 
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: এই পথের প্রথম পাঠ-প্রত্যয়। প্রত্যয় আত্মপৃত্তির দায় নহে। তাহ প্রত্যয়ের প্রেত-মুণ্তি। প্রতায় ইষ্- 
প্রত্যয়) তবেই যোগের ভিত্তি দৃঢ় হয়। যোগ যেখানে নাই, সেখানে যে কর্ম, শ্রী ও সম্পদ্‌, তাহা নশ্বর, 
অচিরস্থাটী। যোগের ভিত্তিতে যে কর্ম, তাহাই ভারতের চির আরাধ্য যজ্ঞ--যাহার মধ্য ঈশ্বরের প্রতিষ্ঠা । এই 
যোগপ্রতিষ্ঠ জীবনের সংহত্তিই সঙ্ঘ। যেখানে যেগ নাই, সেখানে সঙ্ঘ নাই । আর সঙ্ঘ যদ্দি গড়িয়। ন1 উঠে ষে 
জাতির স্বপ্ন দেখিতে চাহি, তাহারও আবিতভাঁব নাই । যোগবিহীন জীবনের ঘোষণ। জাতিকে শ্রীও দিবে না, জয়ও 
দিবে না। ভারতের ভাগ্যে এই বিধানই যে পরম গ্রদাদরূণে তাহার ললাটে জুলিখিত। ইহা ব্যতীত যে যত্ব ও 
অধ্যবসায়, তাহা এ জাতিকে কোন মতেই শ্রেঘঃ দিবে না; তাই আমাদের কর্পুব্ূল জীবন পুনঃ পুনঃ বার্থ হইয়। যায়। 
যোগ নাই যেখানে, দেখানে যজ্ঞ৪ নাই । তবুও যে কর্ম, তাহা তুচ্ছ আত্মপৃত্তি | বিশাল মানবতার সেখানে ছোয়। 
লাই। যাহা ভূমা নহে, ভারতের তাহা অল্পৃশ্ঠ। 

ভারতের শ্রেঞ্জ-স্বাধীনত। ঈশ্বরবিধানে বাঙ্গালীর সাধা। এই অনৃষ্ট বু তপস্যায় সে পাইয়াছে। সে এই 
বপ্লের দায়ে ডোর-কৌপীনে লক্্। নিবারণ করিয়াছে । মাধুকরী মাগিয়া সে দিন গণিয়াছে। এই স্বপ্নের দায়েই সে 
গৈরিকের উত্তরীয় উড়াইয়! বাংলার বুকে বিশ্বমানবের তীর্ঘ হুষ্টি করিয়াছে । সেই স্বপ্নের আপনহার1 কাঙ্গাল মুগ্ঠি 
ধরিয়! যুগের বাঙ্গালী নব নব তীর্থরচনায় সমুদ্ধদ্ধ। এখানে মন রাখিয়া চলা যায় না। এই যোগ ও সঙ্ঘ বিচারের 
বস্ত্র নহে। মন থাকিলেই বিচার ও বিত্র্ক। মনের উপরে বিজ্ঞানের জ্যোভিশ্বয় ক্ষেত্র বাঙ্গালীজাতির মেরুদণ্ড- 
ত্বব্ূপ। যোগগ্রতিষ্ঠ সঙ্ঘাত্মাদের এই চেতনায় উন্নীত হইতে হইবে। মনের জগতে ক্ষয়-ক্ষতি-অপচয় বিশ্ব-বিপর্দ্‌-প্রলয় 
হ্জজন করে; মাঙ্ষঘ এইখানে ধুলি খাইয়া মরে। মনের উপরে যে বিজ্ঞান, সেইখানে অঙকৃল-গ্রতিকূল, সম্পদ্‌-বিপদ 
সমতার চক্ষে অবধূত হয়। এইখানেই ঘোগী অচলগ্রতিষ্ঠ হইয়। নির্মম হইতে পারে। এইখানেই নিরাক্তির আগ্জনে 
নির্শল হইয়া, পরম্পর মিলিত হইয়| তাহার! সঙ্ঘশক্তির বনিয়াদ রচন1] করে। সে কত দীর্ঘ দিনের সাধনা, তাহার 
ইয়ত্ত। নাই। কিন্তু এই পথ। ভারতের স্বাধীনত।, ভারতের সংস্কৃতিরক্ষ(র এই পথ ব্যতীত অন্ত পথ নাই । গভীর 
আত্মবিশ্বাসী--আকাশের জল বাতীত চাতহকের যেমন আর কিছুতে তৃষ। নিবারণ হয় না, সেইরূপ যাহাদের অন্ত রুচি 
নাই--আগাইয়। 'আইস বাংলার যোগসিদ্ধ মহাপুরুষ ! জন্ম-জন্ধ ব্যক্তিগত প্রসিদ্ধির মায়ান্বপ্ন ছাড়িয়। সমস্রিবন্ধ হ৪। 
বিজ্ঞানপ্রতিষ্ঠ হইমা বাংলার শতদদল কম জাতিচক্র নিশ্মাণ কর। ইহা ভিন্ন অন্য পথ নাই। ইহাতে আমি 
নিঃসংশয় হইয়।ছি। বার বার বোধনের পূর্বের রাক্ষস মঙ্গল-ঘট ভাঙ্গিয়া দেয়। বার বার ভারতের পৃজ। দিতে ঘট- 
নির্ধাণের প্রা চলে। কত বাথা, কত অশ্রু! বেদনার রঙেই উবিষা ভারত নবশ্রীমণ্ডিত হইবে। বাঙ্গলী, 
তুমি তার অগ্রণী হও। 


গান 
 শ্রীচারুচন্্র মুখোপাধ্যায় 
গাঁমায় দিয়ে যাহার পুজ। প্রেম যদি তে।র থাকে প্রেমিক 
করবে তুমি ও পুজা রী, শূঙ্থ হাতেই হ'বে পূজা, 
সে পুজ। তো আমার হ'ল নইলে যে তোর মিথা! হ'বে 
মিথ্যে যোব। বইলে ভারী। আমায় দিয়ে নয়ন বুজ1। 
আম তবে কাহার লাগি | ফোটার সাথে এ চরণে 
দিবম রাতি আডি জাগি-_ বিলিয়ে দিছি তন্ু-মনে 
লয়ে দিনের দছন জ্বাল; | আপন হাতে মেই রতনে 


রাত্রে লয়ে শিশির বাঁয়ি। তোমায় কি গো দিতে পারি। 





( পূর্বানবৃত্তি ) 


শ্রীমান্‌ ব্রজেন্ত্রনাথ কাঙাল হরিনাথের স্বহস্ত-লিখিত 
ডায়েরী থেকে কয়েকটা স্থান উদ্ধৃত করেছেন! কাঙালের 
এই বিস্তৃত ডায়েরী আমাদের এক অমূল্য সম্পদ্‌। কিন্ত 
মেই ডায়েরী আদ্যোপাস্ত প্রকাশ কর! সম্ভবপর নয়। 
তাহাতে নান! বিপদ-আপদের সম্তাবন। আছে। সেই 
কারণে কাঙালের অপূর্ব ডায়েরী তার পরলোকগমনের 
পর এই স্থদীর্ঘকাল অগ্রকাশিত অবস্থায় পড়েই রয়েছে। 
আমরা কেউই মেই ভায়েরী আমৃগ প্রকাশের চেষ্টা 
করিনি এবং ভবিষাতেও করব ন1। সেই ভাযেরীতে 
'গ্রামবার্ড। প্রকাশিকা” দগ্ধন্ধে যে কথাগুলি আছে, শ্রীণান্‌ 
ব্রজেন্ত্রনাথ অনেক স্থল বাদ দিয়! গ্রকাশ.করেছেন। 

ধর ডায়েরীর উদ্ধৃত অংশের শেষ দিকে তিনি 
বলেছেন, পণ্ডিত গ্রসম্নকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরও 
টু'একজন বন্ধু “গ্রামবার্তার শেষ ভার গ্রহণ করেছিলেন। 
সেই আরও ছু'একজন বন্ধুর মধ্যে আমিও একজন। 
আমি তখন গোয়ালন্দে মাষ্টারী করি। “গ্রামবার্তা”র 
ঘা! কিছু কাজ, পৃজনীয় প্রসন্ন পণ্ডিত মহাশয়ই করতেন। 
আমি প্রতি শনিবার রাত্রে গোয়ালন্দ মেলে কুমার- 
খালিতে আসতাম, পরদিন রবিবারে পণ্ডিত মহাশয়কে 
যথাসাধ্য সাহায্য করতাম। পণ্ডিত মহাশয় সম্পাদক পদ 
গ্রহণ করতে কিছুতেই সম্মত হননি। তাই শেষের 
ঢু'ব্সর আমার নামই সম্পাদক হিপাঁবে ছিল। কাজ 

যাকিছু পণ্ডিত মহাশয়ই করতেন এবং গ্রীক্মাবকাশের 
সময়ে স্থপ্রসিদ্ধ ঈতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় যখন 
বাড়ীতে থাকিতেন তখন তার মৃলাবান্‌ সাহাধ্া পণ্ডিত 
মহাশয় পেতেন। 

এইখানে আর একটী কথার উল্লেখ করে'ই “গ্রামবাত্া 
প্রকাশিক।”র নব্ষে আমার স্বন্কের কথ। শেষ করব। 
আমি যখন “গ্রামবার্তা”র তথাকখিত লম্পাদক, তখন 
রাজগ্রতিনিধি. লর্ড রিপন এদেশ ত্যাগ করে? ধান। 


তিনি দাঞঙ্জিলিং বেড়!তে গিয়েছিলেন। সেখান থেকে 
কলিকাতায় ফিরে এসেই দেশে চলে যান। 

যেদিন তিনি দাজ্জিলিং থেকে কলিকাতায় যান, 
দেদিন আমরা একটা গান ছাপিয়ে নিয়ে মদল-বলে 
পোড়াদহ ট্রেশনে যাই। লাট সাহেবের স্পেশাল ট্রেগ 
পোড়াদহে ছু" মিনিট থামবার কথ।-কিন্ব গাড়ী পৌছতে 
না পৌছতেই, আমরা প্রাটফরমে দীড়িয়ে গেই গান 
গাইতে আরম্ভ করি। স্পেশাল ট্রেণের সাহেবরা, হয়ত 
ল!ট সাহেব স্বয়ং, গাড়ী থেকে মুখ বাড়িয়ে, এই 
অপূর্ব দৃশ্য দেখতে থাকেন। তাতে স্পেশাল ট্রেণ 
আরও তিন মিনিট দাড়িয়ে থাকে। আমরা গানটা 
বাংলায় ছাপিঘ়ে. নিয়ে গিয়েছিলাম এবং তার ইংরাঙ্জী 
অন্ুবাদও ছাপিয়েছিলাম। স্পেশাল ট্রেণের প্রত্যেক 
কামরায় সেই ইংরাজী-ব|ংলা-ছাপানো। কাগজ আমর! 
১৫২০ খানা ফেলে দিয়েছিপাম। তার পরদিনই আমি 
কলিকাতায় গিয়ে একখানি আবেদনপত্রের সঙ্গে ছাপানো 
গান গেঁথে নিয়ে গবর্ণমেপ্ট হাউসে গিয়ে বড়লাট 
বাহাদুরের চীফ সেক্রেটারির নিকট পাঠাই । 

কয়েকদিন পরেই প্রাইভেট সেক্রেটারী মহাশয় বিশেষ 
আনন্দ প্রকাশ করে আমাদের সেই প্রের উত্তর দেন। 
নিম্নে সেই বাংল! গানটা উদ্ধৃত কৰে? দেবার প্রলোভন 
আমি সম্বরণ করতে পারগ্লাম না। 


“দেশে চলিলে মহামতি রিপণ! 
রাম-রাজ্য-সম গ্রজা করিয়ে পালন। 


১। সথশ।সনে এ ভারতে, ছিল প্রজা নিরাপদে 
( তবন্থায়পরতায়, সামানীতি ) : 
তোমার বিরহে কাদে নরনারীগণ। 


২। আমরা কাঙ্গাল, কাঙ্গাপ বেশে, এসেছি তৰ উদ্দেশে, 
টি ককপানয়নে, সাধারণ দেশের দশা): 
৫ এদেশের দশা প্রকাশ, বেশে ছার নিরীসণ।. 


১৪৬ 


৩। হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা, দেখাতে নাহি ক্ষমতা, 
( আমর! পল্লীবাঁসী হে), ( জান-অর্থহীন ) 
(ধর চক্ষের জল হে), (অন্য সম্বল নাই) 
রাজভক্তি সরলত। ভারতবাসীর ধন। 
৪। ভিক্টোরিয়া মাতা যখন, ছিজ্ঞাসিবে বল তখন 
( কেবল নাম রয়েছে, সোণার ভারত ) 
( সকল হারায়েছে ) 
সোণার খনি নাই আর এখন ভারত-ভৃবন ! 
৫। দুতিক্ষ প্রতি বছরে, অল্প বিনা প্রজ! মরে, 
( মায়ের কাছে বল এই, ভিক্টোরিয়া ) 
ম্যালেরিয়া মহাজরে নাশে প্রজাগণ। 
৬। সহায়হীন! শুকরমণি, পরম সীরমণী, 
(ভার কি দশ। হল হায়!) ( বল্তে হৃদয় ফাটে) 
হারিয়ে সতীত্বমণি বধিল জীবন। 
৭। আর যত অত্যাচার, সকলি তব গোচর, 
(1কবা নিবেদিব হে, তুমি দকল জান) 
দেশে গিয়ে গুণাকর, করিবে স্মরণ। 
৮। ভারতের কপাল মন্দ, অস্ত্রাইনে হস্ত বন্ধ, 
(ভাদের একি দশ| হে) ( মহারাণীর গ্রজা হয়ে) 
রি পশুহন্তে গ্রজাবুন্দ হারায় জীবন। 


৯। রাজরাঁজেশ্বরী হয়ে, থাকুক মাঁত৷ ভিক্টোরিয়।, 
(প্রার্থনা করি এই বিভূপদে ) 
এ অত্যাচার দয়া করে করুন নিবারণ । 


১০। তিনি তোমায় করুন রক্ষে। স্থলে, জলে, অস্তরীক্ষে, 

( যিনি আত্মাতে আত্মাতে, এ চরাচরের ) 

কাঙ্গাল ফিকিরের এই ভিক্ষে, কাতর নিবেদন। 

এই খানে ফিকিরঠাদ ফকিরের বাউলের দলের 
একটু বিবরণ দেওয়া! আবশ্যক। নিয়ে তাহা উদ্ধত 
করছি। ( ১৭--২ন পৃষ্ঠা) 

একবার গ্রীষ্মের অবকাশের সময়ে শ্রীমান্‌ অক্ষয়কুমার 
মৈজ্েয় ভায়া বাড়ীতে ( কুমারখালিতে ) আসিয়াছেন। 
তিনি তখন বি, এল পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন। 
আমি তখন স্কুল-মাষ্টার। আমারও গ্রীষ্মাবকাশ। 
আমরা তখন বাড়ীতে আসিয়া কাঙ্জালের বড় সাধের 
'গ্রামবার্ভা প্রবেশিকা পঞ্জিকার সম্পাদন করি, আর 
অবসর সময়ে আমোদ-আহলাদে কাটাইয়া দিই। 
এই সময়ে একদিন মধ্যাহ্কালে গ্রীষ্মের জালায় অস্থির 


ই, আোমবর্তা'র, কাশি লেখা পরিত্যাগ করিয়া, আমর! 


প্রবর্তক 


শ্রাবণ 


হাত-প। ছড়াইয়া বিশ্রায় করিতেছি। স্থান গগ্রামবার্তা'র 
অফিস অর্থ'ৎ কাঙ্গাল হুরিনাথের চণ্তীমণ্ডপের একটি 
কক্ষ। উপস্থিত শ্রীম।ন অক্ষয়কুমার, "গ্রামবার্ডা'র প্রিপ্টার 
( এক্ষণে পরলোকগত ) প্রফুল্নচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায়, কুমারখালি 
বাঙ্গালা সকলের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত গ্রসন্নকুমার 
বন্দোপাধ্যায়, এবং ছাপাখানার ভূতের দূল। ভূতেরা 
ব্যাকরণে বা সাহিত্যে পণ্ডিত ছিল না। কিন্তু তাহার! 
মকলেই কাঙ্গালের শিষ্য । সকলেই গান করিতে পারিত। 
চুপ করিয়া থাক! আমাদের কাহারও কোঠিতে লেখে 
না। সেই দ্বিগ্রহর রৌদ্রে কি করাযায়, ইহা লইয়াই 
তর্ক-বিতর্ক আরম্ভ হইল। তর্ক বেশ চলিতে লাগিল, 
কিন্তু কর্তব্য স্থির হইল ন|; তর্কের যাহ। গতি হইয়া থাকে, 
তাহাই হইল। অক্ষয় বলিলেন যে “একট! বাউলের 
দল করিলে হয় না।” এ কথাটা! মনে হইবার একট! 
কারণ ঘটিয়াছিল। সেদিন প্রাতঃকালে লালন ফকির 
নামক একজন ফকির কাঙ্গালের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আপিয়াছিলেন। লালন ফকির কুমারখালির অদুরবর্তা 
কালীগঙ্গার তীরে বান করিতেন। তাহার অনেক শিষ্য 
ছিল। তিনি কোন্‌ সম্প্রদায়তৃক্ত ছিলেন, তাহ! বল! 
বড় কঠিন; কারণ তিনি সকল সম্প্রদায়ের অতীত রাজ্যে 
পৌছিয়াছিলেন। তিনি বক্তৃতা! করিতেন না, ধন্মকথাও 
বলিতেন না। তাহার এক অমোঘ অস্ত্র ছিল, ভাহা 


বাউলের গান। তিনি সেই সকল গান করিয়া সকলকে 


মুখ করিতেন। শুনিয়াছি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
শিলাইদহের কুটিতে লালন ফকির একবার গান করিয়া 
সকলকে মন্্রমু্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। গ্রাতঃকাল 
হইতে আরম্ভ করিয়া অপরাহ্ন তিনটা পর্যন্ত গান 
চলিয়াছিল; ইহার মধ্যে কেহ স্থান ত্যাগ করিতে পারেন 
নাই। সেই লালন ফকির কাঙ্জালের কুটারে আমর] যে 
দিনের কথ! বলিতেছি, সেইদিনই আসিয়াছিলেন এবং 
কয়েকটা গান করিয়াছিলেন। নব কয়টী গান আমার 
মনে নাই; একটী গান মনে আছে, যথা-- 
“আমি একদিনও না দেখিলাম তারে; 


জমার ঘরের কাছে আরলী-নগর, 
ভাতে এক পড়সী বসত করে। 


১৩৫২ 


গ্রাম বেড়ে অগাধ পাণি, 

তার নাই কিনারা, নাই তরী পাখের 
আমি মনে দেখব তারি, 

আমি কেমনে সেথা যাই রে। 
বলব কি পড়সীর কথা তার, 

হত্ত, পদ, স্বন্ধ কিছুই নাই রে; 
সে যে ক্ষণেক থাকে শুন্ের উপর, 

আবার ক্ষণেক থাকে নীরে। 
সেই পড়শী দি আমার হত 

তবে যম-যাতনা ঘকল যেত দুরে; 
আবার, মেই আর লালন এক স্থানেই রয়, 

তবু লক্ষ যোজন ফাকরে। 


গ্রাতঃকালে যখন গান হয়, তখন আমরাও সেখানে 
উপস্থিত ছিলাম, গানও শুনিয়াছিলাম। কিন্তু আমর! সে 
গানের মন্ব ধরিতে পারিয়াছিলাম, তাহ বলিতে পারি 
না। দ্বিগ্রহরের রৌদ্রে শ্রীমান্‌ অক্ষয়ের মনে হয়ত হঠ|ৎ 
সেই লালন ফকিরের গানের কথ! উদ্দিত হইয়াছিল। 
তাই সে বলিয়া বসিল “একট! বাউলের দল করিলে হয় 
না?” সকলেই তখন বলিয়! উঠিলেন “বেশ, বেশ!” 

“বেশ, বেশ” বলাটা খুব সহজ 7 কিন্তু গান কোথায়? 
বাউলের গান তখন তেমন প্রচলিত হয় নাই। ক্কচিৎ 
কখনও দুই একজন ফকির ব| দরবেশের মুখে এক আধট 
দেহভত্বের গান আমর] শুনিয়াছি। সে সকল গান 
কাহারও মনে ছিল ন|। পঞ্ডিত প্রসক্নকুমার বলিলেন 
“নুতন করিয়া গান প্রস্তত করিতে হইবে |* শ্রীমান্‌ অক্ষ॥ 
কুমার না পারেন, এমন কাধ্যই নাই। তখনও তিনি 
যেমন ছিলেন, এখনও ভাই। বয়সের পরিণতিতে সে 
ভাবটা এখনও যায় নাই। তিনি যাই! ধরেন, তাহাই 
করিতে পারেন। অক্ষয়কুমার বলিলেন) “তার জন্য ভয় 
কি? ধবৃত জলদ1, কাগজ; বাউলের গানই লেখা যাক্‌!” 
আমি তখন কাগজ-কলম লইয়া বসিলাম। “গ্রামবার্তা'র 
কাঁপি লিখিবার জন্য যে কাগজ গুছাইয়! বসিয়াছিলাম, 
তাহারই শ্রাদ্ধ করিতে বনিলাম। অক্ষয়কুমার বলিলেন-- 


-জলধর সেনের আত্মজীবনী 


১৪৭ 


“ভাব মুন দিবানিশি, অশিবনাশি, 
সত্য পথের সেই ভাবনা । 
যে পথে চোর-ডাকাতে কোনমতে, 
| ছোবে নারে সোণাদান। | 
সেই পথে মনোপাধে চল্রে পাগল, 
ছাড়, ছাড় রে ছলনা 
ংলারের বাকাপথে দিনে রেতে। 
চোর-ড।কাতে দেয় যাতনা; 
আবার রে ছয়টা চোরে ঘুরে ফিরে 
লয়রে কেড়ে সব সাধন] ॥” 
এই পরাস্ত লেখা হকেই অক্ষয় বলিলে “এতদূর 
তো হল, তার পর?” তারপর--আবার কি? গানটা 
গাওয়া হবে। পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন “কথাটি বুঝলে না! 
বাউলের গানের নিয়ম হচ্ছে এই যে গানের শেষে একট! 
ভর্তা দিতে হয়। কেমন 1” অক্ষয় বলিলেন, “তই 
কথাই ত ভাবছি!” তখন এক এক জন এক একট! নাম 
বলিতে লাগিলেন। কিন্তু কোনটাই 'ভে!টে” টিকিল না। 
আমি বলিলাম, “অত লোকে কাজ কি! গানটি নিযে 


কাঙ্গালের কাছে যাই, তিনি, শেষ অন্তর এবং ভ প্রি]৮..০ 


ঠিক করে নেবেন।” অঙ্গয় বলিলেন “তা হবে না) 
তাকে একবার 901)7156 ( অবাক), করতে হৃবে। 
রও না, আমিই একটা নৃক্তন নাম ঠিক করেছি।” এই 
বলিয়া একটু মাথা চুলকাইয়া বলিলেন “লেখ জলদ1” | 
আমি কলম ধরলাম, অক্ষয় শেষ অস্তর। ধরিলেন 
“ফিকির চাদ ফকির কয় তাই, 
কি কর ভাই, মিছ।মিছি করি ভাবন।-- 
চল যাই সত্য পথে, কোন মতে,-- 
এ যাতনা আর রবে না।৮ 
বাস্‌। গানের ভণিতা হইয়া গেল। সকলেই 
একবাক্যে শ্বীকার করিলেন “ফিকির টাদ নামটি ঠিকই 
হইয়াছে। আমাদের ত ধর্মভাব ছিল না, কোনও 
“ফিকিরে” সময় কাটানই আমাদের উদ্দেষ্ত। “ফিকির 
চাদ নামের ইহাই ইতিহাঁস। (ক্রমশঃ) 
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প্রাচীন সপ্তগ্রা 


শ্রীযোগেন্দ্রনাথ পু 


"মহ।শয। বাগবৈদঞ্ধে আমার পরিচ॥্ লইলেন।__ 
আপন পরিচয় দরিয়া চরিতার্থ করুন।*"'ঘেই গৃহে সেই 
অধিতীয়! রূপগী গৃহিণী, সে গৃহ কোথায়?” 

নবকুমার কহিলেন, "আগার নিবাদ সধগ্রাম।” 


মেই সথগ্রাম কেগন ছিল--বস্কিমচন্দ্রেরে কথায়ই 


বলিতেছি £-- 

“দকলেই অবগত আছেন ঘে পূর্বকালে সপ্ুগ্রাম মহানমৃদ্দিশালী 
নগজ ছিল। এককালে নবদ্বীপ হইতে রোমন পর্যান্ত সর্বাদেশের 
বণিকের! ব।ণিজযার্থ এই মহানগরে মিলিত হইত। কিন্তু বঙ্গীয় দশম 
একাদশ শতাব্দীতে সপ্তগ্রামের প্রাচীন সমৃদ্ধির লাঘব জন্মিয়াছিল। 
ইহার প্রধান কারণ এই-€ষ, তন্নগরে প্রান্তভাগ প্রঙ্গালিত করিয়। যে 
শ্রোতন্থতী বাহিত হইত, এক্ষণে তাহা সক্কীণশিরীরা হইয়। আসিতেছিল; 
সাতরখং বৃহদাকার জলযন সকল আর নগর পয্যস্ত আসিতে পারিত ন1। 
এ কাঁরণ বাঁণিজাব।হুলা ক্রমে লুপ্ু হইতে লাগিল। বাণিজ্জাগৌরব 
নগরের বাঁণিজ্যনাশ হইলে সকলই যাঁয়। সপ্তগ্রামের মকলই গেল। 
বঙ্গীয় একাদশ শতাবীতে হুগলি নৃতন সৌষ্টবে তাঁহার প্রতিযোগী 


ঈ..উরাটঠিতেছিল। তথায় গর্ভগীজেরা বাণিজা আর্ত করিয়া সপ্গ্রামের 


ধনলক্মীকে আকধিতা করিতেছিলেন। কিন্তু তাহাতে অপ্তগ্রাম 
একেবারে হৃতদ্বী হয় নাই। তায় এ পর্বান্ত ফৌজদার প্রভৃতি 
প্রধান রাজপুরুষদিগে বাম ছিল; কিন্তু নগরের অনেকাংশ শ্রীত্রষ্ট এবং 
বগতিহীন হইয়া পল্লীগ্রামের় আক।র ধারণ করিয়াছিল” 

ছেলেবেলায় বস্িমচন্দ্রের “কপালকুগুলা” পড়িয়া আমি 
সর্ধগ্রথম সপুগ্রাযের নাম শুনি। বস্কমচন্ত্র কপালকুগ্ডলার 
নায়ক নবকুমারের বাদস্থানের পরিচয় দিতে গিয়া 
সপ্তগ্রামের গ্রাচীন এইশ্বর্যের কথা ও ইতিহাসের কথাও 
বলিয়াছিলেন। শৈশবে সগ্ুগ্রাম সম্ঘপ্ধে যাহ! পড়িয়াছিলাম, 
সৌভাগ্যন্রমে আমার সেই সপ্তগ্রাম দেখিবার স্থযোগ 
দুইবার মাত্র ঘটিয়াছিল। প্রথমবার সে প্রায় তরিশ-পয়ত্রিশ 
বর আগে দেখিয়াছিলাম। পরে বেশীদিন নয়, অল্প 


_. কয়েক বদর পূর্ষে আবার সগগ্রাম দেখিয়াছিলাম। 


মাতগাও বা সগ্তগ্রাম নামটি হইতেই বুবিতে পারি 


_ “থে, লাতটি গ্রাম লইয়া সপ্তগ্রাম। সপ্তগ্রাম শুধু বাঙ্গলারই 


নহে, ভারতবর্ধেরই একটি গ্রাচীন নগর। তাহার নাম 


1. ও নাগরিক মমদ্ধি এখন একেবারে বিলুপ্ত হইয়াছে। 
..  সগ্তগ্রাম রাঢ় অঞ্চলের অন্ততৃক্তি। 


ঝাড় বরিতে-"এক 


সময়ে ছুগলী নদীর মোহনা হইতে আরম করিয়া বর্তমান 
বর্ধন্ধান, মেদিনীপুর, হুগলী, হাওড়, চব্বিশ পরগণ এবং 
নদীয়া জেলাকে বুঝইত। কোন কোন এতিহাসিকের 
মতে সপ্রগ্রাম গ্রাচীন গঙ্জরিভি জাতির ছিল রাজধানী । 
এই জাতি গঞ্জানদীর মোহনার চারিদিক বেড়িয়। বাস 
করিত। ৩২৬ ৃষ্ট পূর্ববান্ধে মেপিডনের অধীশ্বর দিখিজমী 
সেকেনার আলেকজাওার যখন পঞ্চনদ জয় করিয়। বিপাশ।. 
তীরে উপস্থিত হইয়াছিলেন, সে সময়ে তাহার শিবিরে 
্রমিই” এবং গগুরিডয় নামক দুইটী রাজোর সংবাদ 
পৌছিয়াছিল। সেকেন্দারের ইতিবৃত্তলেখকগণ যে ভাবে 
এই দুইটি রাগের বিবরণ লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা হইতে 
গণ্ডরিডভয় সম্বন্ধে বিশেষ কোন তথ্য জান। যায় না। 
ইহার কিছুকাল পরে, গ্রীক দূত মেগাস্থানিস্‌ পাটলিপুত্ 
নগরে মৌধাসমাট চন্্রপ্ুপ্টের সভায় আলপিয়াছিলেন। 
তিনি পাটলিপুভ্র যে জনপদের রাজধানী ছিল, ভাহাকে 
'ভ্রামিই, প্রাচ্য বলিয়া অতিহিত করিয়া গিয়াছেন। 
মেগাস্থিনিসের লিখিত ভারতবর্ষের বিবরণনম্বলিত যূল 
“ইপ্ডিকা” গ্রন্থ এখন আর দেখিতে পাওয়া যায় না। 
পরবর্তী লেখকগণ তাহার যে সকল অংশ আপন আপন 
গ্রন্থে উদ্ধত করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাই 
এখন আমাদের অবলঘধন। ডিওডোরাম্‌ মেগাস্থিনিসের 
অন্ুসরণ করিয়। লিখিয়া গিয়াছেন, গঙ্গানদী গঙরিডই 
দেশের পূর্ব সীম! দিয়। প্রবাহিত হইয়া সাগরে 
পতিত হইঘ্াছে। গঙ্জারিউইনিবাসিগণের অসংখ্য 
বৃহদ্ধাকারের হস্তী আছে। এই নিমিত্ত তাহাদের দেশ 
কখনও কোন বিদেশীঘ্ রাজ্য কর্তৃক অধিরুত হয় নাই। 
কারণ অন্তান্য দেশের অধিবানীরা গঞ্জারিডইগণের অসংখ্য 
এবং দুর্জয় রণ হস্তীনিচয়কে ভর করে! বাঙ্গালার যে 
ংশ ভাগীরধীর পশ্চিম দিকে অবস্থিত, তাহা এখন 
'রাঢ়া নামে অভিহিত। প্রাচীনকালে এই প্রদেশ 
নু নামে পরিচিত ছিল। 'রাঢ়া নাগরিও অচোরঙগ 
কু নামক প্রাকৃত ভাবায় রচিত প্রাচীন নগরে 
লা বা রাঁচাদেশ বলিয়া! উদ্লিখিত আছে। | 


১৩৫২ 


অষ্টম শতাবীর কিছু পর়ে যখন সরশ্বতী নদীর 
প্রবাহধারার পরিবর্তন ও উহা! জলশুন্য হইতে লাগিল, 
তখন তাঅলিপ্তের বাণিজাসম্পদ্‌ হান পাইল, নাগরিক 
সমুদ্ধি কমিল, দেখিতে দেখিতে তাষুলিপ্ধ তাহার গৌরব 
হারাইল। সম্ভবতঃ নবম শতাবীর মধ্যভাগে ব। প্রথম 
ভাগে সপ্তগ্রাম প্রপিদ্ধ হইল, কেননা তখন নদীর মোহনার 
নিকটে বলিয়া জলপথে যাতায়াতের ও বাণিজাতরী 
আপিবার সুযোগ ছিল বলিয়। সাতটিগ্রাম সাতগগাও ব। 
স্চখ্াম মুসলমান রাজত্বকালে চতুর্দশ শতাবীতে হইল 
দশ্ষিণ-পশ্চিমবঙ্গেরে রাজধানী । ষোড়শ শঙাবীতে 
ভাগীরথীর প্রধান শোতোধার! হুগলীর পাশ্ব দিয়! প্রবাহিত 
হইতে লাগিল। সপ্তগ্রামের গরিমা হইল লুপ্ত --তাঅলিপ্ত 
গেল, সপ্ত গ্রামও গেল; হুগলী ও কলিকাতা একটির পর 
একটি প্রপিদ্ধি লাভ করিতে লাগিল। বর্তমান সমমনে 
সরম্বতী মরা নদী। ভাগীরথী বা হুগলী নদী আদিগঙ্গার 
গতি ছাড়িয়া সাঁকরাইলের নীচে-সরন্বতীর গ্রাটীন 
গ্রবাহমুখে প্রবাহিত হইতেছে। 

বাঙ্গালা নদনদীর দেশ। নদ্র-নদীর' গতিপরিবর্তনের 
ফলে, কত প্রাচীন নগর ও পল্লীর যে ধ্বংন হইয়াছে, 
তাহার ইতিহাস আমরা প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই । তাশ্রলিপ 
ও সপ্তগ্রামের যে শোচনীয় অবস্থা হইয়াছে, তেমনি 
কোশিনদীর গতি পরিবর্তনের দরুণ নানা অস্বাস্থ্যকর 
জল, বন্য]! ইত্যাদির ফলে গড়ের মত গ্রপিদ্ধ নগরী 
শানে পরিণত হইয়াছে । মোগলসমাট, হুমাযুন। 
আকবর ও সেরশাহের সময়ে যে গৌড় নগরী ছিল লক্ষ 
লক্ষ লোকের বসতিস্থল, তাহার পরিণ।ম কি হইয়াছে 
তাহা আমর] বর্তমানে প্রত্যক্ষ কৰিতেছি। 

হিন্দু রাঁজত্বের অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই গৌড় বিলুগ্ 
হইয়াছিল, কিন্তু সপ্তগ্রামের গ্রাধান্ত ধোড়শ শতাবী 
পর্যাস্ত অঙ্গ ছিল। 

সাতর্গ| ছিল একব|রে রাজকীয় বন্দর বা £099] 
2০::০£ 761881 নামে পরিচিত ছিল। পর্ত,গীজের] 
সধ্ুগ্রামের নাম দিয়াছিলেন--00160 01806 কিন্তু 
সরস্বতী নদীর ভরণ আরম্ভ হইল যোড়শ শতাব্দীর 
শেষ দিকে, সঙ্গে সঙ্গে মগ্রগ্রামের পতন আরম্ভ হইল। 


সপ্তগ্রাম 


১৪৯, 


গুর্ববে সরস্বতীর সলিলপ্রবাহ সপ্তগ্রাম হইতে আরম্ত 
করিয়। দক্ষিণ দিকে প্রবাহিত হইয়া সমুদ্রের সঙ্গে মিলিত 
হইত। কোন্‌ পথে সমুদ্রে মিলিত হইত, বলা সহজ নয় 
কেহ কেহ বলেন :--গঞ্জার শ্োতোধারা সঞ্থগ্রাম হইয়া, 
আন্দুলের নিকট গিয়া বধির্গত হইত । আবার, অগ্তমত 
এই যে, পূর্ববকালে সরম্বতীর একটি শাখা আম্হ্ার নিকট 
দামোদরের সহিত মিলিত হয় এবং প্রধান আরতি 
বোটানিকেল উদ্যানের নিম্ন ভাগে মাখরাইল গ্রামের 
নিকট ভাগীরথীর সহিত মিলিত হয়। 

সরদ্বতী নদী এক সময়ে যেমন ছিল বিশালকায়া 
তেমনি ছিল পরাক্রমশালিনী। এখন উহার পরিণতি 
হইয়াছে শীর্ণকায়া খালের আকারে। এখন 'ভাগীরথী- 
আোতঃ হুগলী প্রসৃতি হইয়া! প্রবাহিত। আর পূর্বে 
সরস্বতী নদী সপ্তগ্রাম বিধৌত করিয়া আদমপুর, আমতা, 
আন্দুল এবং তমোলুক গ্রন্ভৃতি অতিক্রম করিয়। ভীষণ 
বেগে বহিয়া যাইত--এইজজ্তই সেকালের ইউরোপীয় 
লেখকেরা সরস্বতী নদীকে সাতর্গ। রিভার বা সাতগয়ের 
নদী নামে অভিহিত করিয়াছেন। 

১৪৬৫ খ্রীষ্টাব্দে সীজার ফ্রেডারিক (08889৮” 
ঢ:56110 ) সাতগ| আসেন! তিনি লিখিয়াছেন £-- 
“আমি উড়িষা থেকে বাঙ্গলায় আমি। ৮সপ্তগ্রাম পূর্ব 
দিকে ১৭* মাইল দুর । সমু্রের কিনার। ধরিয়। আমাদের 
তরী গিয়াছিল। সমুদ্রের মুখ হইতে সাতর্গ। ৫৪ মাইল 
দূর। লাতগ। বন্দরে নান। দেশের বণিকেরা বাণিজ্য 
করেন। জোয়ারের সময়ে ১৮ ঘণ্টা বাহিয়। সাতর্গ। 
পৌঁছিলাম। বন্দরে প্রতি বত্নর ছোট-বড় গ্রায় ত্রিশ 
গণত্িখখানা জাহাঙ্গ যাতায়াত করে। চিনি, চাল, লঙ্ব। 
তেল, কাপড় এই লব নানা জিনিষ-পত্র।দি আমদানী ও 
রানী হয়।” ফ্রেডারিক বলেন; “পাতরগ। মহরটি বেশ 
বৃহৎ ও সুন্দর। মৃরেরা অথাৎ মুললমানদের অধীনস্থ 
লহরের মধো সাও বেশ একটি সুন্দর সহর এবং সব 
জিনিষই প্রচুর পরিমাণে পাওয়! যায়। গাটনার রাজ] 
এদেশ শাসন করেন। প্রকৃতপক্ষে থোগল অধীন। আমি 
প্রাণ চারি মাসকাল সাঁতগ। ছিলাম।” | 
. বিখ্যাত ভ্রমণকারী বালফ, ফিচ. লিখিয়াছেন £ “আমি 


৯৫. 


|. আগ্রা] হইতে বাঙ্গাল! দেশের সাতগ। যাই। আমার সঙ্গে 


১০০ খান! মালবোঝাই মৌকা ছিল। দে সব নৌকাতে 
ছিল লবণ, আফিং, হিং, লীণা, কার্পেট ইত্যাদি । আমরা 
যমুনা নদী বাহিঘা চলিলাম। পাতগ। সহরে হিন্দু এবং 
মুরেবাই ছিপ প্রধান ব্যব্গায়ী। আমি সেখান হইতে 
হুগলী আপিলাম। হুগলী তখন পর্তগীদের দখলে 
ছিল। সাতর্গ৷ হইতে ছগলীর দূরত্ব মাত্র এক লীগ: 
পর্ভ গীজের। ম।তগার নাম দিয়াছে 0:60 0190610.0, 

রেস্তারেগ জে, লং সাহেবের নাম বাঙ্গালী মাত্রেই জানেন। তিনি 
১৮৪৬ খুষ্টাবের 08109558189 পত্রে “1006 98018 ০01 019 
13117810501 নামক প্রবন্ধে 101, টঞা০এর মন্তব্য উদ্ধত 
করিমাছেন। ব্যারো বলেন--"38৮৪৮ 9 ৪ 8198 800 100)19 
016) 67998৮ 1988 0'90090060 1187) 00150880708) 01) 
0090100 01 (09 00:8৮ 1706 1)90016 ৪0 00105010101) 101 8108 
0087006 81) 09198:019 01 81)105” অর্থাৎ সাত গ। বেশ বড় 
ও সম্পদ্শাণী নগরী হইলেও, বাণিজাতরীর যাতায়াতের পক্ষে তেমন 
সুবিধাজনক নহে। এজন চট্টগ্রাম অপেক্ষা অল্প সংখ্যকঞবাণিজাতরা 
ঘাঁভায়াত করিলেও, ন।ত গ! একটি বৃহৎ ও শ্রেষ্ঠ নগণী। 


১৬৩২ খুষ্টাবে হুগলী মোগলসম্রাট সাহজাহানের 


৭" অধিকারে আসিল। বাঙলার স্থবাদার কাসিম খার ভীষণ 


আক্রমণে বছ সহঅ পর্ট,গীজ মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল। 
প্রায় চারি গার হাজার পট.গীজ বন্দী হয়ে আগ্রায় প্রেরিত 
হইয়ছিল। পটগীজেরা আনুমানিক ১৫৭৯ খুষ্টাবে 
হুগলীতে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। ইহারা বাণিষ্জ্য- 
সম্পর্কিত যে অধিকার ও সুযোগ লাভ করিয়াছিল, যদি 


তাহা অন্গঘরণ করিয়া সাধুতার সহিত বাণিজ্য করিত, 


তাহ! হইলে তাহারা ভারতবর্ষে বাণিজ্য করিয়া! যথেষ্ট 
লাভবান্‌ এবং প্রভাবশালী হইতে পারিত। কিন্তু উহার! 
তাহা না করিয়৷ নাপারপ অত্যাচার করিতে আরম্ত 
করিল। পর্টুগীজ বণিকৃগণের অত্যাচারে দেশবাসী সন্ত 
হইঞ্জা উঠিল। সাহজাহান এই অত্যাচারী নৃশংসগ্রকতির 
দহ্যদিগকে দেশ হইতে দুব করিয়। দিবার জন্যই সথবাদার 
কাশিম খার উপর পটগীঞদের দমন করিবার ভার 
দিয়াছিলেন। | 

হুগলী মোগলনআ্রাট শাহজাহানের অধিকারে আদিলে 


প্রবর্তক 


শ্রাবণ 


পর, রাজকীয় বন্দরে পরিণত হইল এবং সমুদয় রাজকীয় 
কাছারী, আদালত গ্রভৃতি সাতগ! হইতে হুগলীতে 
স্থানান্তরিত হইল। রাঙ্গশক্তি বিরূপ, নদী বিরূপ, 
কাজেই সা ত্রমখঃ পতনের দিকে দ্রুত অগ্রসর হইতে 
আরম্ভ করিল। ূ 

লঙ্গ মাহেব ওয়ারউইক্‌ ( ড/%:৬1০].) নামে একজন 
ওলনাজ সৈন্য।ধাযক্ষের (1090 8010181 ) লেখা 
উদ্ধত করিয়। বলিয়াছেন যে, এইরূপ পরিবর্তনের মধে] 
পড়িয়াও ১৬৬৭ খুষ্টা্ পর্যাস্তও পট গীজদের সাতগ। ছি 
একটি গ্রনিদ্ধ বাণিজ্যকেন্ত্র। 

সরস্বতী নদী এক সময়ে উড়িহ্ত| ও বঙ্গদেশের সীমারূপে 
নির্দিষ্ট ছিল বলিয়া! কথিত আছে-_-সে কোন্‌ সত্য যুগে, 
মে কথা বল! কঠিন। ১৫৮৯ খুষ্টাব্ধে রাজা মানসিংহ 
যখন বাঙ্গালায় স্থবাদার বা শাসনকর্তা, সে সময়ে তিণি 
আফগানের বিরুদ্ধে এক অভিযানকালে বর্ষাকাল বলিয়৷ 
জাহানাবাদে শিবির স্থাপন করিয়াছিলেন। জাহানাবা? 
বর্তমান আরামবাগ। ১৫৯২ সালে আফগানেরা সপ্তগ্রাম 
লুখন করিয়া নগরবানীদিগকে বিপয্ধ ও বিধ্বস্ত করিয়া- 
ছিল। তৎকালে উড়িম্তার সীমা মেদিনীপুর জেলার 
কোন স্থানে হওয়ার সভাবনা । 

অষ্ট/দশ শতাবীতে অনেক সমৃদ্ধিশালী ওগন্দাজ 
বণিকের সাতগাতে বাগান বাড়ী, ছিগ। তাহারা চুচুড়া 
হইতে ছয় মাইল হটিয়। সে নব বাগানবাড়ীতে বেড়াইতে 
ধাইতেন। উনবিংশ শতাবীর গ্রথমভাগে সাতত্গঁয় 
কাগজ গ্রস্তত হইত এবং মে কাগজ ছিল খুবই প্রসিদ্ধ। 
কিন্তু সে সময়ে দাতর্গার রাজপথ সকল বনেজঙ্গলে পরিণত 
হইয়াছিল। বষ্কিমের ভাষায় বলিতে পারি+4--“সপ্- 
গ্রামের ভগ্নদশায় তথায় প্রায় মন্্ষা সমাগম ছিল না; 
রাজপথ নকল লতাগুয়াদিতে পরিপূরিত হইয়াছির।” 
আর তখন বাঘ, ভালুক গ্রভৃতি হিংস্র জন্তর] নির্ভয়ে সেই 
রাজপথ দিয়। বিচরণ করিত ।* কর্ণ ক্রফোর্ড বলেন £_ 
“06 12956150010 01 2 0801 66116 56017 17016 
88 10. 1830.* 


( আগামীবারে সমাপ্য ) 


অন্তরায় 


( পূর্বান্তবৃত্তি ) 
শ্রীকুলরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


৭ 

রোগশয্যায় থাকিতে ইহাই ছিল গীতার প্রধান 
উৎকগার কারণ তে, তাহার পরিদর্শনের অভাবে তাহাদের 
শৌরোহিহ্য বাবসায় অতান্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। 
রোগশধ্যায় -থাকিয়াও পৌরোহিত্োর কথা দে ভুলিতে 
পারে নাই। কিন্তু আরোগা-লাভের পর সে দেখিয়া 
নিশ্চিন্ত হইল যে, ইতিমধো তাহাদের কোন ক্ষতি 
তে। হয়ই দাই, বরং রসিক ভট্টাচার্য্য সকল দিক্‌ দিয়াই 
বাবস।য়ের উন্নতি সাধন করিয়াছে । 

রসিক ভট্টাচার্য গীতার নিকট হইতে মাসিক পাচ টাকা 
বেতন পাইত। কিন্তু পচ টাকার পোভেই সে চাকুরী 
গুণ করে নাই। দরবকুমারের পিতার পণারের উপর 
বসিয়। মে উপরি আয় করিবে, ইহাই ছিল তাহার উদ্দেশ্ঠ। 
মে ইহা খুব ভাল করিয়াই জানিত; কেবল পৌরোহিত্যের 
আয় কখনহ খুব বেশী হইতে পারে না। যদ্দিইহ!র 
সহিত হাত-দেখা, তাখিজ, কবঙ্গ, জলপড়া, দৈব্য গুঁষধ 
ও ঝাড়ু ক চালান যায়, তবে অন্ত অনেক ব্যবসায়ের মত 
পৌরোহিত্যেও বেশ ছু পয়সা আয় হষঈটতে পারে। 
গাতাকে গে পূর্বেই বলিয়া রাখিয়াছিল, এই নকল আয়ের 
শবটাই মেচায়না। তাহার। অধদ্ধক নিয়া বাকী অর্ধেক 
ঘি তাহাকে দেয়, তাহা হঠলেই দে খুশী হইবে। 

রপিককে অল্ল কিছুদিন দেখিয়াই গীতা বুঝিয়াছিল, 
আযের অর্দাংশ দেওয়ার কথাট। র্িকের ভত্রত মাত্র। 
কোনরূপ একট। অনুমতি নেওয়াই রগিকের উদ্দষ্ঠু। 
'তথাপি গীতা আপত্তি করিতে পার নাই। সে -অন্থভব 
করিল-_এই সকল ব্যবসায়ের সহিত পৌরোহিত্য ব্যবসায়ের 
যেন একটা ছন্দোগত কয আছে। দে ভাবিল, এই সকল 
বিষয়ের আলোচন! দেশ হইতে উঠিগা যাইতেছে ; রসিক 
ঘদ্দি ইহা লইয়া আলোচন। করিতে চায় তো ক্ষতি কি? 

রসিকের অম্ুক্ষণ প্রচারের ফলে, তাহার এই ব্যবসায় 
দ্রুত জমি! উঠিতেছিল। 

বহুরোগ আছে, প্রকৃতিই আরোগ করে। এই সকল 
রোগ রসিকের জলপড়ায় আশ্্য্যাবে আরোগা হয় এবং 

২০০৮২ | | 


একটি রোগী আরোগ্য হইলে, মারোগোর গল্প সেএক. 
শত লোকের কাছে বলিয়! থকে! এক গ্লাস জলপড়। নিতে 
রগিককে দুই আনা দিতে হয়। অনেকেই অহথধ-বিস্থথে 
সামান্য ছুই আনার পর়স| খবচ করিহে কুষ্ঠিতও হয় না। 
অ[নক সময়ে ডাক্তার দিয়া চিকিৎসা করাইলেও, লোকে 
জ্রলপড়া একট! লইয়া যায়। 

জলপড়া সাধারণ; দেওয়া হয় তরুণ রোগে। পুরাতন 
ব্যাধির জন্ত রসিক তাবিজ দেয়। এমন কোন রোগ না, 
যার তাবিজ সে নাজানে। রোগীর আথিক অবস্থান্ুসরে 
তাবিজের মূল) হয়। কোন কোন শেত্রে সে তাবিঙ্গের 
মূল্যগ্রহণও করে না। অন্ত ভাবে দে পোষাইয়। লয়। 
এই পব বাপারে কখনই কোন গোপষোগ হয় না। 
পুরোহিতের সহিত গোলমাল করিতে আমিবেই বাকে? 
ভথাপি একদ্রিন.একট1 গোল্সমল হইল | 

একটি গৃহস্থের স্ত্রী বন্থদিন হইতে পিত্ত-পাথুবী রোগে 
ভূগিতেছিলেন। রসিক গৃহস্থটিকে বলিল যে, সে 
পিত্ত-পাথুরীর অব্যর্থ তাবিজ জানে। কৃষ্ণপক্ষের পুম্যাণত 
নক্ষত্রে রাজ্িতে তৃতীয় প্রহরে উঠিয়া একটা গাছের শিকড় 
তুলিয়া! তাহাকে তাবিজ দিতে হইবে। |তাবিজের জন্ত 
সেকিছু চায় না। কিন্তু এই উপলক্ষে তাহাকে স্বস্তায়ন 
করিতে হইবে এবং তাহার জন্য সোয়া পাচ টাকা তাহার 
লাগিবে। 

লোকটি স্ত্রীর অন্থখের জন্ত অনেক টাক! খরচ 
করিয়াছে । এখন কিছুতেই তাহার আর বিশ্বাস নাই। 
তথাপি শেষ চেষ্ট] হিসাবে পাচ টাকা দিয়া, রসিকের 
নিদ্ধিষ্ট তারিখে আমিয়। তাবিজ লইয়া গেল। 

ইহার মাণপানেক পর একদিন দেবকুমার কারখান। 
হইতে ফিরিয়া দেখিল, তাহাদের বাড়ীর প্রাঙ্গনে একট! 
গগুগোল হষ্টবার উপক্রম হইয়াছে । কয়েক জন লোক 
জমা হইয়াছে এবং রসিকের সহিত তাহাদের বচন! 
চলিতেছে। দ্েবকুমার ইহাপিগকে চিনিল। ইহারাই, 
রপিকের নিকট হইতে ভাবিজ লইয়! গিয়াছিগ। সে 
লশ্মুথে যাইয়। জিজ্ঞাস! করিল, কি ব্যাপার? . 
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যে-লোকটি তাবিদ্ধ লইয়া গিয়াছিল, মেই কলহের 
কারণ জানাইল। সে দিন রপিক বলিয়াছিল যে, তাহার 
তাবিজ অবার্থ। কিন্তু এক মাল পরেই রোগ ফিরিয়! 
আসে। তখন তাবিজ খুলিয়া দেখ! যায়, তাবিজের ভিতর 
কোন শিকড় নাই। এক টুকরা কাগজ মাত্র রহিয়াছে। 
স্তরাং যখন কাজ হয় নাই, তখন তাহাকে ভাহার টাক 
ফেরত দিতে হইবে। ্‌ 

গীতা তখন কি একট! কাজে দেবকুমারের মায়ের কাছে 
আসিয়াছে। সে এতক্ষণ ঘরে থকিয়াই তাহাদের 
আলোচনা শুনিতেছিল। এখন দ্েবকুমারকে দেখিয়া 
তাহার একট] ভয় হইল। দ্েবকুমার যদ্দি হঠাৎ একট। 
বিরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া বসে, এই ভয়ে দেবকুম!র কিছু 
বলিবার পূর্বেই গীতা তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির 
হইল। গীত! অ।সিতেই গোলমালট! বন্ধ হইয়। গেল। 
গীতা সম্মুখে আনিয়া আগন্তকর্দের কহিল, আচ্ছ। কবচ 
নেওয়ার পর রোগিণী এক মাস ভাল ছিলেন? 

গৃহস্থটি বলিল, মিছে কথা বলব কেন? তা? ছিলেন। 

তবে হঠাৎ রোগ ফিরে আসার ক।রণ কি হ'ল? 

উনি খাটি জিণিষ দেননি, না হয় স্বস্তয়ায়ন করেন নি, 
তাই ফিরে এসেছে। 

না, তা৮/নয়। আমি জানি একজন মহিলা 
হিষ্টিরিয়ার জন্তু কে।থ! থেকে তাবিক্গ সংগ্রহ করেছিলেন। 
তার কোন রকম অনাচার করা নিষেধ ছিল। খুব 
সাবধানে থেকে দুই বৎসর তিনি ভাল রইলেন। তারপর 
একদিন কার পাতের এটে তুলে ঘাটে যাচ্ছেন, অমনি 
হাত থেকে মাদুলী ছুটে কোথায় চলে' গেল! উনিও 
আবার অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। 

রসিক এইবার কহিল, আমিও কতগুলি বিধি-নিষেধের 
কথ। বলেছিলাম। সেগুলি পালন করা দূরের কথা, আমাকে 
বলতে পারলে না, কি কি নিষেধের কথ। বলেছিলাম । 
আমার শিকড় তাবিজ থেকে ছুটে চলে? গেছে । 

তখন গীডা রায় দিয়া কহিল, তবে আর তুমি রাগ 
করছ কেন বাছা! তোমাদের নিজেদের যখন ত্রুটি রয়েছে, 
তখন তুমি আর টাকা ফেরত পেতে পার না, বরং ইচ্ছে 
হয় টাকা দিয়ে নুতন আর একট! তাবিজ নিতে গার। 


প্রবর্তক 


শ্রাবণ 


গীতার এই অকাট্য যুক্তি এবং এই অমোঘ রাছে। 


পর তাহাদের আর নৃতন করিয়া কিছু বলিবার রহিল ন'। 


তাহারা নিজেদের মধ্যে অল্প কতক্ষণের জন্য পরামশ 
করিয়া পুনরায় তাবিজ নেওয়ারই দিদ্ধাস্ত করিগ। 
কিন্তু রসিক বলিয়া বসিল, আমি আর এদের ভাবি 
দেধ ন|। যারা শ্রদ্ধাহীন, এ দৈব জিনিষের তারা 
অধিকারী নয়। এ 

যাহাদের টাক! দিবার কথা, তাহাদের পুনবাঃ 
টাকাগুলি ফেলিবার বিশেষ ইচ্ছা ছিল ন|। 
তাহারাও রাগ করিয়া চলিয়৷ গেল। 

তাহারা চলিয়। গেলে দেবকুমার কহিল, আচ্ছা, 
আপনি ফিরে টাক নিলেন না কেন? 

কেন নিলাম না, তা” তে] শুনলেন। 

কিন্ত আসল কথ। কি এই নয় যে, আপণি একট! 
লোককেই বার বাঁর ঠকাতে চান না? এছুনিয়াটা এত 
বড় যে, একজন লোক যদি কেবল ঠকিফেই খেতে চা॥। 
তবুও একজনকে দু'বার ন। ঠকিয়েই বেশ চলে যেনে 
পারে--বলিছ! দেবকুমার হাসিতে লাগিল। 

রসিক কহিল, আপনার বিশ্বাস নেই, তাই 
এই কথ। বলছেন। রোগ আরোগ্য হওয়। কি, 
একটা তাপিজে অনেক সময়ে অদৃষ্ট ফিবে যায়। 

পরেরট! ফেরে না। নিজেরটা বরং ফিরতে পারে। 
এক পয়সার মাছুলি যদ্দি পাচটাক। দশটকায় বিকাঘ, তবে 
অদৃষ্ট ফিরতে কতদিন লাগে? 

. গ্লীতা এইবার কথা কহিল, যৌসন্ধে তমার ধাঁরণ। 

নেই, সে-সম্থদ্ধে তোমার মত প্রকাশ ন! করাই ভ।ল। 

ধারণ! নেই মানে? 

তুমি জানে! না, এ-তাখিজের ভিতর কি ছিল। তবুও 
একট! মত দিচ্ছ! এ রকম মৃত-প্রকাশে অপরাধ হয়। 

দেবকুমার একটু উত্তেজিত হইয়া বলিল, এক জনের 
রুগ্র অবস্থার সুবিধা নিয়ে, তাকে বৈজ্ঞানিক চিকিৎস। 
থেকে বঞ্চিত করে" তাবিজ, কবচ, শাস্তি, স্বস্তায়নের 
ভাওত। দিলে অনেক বেশী অপরাধ হয়। 

তাবিজ, কবচ, শান্তি, ম্বত্তযয়ন যে বৈজ্ঞানিক নয়, ত) 


এইবার 


অ।পশি 
জানেন 


তুমি কেমন করে" জানলে ? 
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এ যা” করেছে, ত। তো নিচ্ছক জুঙ্াচুরি। আমি 
খপথ করে” বলতে পারি, এ-মাছুলির ভিত্তর কাগঞ্জ ছাড়। 
আর কিছুই দেয় নি; স্বন্তযয়নও করেছে কিনা, পে বিষয়েও 


গভীর সনেহ আছে। যদি ঠিক-ঠিক সব হ'তও, তবু 


তুমি কি কখনও প্রমাণ করতে পারতে, পিত্ত-পাথুরী 
(পেগট। রসিক ভট্রাচার্যোর তাবিজ্কেই ভাল হয়ে গেছে 
বা যেত? 

জান 'ফেইথ কিওর১ বলে একট চিকিৎসা আছে। 
একজনের ঠিক-ঠিক যদি বিশ্বাস খাকে যে, তাবিজে রোগ 
সরে যাবে, তবে তার রোগ মারে। ওষধের চেয়ে 
অনেক বেশী তাড়াতাড়ি সারে। রামকৃষজ পরমহংসদেব 
বলেছেন, সাপে কামড়ালে যদি কেউ জোর করে' বলে 
বিষ নেই, তবে বিষ কেটে যায়। বিশ্বাস একট! প্রকাণ্ড 
গিনিষ। ভূল বিশ্বাস থেকে অনেক রকম রোগ হ'তে 
পারে, আবার ্ৃস্থ বিশ্বাম থেকে রোগ আরোগা৪ হ'তে 
পরে। তাবিজ, কবজ, শাস্তি, স্বন্তায়ন স্থক্ম দেহের 
উপর কাঞ্জ করে” এই ভাবেই রোগ সারায়। 

তাৰ অর্থ-বিশ্বাস উৎপন্ন করাই বড় কথা। আর 
সব ৪1তা। সরল লোকদের ঠকিয়ে অর্থোপাজ্জনের 
একট। লজ উপায় বটে! 

ভ1তা হবে কেন? যারা এইট সব লিখে গেছেন, 
তুমি কি মনে কর, ভারা কোন গবেষণা না করেই 
লিখেছেন! আমাদের খধিরা বি-এ পান করেন নি বলে 
ভা মূর্খ ছিলেন, এই তোমার ধারণা? 

সংস্কৃত ভাষায় যা” লেখা আছে, তাই আমাদের 
ধষিদের লেখা, খধিদের এতট। অপমান করতে আমি 
অক্ষম। দ্রবাগ্ডণ আছে, তা প্রমাণ কর, তবে বুঝব, 
এ-সব খষিদের ব্যবস্থা। 

এ-সব সম্বন্ধে গবেষণা! করার উপযুক্ত লোক ছিলে 
তুমি। তা করলে না। এখন অপরে যারা জিনিষটা 
বাচিয়ে রাখতে চায়, তাদের তুমি ধিক্কার দেবে। ভারতে 
কত অমুল্য জিনিষ ছিল, তা” সব নষ্ট হয়ে গেছে 


অন্তরায় 


১৫৩ 


অনুশীলনের অভাবে । যারা নিজের] কিছু করে না এবং 
অপরকেও বাধ দেয় তার] কেন তা" করে, আমরা তা 
জানি । 


কেন করে? 
করে হিংসায়। ভেবেছিলে--আমর! কিছু করতে 
পারব না। এখন দেখছ, তোমার জন্য তে। কার্জ 


বদ্ধ হয়ে নেই। তাই তোমার অনা হয়েছে। 

দেবকুমার সে-দিন কারখান। ইইতে অতাস্ত পরিশ্রম 
করিয়া আসিয়াছে । সে হঠাৎ জলিয়া উঠিয়া কহিল, 
ওকে আমি ক্ষমা করি, কারণ ভাল-মন্দ বোঝার ক্ষমতা 
ওর নেই। কিন্ধু যে জেনে শুনে ভূগ সমর্থণ করে এবং 
নিজের স্বার্থের জন্য পরের কল্যাণ-অকলা।ণের দিকে 
চায় না, তার চেয় হীন নীচ আর নেই। 

গীহা ক্ষোভের কে কহিল, আমি হীন। আমি নীচ! 
তুমি কি, আমি তা” বলতে চাইনে। পৃথিবীতে 
এমন কোন হীন কাজ নেই, টাকার জন্য যা" তুমি না 
করতে পারু। 

গীতা ক্ষণকাল চুপ করিয়। দাড়াইয়৷ রহিল। তাহা 3০ 
গর চোখে কাপড় দিয়া কাদিয়া ফেপিগ। 

দেবকুমারের ম1 এতক্ষণ ঘরে থাকিয়! ভাবিতেছিলেন, 
সাধারণ কথাবার্তা হইতেছে বুঝি। এবর গীতহাকে 
কাদিতে দেখিয়! তাড়াতাড়ি ঘর হতে বাহির হইয়া 
কহিলেন, কি রে দেবকুমার, তুই ওকে গাল-মন্দ দিলি 
কেন? ভোর কি অধিকার আছে ওকে গাল দেবার? 
তুই সংসার ডুবিয়ে দিয়েছিলি) ও ত।? ভাসিয়ে তৃূলেছে। 
তৃই ওকে গাল দিতে আসিন, তোর লজ্জা করেনা? 
পাঁজী হতভাগা, আর কখনও ওকে তুই কিছু বলবি! 
চল ম।, তুমি আমার কাছে এস, বলিয়া গীতাকে নিজের 
ঘরের দ্রিকে লইয়! চলিলেন। 

কিন্তু গীতা নিজকে ছাড়াইয়। লইয়া কহিল, না 
জেঠাই-মা, আমি এখন বাড়ী যাই। 

( ক্রমশঃ) 





কুক্ষণের যাত্রী 


বক্তা আগুতোযবাবু- আশুতোষ লাগ; 
শ্রোতা! জনাস্কুর সেন, কবি, মহাভাগ। 
জ্ঞানাঙ্কুর কি নহে চাহনি ও চুলে-_ 
উড্ভুউডু মনে, অ।র, কাগুজ্ঞান ভূলে”; 
আসন পাতিয়! ক্ষেঞ্জে বসে গেছে চেপে? 
বিরাটেরে দেয় অর্থা, কখনো সংক্ষেপে, 
কখনে| বিভৃত গে মাঞ্জিত ভাষায়__- 
কথনো প্রাঞ্ল করি”) যা” বোঝে চাযায়। 
কবির কর্তব্যে জ্ঞান খুব সচেতন, 
সনাতন প্রাণশক্তি করে আহ্বান-_ 

যেই শক্তি যুগে যুগে ভেঙেছে শৃঙ্খল; 
সত্য, শিব, সুন্দরের ধবজ! সমুজ্প 

বহন করিছে যেই অধীর যৌবন-_ 

যার লক্ষ চিরকাল সা উদঘাটন, 
আমন্ত্রিয়া সেযৌবনে করিয়া জাগ্রত 
জ্ঞানাঙ্কুর পালিতেছে সাহিত্যিক ব্রত । 
খণ্ডত। জীবনে রস যদিও বিস্তর, 

তথাপি তা? অসম্পূর্ণ স্বল্প ও নশ্বর 
বৃহত্তর পটভূমি কগি' অধিকার 

চেয়েছে সে সর্বলোকে আত্মার প্রসার-- 
নধ-নব প্রাণময় রহম্য-সন্ধান, 
ছুকুলপ্র।বিনী ধার। জয়-অভিযাঁন; 
বল্পনালোকের রূপ অপর্প হ)য়ে 

উত্থিত প্রকাশমান সহজ নির্ভয়ে । : 
পমগ্র দেশ ও যুগ; মানব, কল্যাণ, 

জাতীয় জীবন তার লক্ষা আর ধ্যান; 
মিলন--আনন্াধ্বনি বাজা+য়ে সে চলে."' 
এ দেশ জাগিছে তার প্রচেষ্টার ফলে ; 
'অস্কুর-লাহিত্য” বলি? স্বতন্ত্র আখ] 
অতুল সাহিত্যা-জ্ঞান স্থহিঃ করে" যায়". 
গর্ব নাই সে কাক্ষণে-সাধাসিদে লোক, 
সহজে বিশ্বাস করে মান্থষের ফোক... 


ঘা হোক, এখপ বক্তা আশুতোষ নাগ-- 
শ্রোতা কবি-সাহিত্যিক জ্ঞান মহাভাগ। 
চেয়ার পাতিয়া স্বথে উভয়ে আসীন-- 
কহিতেছে আশু : “নহি দৈবের অধীন। 
আগ্রহ, নিগ্রহ আর বিগ্রহ, কুগ্রহ 

এহ চারি গ্রহ মম চিস্ত। অহরহ । 
ক।জেতে আগ্রহ, মানে, চেষ্ট। অবিশ্রাম 
থাকে বলে? পূর্ণ হয় সর্ব মনন্ধাম। 

নিগ্রঠ অনেক আসে, বচলা, ভৎণগন-- 
শুনে? যাই কাণে শুধু, ভাঙে নাকো মন। 
সে-গুলোকে মনে করি অঙ্জ ব্যবসার, 
যেমন শরীরে রোগ--আসে বারবার ! 
মাড়োয়ারী মহাজন, ভাটিয়া দালাল 
খেতে চায় বাঙ্গানীর ইহ-পরকাল ২ 

মুখে কয় কটু কথা, কষে দেয় ফাকি - 
আমিও কঠিন বান্দ, পিছু লেগে থাকি; 
ন1 দিয়ে পারে না টাকা; হেশক ধড়িবাজ, 
হাতে পায়ে ধরে? আমি বাগাবোই কাজ। 
বিগ্রহের কথা এই £ আছেন গৃহেতে-- 
বসায়েছি রাধানাথে সিংহাসন.পেতেঃ। 
ল্নানাস্তে প্রণাম করি বসি' কুশাসনে--- 
চাই তাঁর অনুগ্রহ সর্ধবাস্তঃকরণে। 
ভাগোর কুগ্রহ কারা শোন'যদি তবে, 
রোমাঞ্চিত কলেবরে হতবাক হবে। 
কুগ্রহ ঘটাতে পটু দেশী লোকেরা ই-_ 
ন।-দিবার অছিলাই বনে সদাই । 
ঢের-ঢের দেখা গেছে ধূর্ত নীচাশয়_- 
ভোগা দিয়ে টাক! নিয়ে নিরুদ্দেশ হয়, 
কেহ যায় বেহালায়। কেহ জয়পুর'.' 
ঠকাবেই ঠকে যত হই না চতুর 

আমি ত' দেবতা বলি বিলিতী সাহেবৈ-- 


প্রাপ্য ধা' তা বিনাবাকো "পাই পপেনি, দেবে । 


একটা হাঁসির কথা শোন, ভাই, বলি £ 
অনেকে জানিতে চায়, ভারি কুতুহলী, 
জমায়েছি কত টাকা, ল।খ হল কিনা । 


কি হবে তা? জেনে?! আমি তাহাই বুঝি না। 


বায়ান্ন হাজার টাকা পেলাম দাল[লি 

ও বছর চটকলে পাট বেচে খালি: 

দর নিয়ে কযাকষি দের বেলায-- 
তারপর সাহেবের আর না জালায়-- 
দিশীর ঝঞ্চাট ঢের--কচালে? স্বভাবে, 
বাহানায়, গা-ঢাকায় কেবলি জানবে 
সত্যই 'হোরেস্‌? নাম গ্াতঃ্মরণীয়__ 
কাটে না 'বিলের? টাক একটি "আনি-ওগ। 
এত্গুণি কথা আশু কহি, অল্পঙ্গণে 
শিশিবে রহিল চাঠি প্রদাপ্ধ আননে**' 


কবির সহজ চিত্ত শুভাকাঙ্থাময়- 
মানুষের আনন্দ মে সদেই লয়। 

আনন্দ দুল্প ভ বস্তু; যে যেমনে পারে 
করুক ন। আনন! এ কঠিন সংপারে । 
একটু বিকৃতি ফাকি ন। করিলে ক্ষমা 
ঘোলা হ'য়ে খাকে মন, ছুঃখ ১য় জম! । 
কিন্তু কবি-সাহিতাক সু জ্ঞানাস্কুর 

নখ দিতে আসে নাই হেঁটে এত দুর-- 
কথা ছিল; আশ্ততোধ থামিতেই জ্ঞান 
সুরু করে' দিল তাঁর নিজের আখ্যান £ 
“আমার একটি কথ। শোন, আশুতোষ - 
জানি না কথাট! বল! হ'ল কিনা দোষ! 
তোমার ভাড়ার বাড়ী খালি হয়ে আছে-_ 
যদিও দক্ষিণ বন্ধ ধড়-বড় গাছে; 


ভাবি মনে মনে ১৫৫. 


ভাড়। নিতে চাই আমি, তবে কি না) ভাই, 


বেশী ভাড়া ছিতে পারি, হেন লাধা নাই। 
শুনিয়াছি, বাঁড়ীটার ভাড় দশ টাক1-- 

আট্টি টাকায় দিলে হ'তে পারে থাকা । 

কি বল হে? আমরা ত বালাবন্ধু ছু'টি-_ 

বাজী হ'লে আটে আমি কাল (ই) এসে উঠি।”, 


গভীর ভইল আখ, খিমিও নহশ-- 
কহিল £ “কথাট। নয় মনের মতন । 


রাজী হ'লে এ প্রস্তাবে, বছরে আমার 


কর! হয় চব্বিখটি টাকার সৎকার; 

পারিলে তা গেরস্তালি ও-ভাবে কাপ 1 
দিয়ে থাকি) শিয়ে থাকি উচিত দশ্িণ1। 
কত বার সাহেবের! বঙ্য়াছে ডেকে? £ 
বাঙালীর! মুক্ত নয় চক্ষুলজ্জা থেকে 
অনেক অনেক টাকা গচ্চা দিতে হয়; 

মনে রেখো উপদেশ) শাগ মহাশয়। 

টাকা নাই যথোচিত, এই ত” নালিশ ! 
ন।-থাকাট।| অনেকেরি জীবনের বিধ। 

তুমি নাকি সাহিত্যিক! কিন্তু উহা মাে-- 
চটপট লেগে যাও দালালির কাজে; 

ভিড়ে যাও পাক কোন দালালের সখে-- 
ভাল ধাড়। ভাড়া নিয়ে ঘুত খাবে ভাতে। 
অত্যল্পের উমেদারি তোমার কি সাছগে ! 
ট।কা কর, স্থান পাবে সন্ত্রস্ত সমাজে'"" 
উঠিলে যে” 1--জ্ঞানছুর কহিল হাসিয়। £ 
“কি হবে বাড়ীর স্থানে উপদেশ নিয় 1৮ 


ভাবি মনে মনে 

গ্রীনীলাপদ ভট্টাচার্য্য 
ভরে না তৃষিত বক্ষ, হায় মরিতীকা, মীবনে আলিবে নাকি নিগধ মেঘমালা 
ললাটের স্বেদবিলু অশ্রুতে মিলায়; নয়নে অস্রুর মত কু শুতক্ষণে। 
ক্লান্ত পদ ছন্দহারা, অর্থহীন গতি, রি পথিকের জাগি জীখি-দীপহালা, 
তপ্ত দীর্ঘশ্বাস মোর উফ নাহারায়।, কোন্‌ বাঁতাযদে, তাই ভাখি মনে মনে 


“সাম্যবাদী” বনাম “সামাসাম, 
শ্রাগোপালকু্ণ রায় | 


'সমাবাদী' কাজি নজরল ইদলামের সীমাবাদমুলক কবিতার সমষ্টি; 
'সামাসাম' কবি ৬লতোন্রনীথ দত্তের সামামুলক কবিভ। প্রথমটি 
পুস্তিকার আকারে প্রকাশিত হওয়ায়, অনেকেই ইহার সহিত পরিচিত, 
শেযোন্রটি কবির 'ছেমশিখা। নামক পুণ্তকের শেষ কবিতা এবং এই 
পুস্তকথানিও বর্তমানে দুপ্প্।পা বলিয়া! অনেকেরই ইহার সহিত পরিচয় 
নাই। বর্তম।ন প্রনঙ্গে এই দুইটি সাম্াবাঁদমুলক কবিতাঁর আলোচন। 
করিতেছি । 

গরড়াতেই বলা প্রয়োজন যে, এনতোন্রন।থের 'হোমশিখা" পুস্তকের 
কবিত|গুপির মধো ভাবের একট! অচ্ছেন্ ধার! রহিয়াছে এবং পুস্তকের 
শেষের এই 'সাম্যনা্' কবিতাটিতে কবি যে সামোর পরিকল্সন 
করিয়।ছেন, সেই মামভাবের একট! ক্রমপরিণতি এই সকল কবিতার 
ভিতর দেখিতে পাওয়া ঘায়। মেইজন্য এই আলোচনা প্রসঙ্গে অন্যান্য 
কবিতাগুলিও একেবারে বাদ দেওয়। চলে না। কৰি এনত্যঞ্জনাথ 
জান, প্রেম ও শক্তি ইত্যাদির' সমহ্থয়ে এই সাম্য পরিকল্পনা করিয়াছেন 
এবং সেইজন্যই জ্ঞানের দেবতা মবিতার বনদদনা,করিয়া জানপথে বিশ্বের 
সমন্তাসমুহ-সমাধানের চেষ্টায় যাত্রা স্গকু করিয়াছেন। কবি এই 
পুস্তকের ভিতর দিয়) একট] নূতন জগতের গোড়াপত্তন করিতে চেষ্টা 
কু্িুঃচেন এবং আজ্িক মিলনের উপর প্রতিষ্ঠিত একটা! সাম্য প্রতিষ্ঠা 
করিধার কল্পনা করিয়াছেন। এই অংশে মানুষকে আত্েপলব্ধির 
ধারণায় উদ্ধদ্ধ কর! প্রয়োজন মনে করিয়া তিনি, 'আত্মানং বিদ্ধি' মন্ত্র 
দিয়! পুস্তক আরস্ত করিক্সাছেন এবং জ্ঞান, প্রেম, শক্তি, উৎলাহ, উদ্দীপন! 
প্রভৃতি নঞ্চয় করিয়া! মহামামোর দিকে চলিয়াছেন। এই পুস্তক পড়িলে 
দেখিতে পাই, কবি ৬নতোক্রনাথের মামা আত্মিক মিলনের উপর 
প্রতিটিত, সমপ্রাণতার দাবীতে ইহার গোড়াপত্তন এবং বিশ্বমীনবতার 
পরিকল্পনায় ইহার পরিণতি। 

কাঁজি দাছেব ঠিক এইভাবে সাঁমোর দিকে দৃষ্টিপাত করেন নাই, 
সেইগগ্য দুইজনের সাম্যবাদ আপাত দৃষ্টিতে একই বিষয় হইলেও, 
ভাবের একরপ উৎন হুইতে প্রবহিত হয় ন|ই। কাজি সাহেবের 
সাম্যবাদ জনেকট। কমিউনিস্টিক, অনেকটা রাজনৈতিক বলিগ়্াই মনে 
ইয়। বৈষম্যমূলক অবস্থা অবহিত করাইয়। জনসাধারণকে উত্তেজিত 
কষিবার দিকৃটাই ক্তীহীর মধ্যে বেশী পরিচ্ষট--সাম্যপ্রতিষ্ঠঠর কোন 
প্থানির্দেশের প্রতি কোনরূপ গরভীয়তর ইজিত নাই বলিলেই চলে। 
- মানুষের কল্যাণের প্রন্কৃত পথ কি, বিশ্বের সমস্তামকলের সমাধান 
: কোনপথে পাওয়া যাইবে, তাহার কোন আলোচনা কাজি সাহেবের 
'..মধো নাই। কি কারণে, কি ভাবে মানুষের প্রাণে সামোর বাণী 
বা আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, তাহা «দত্োন দত্তের স্যার 
. কাঁছি সাহেব বিষেচন কয়েন নাই। তিনি বন্ততীস্রিক জগতের 


বাহ্া বৈষমাগুলিকেই ওজন্বিনী ভাষায় ব্যস্ত করিরাছেন মাত্র-- 
আসক মিলন গ্রতিষ্ঠ।র কোনকপ আভান তাহার মধ্যে পাওয়া যয 
না। এই দিক্‌ দিয়া বিবেচনা করিলে দেখিতে পাওয়া! যাইবে থে, 
বক্তবা বিষয় এক হইলেও, ছুইজনের দৃষ্টিভঙ্গী ম্পূর্ণ ভিননূপ। 
এইবার কবিভাগুলির আলোচন1 করিতেছি। কাঁজি সাহেবের 
মামাবাদীর প্রথমেই আমরা শুনিতে পাই তিনি বলিতেছেন 2 
“গাহি সামোর গন 
ধেখানে অ।পিয়া এক হয়ে গেছে লব বাধা-বাবধান 11) 
কাজেই তিনি প্রথমেই সামাপ্রতিষ্ঠিত একটা অবস্থার বর্ণনা দিয়া 
'সাম্াবাদী' আরস্ত করিয়াছেন-_-কবি ৬লত্যেন দত্তের মত বৈধমামূলক 
মমাজের সাম্যের দিকে কোনরূপ গতিবিধি তিনি দিতে পারেন নাই। 
তাহ৷ ছড়া, এই প্রথম কবিতাঁতেই তিনি বলিয়াছেন-_ 
“মিথা। শুনিনি ভাই 
এই হাদয়ের চেয়ে বড় কৌন মন্দির-কাব। নাই ।” 
কথাটা] খুবই সতা; কিন্তু এই হৃদয়ের সন্ধান কেমন করিয়া পাওয়া 
যাইবে, তাহার কোন নির্দেশ তিনি দিতে পারেন নাই। অথচ তিনি 
সকল ধর্মমত, সকল শাস্রগ্রন্থ ইত্যাদি বঙ্জন করিতে বলিতেছেন। 
আজ্েপলন্ধির পথে মেই নকল অনুশীলন করাও তিনি প্রয়োজন মনে 
করেন না। এসতোন্্রনাথ কিন্তু এই হাদয়ের সন্ধান নিতেই বাস্ত, 
তিনি 'আ.ক্মানং বিদ্ধি' মন্ত্র সার করিয়া! পুস্তক আরগ্ত করিয়াছেন এবং 
ইহাও উপলব্ধি করিয়াছেন যে, “নায়মাত্ম বলহীনেন লভ্যঃ।” এই 
ভ।বেই তাহার ভাবধার। দাষোর দিকে অগ্রনর হইয়াছে এবং 'হোমশিখা' 
পুস্তকখান! গাঠ করিলেই ইহা বুঝিতে পার। যাইবে--আর “হোম- 
শিখা'র কবিতাগুলিকে আমি অচ্ছেদ্য মনে করি বলিয়াই আমি এই 
ভাঁবে বিচার করিতেছি । এই 'ছোমশিখা! সমন্ধে বিস্তারিত আলোচন। 
আমি এই প্রদঙ্গে করিব না, তবে একথ1 বলিতে পারি ষে,তিনি 
কাজি সাহেবের গায় বর্তমান সমাজের ধর্ম ইত্যাদির বিধি-বিধান 
একেবারে উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করেন নাই। তিনি জানের পথে 
ভাল-মন বিচার করিয়া! চলিয়াছেন। যদিও তিনি বলিয়াছেন-- 
“মেকির উকিল মেকলে আর ভারভমন্্য মনুর পু'খি 
বা্থক্লি যে গ্লেক ঘৃণ্য--বহিকুণ্ডে দে আহৃতি।৮ 
তবুও একথাও তিনি প্রচার করিয়াছেন ঘে, 
1... “নমাজ, ধশেরিশবিধি 
মমতা শিখায় যদি 
তবে তার বাছে' সার্থকতা "। 
কাজেই তিনি ধর্ণের সঙ্গে যিজরোহ করেন নাই। তিনি মনে করেন-- 
উফ, বুদ্ধ। মংন্মদ, খ্রষ্ট প্রত্ৃতিয় প্রচলিত ধর্মমত বিকৃতরপ ধারণ 
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করিয়াছে বলিক্াই ধর্মের নামে অধর্মা চলিতেছ্ে। তিনি এই সকলের 
ঘধাধধ অনুশীলনের সার্থকতা অন্বীকার করেন নাই। এই প্রসঙ্গেও কাঁজি 
মাহেষের সহিত ভীহার তের অনৈকা দেখিতে পাই । তাহা ছাড়া 
কাজি সাহেবের নির্দেশমত যদি আমরা সকল ধর্মপুত্তক ইতাদির 
জগ্ভাল উড়াইর়| পুড়াইয়। দিয়, ধাহার। হাদয়ের দন্ধান পাইয়াছিলেন 
ভাহাদের নামমাত্র অবলম্বন করিয়া বলিয়। থাকি, তাহ! হইলে আমরা 
কখনও আমাদের অন্তমিছিত সত্তার সন্ধান পাইতে পারি কিনা, সে 
বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে। তাহাদের আচরিত পথের 
মন্ধীন লাভ করিয়! আল্মোপলদ্ধির পথে অগ্রসর হইতে হইলে, তীহাদের 
প্রবন্তিত ধর্লুমত ব। লিখিত পুস্তকের সাহীয্য আমাদের লইতেই হই্বে। 
সেইজন/া কবি ধখন এই সকল পুস্তক-পাঠকে পশুশ্রম বলিয়া বর্ণনা 
করেন-- 
“কিন্তু কেন এ পওশ্রম, মগজে হানিছ শূল ?” 


তখন কবির সঙ্গে আমরা কিছুতেই একমত হইতে পারি ন।। “ভৌমাতে 
রয়েছে সকল কিতাব*--ইহা সতা। কিন্তু নিজের অন্রমিহিত এই 
কিতাঁবগুলিকে নিজের মধ সার্থক করিতে হইলে, আত্মেপলদ্ধির 
ধারণা নিদ্ষের মনে উদ্ব্। করিতে হইলে, “কিতাবপাঠের প্রয়োজনীয়ত| 
অধ্থীকাধা। আর “কিতাব পাঠ করা যদি গগুশ্রম, তবে জানিয় 
শুণিয়। কবি নিজেও একটি 'কিতাঁৰ' রচন করিয়া পণ্ডআমের উপকরণ 
বাড়াইলেন কেন, এই প্রশ্নের জবাব একমাত্র কাঁজি সাহেবই দিতে 
পারেন। আমি শুধু এই দুইজন কবির ভীবগত পার্থকাট। দেখাইবার 
জম্থই এই মকলের উল্লেখ করিলাম মাত্র। 
কাজি সাহেব 'ঈথর' নামক কবিতায় শান্সবিদ্িগকে “খোদ।র খোদ 
প্রাইভেট সেক্রেটারী ত নয়” বলিয়া বক্রেক্তি করিয়।ছেন। কিন্তু তিনি 
যে নির্দেশ দিয়াছেন তাহাও তাহার নিজধ কিছুই নয়--নেই প্রাইভেট 
সেক্রেটারীদেরই' কথা ঃ 
“বুকের মাণিকে বুকে ধ'রে' তুমি খোজ তারে দেশে দেশে" 
অথব 
“ননকলের মাঝে প্রকাশ তাহ।র, সকলের ম।ঝে তিনি" 
ইত্যাদি আমাদের শান্ত্রবিদদেরই অতি পুরাতন কথা, যা' কাজি 
সাহেব অত্যন্ত ভাঁলা-ভানা ভাবে বলিয়াছেন। শ্বেতকেতু বগন 
ভগবানের পরিচয় জ(নিতে চাহিয়াছিল, তখন শান্সুবিদ্দেরই মুখেই 


আমরা কি শুনিতে পাই নাই যে, “তত্বমসি শ্বেতকেতে] ?" আমাদের 


প্রাচীন শীস্্রবিদেরা কি বলেন নাই--'সোহহং"- আমিই লেই? 
কবি নিজে কোন ভুয়ো! বাকিকে “খোদার খোদ প্রাইভেট সেক্রেটারী 
মনে করিয়া! প্রথঞ্চিত হইতে পারেন; কিন্তু তিনিও শেষ পর্যন্ত 
শা্ত্রবিদূদের নির্দেশই প্রচারিত করিয়াছেন এবং ইহা? বোধ হয় কেউ 
অন্বীকীর করিতে পারিবেন ন! যে, এইটুকু শাস্রজঞান ন। থাকিলে 
“সতাসিদ্ধুলে”--কবি ধেরপী বলিগাছেন-ডুব দেওয়া যায় না) 


“সাম্যবাদী” বনাম “সামাসাম” 
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কহি হদি এইটুকু ম্বীকীর করেন তবে কিতাব পড়। মন্বক্ধে তিনি হাহ. 
লিথিগাঞ্েন নিজেই তাহার তিনি প্রতিহাদ করিলেন। এই প্রসঙ্জে 
কৰি ৬মতোন দত্তের মতামতের জন্ক কোন ধর্মধাজের প্রতি" 
কবিতাটির দিকে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। কাজি সাহেব 
যাদের নিকট প্রবধিত হইয়াছেন, তাহাদের সম্বন্ধে এবং ধর্ম সঙ্থ্ধে 
৬নতোক্নাথের মুম্প্ট অভিমত ইহাতে বাজ হইয়াছে। 
তারপর কাঁজি সাহেবের 'বারাঙগণা' শীর্ষক কবিতাটির কথা 

বলিতেছি । সেখ।নে কবি প্রথমেই লিখিতেছেন £-- 

“কে বলে তোমায় বারাজণ। মা, কে দেয় ধৃতু ও গায়ে? 

হয়ত তোমায় স্তস্থ দিয়াংছ সীতাসম নতী মায়ে!” 

এই প্রসঙ্গ গড়ি! মনে হইতেছে যে 'লীতা সম সতী' মায়ের 

সম্তানেরও যে অধঃপতন হইতে পারে, একথা কবি সামরিকভাবে ভুলিয়া 
গিযাছেন। তা'ছাড়। 'মাতা ভগিনীরই জাঁতি' হইলেও, প্রকৃতি ও 
প্রবৃত্বিবেগে তাহারা যে সেই স্থান হইতে অনেক দুরে সরিয়] গিয়াছে, 
একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। একথও তেমনি বল! চলে যে, 
দেশের এবং সমাজের বর্তমান পরিস্থিতিতে তাহাদের ছেলেদের--কষি 
ষেরূপ অনুমান করিয়াছেন--্রোণ, কর্ণ হইবার আশ।ও নুদুযপরাহত। 
আর যদি তাহার। সেইরূপ গুণী হইতে গাঁরে, তবে কেন যে তাহারা 
শ্ধার্ঘ হইবে না, তাহারও কোন কাঁরণ নাই। তবে শুধু পৌরাণিক 
কাহিনীর দোহাই দিলেই কেছ আর তাহাদিগকে ভাবী ফ্োণ, কর্ণের 
সম্মান দিবে না£-হাহাতে তাহার! প্রকৃত মানুষ হইতে পারে। তাছ।॥ 
নির্দেশই এক্ষেত্রে সমধিক প্রয়োজনীয় ছিল। এই প্রসঙ্গে কবি এসত্যেঞ্জ 
নাথের একটি কবিতার অংশ উদ্ধৃত করিয়া কাি মাহেবকেছুআখন্ত 
করিতে হয় £-- | 

“প্রধাম কারে একচেটে নয়, এন্ধেয় যে শ্রচ্ছ। পাবে, 


দধীচি মুনি মহৎ বলে” অর্থ) ভবনন্ন খাবে? 
৬ রঃ মঃ 


বেশাস্ত সে নৈবেদ্বা নেবে, অলিভ যা নিবেদিতা য়? 
পা শর গাঁ &ঁ 


ভিট্টোরিয়ার প্রাপা নেবে ভায়া প্রেমী হিটরিয়।? 
রা টা র্ পা 


কালিদাদের কাব) অমর, তার গুণে দেশ আছেই কেন।, 
তাই বলে পাউকুটিওলার পায়ের ধুলা কেউ নেতে ন11” 
তবে 'বিমল লতা সেধি' তাহার! পুজা হইতে পারে বটে কিন্ত 
সেই সতাই বাকি এবং ইহার সন্ধানই ব তাহার পাইবে কিরধপে, লে 
বিষয়ে কাজি সাহেব একেবারে নীরব । ৬গতোয্্রন(পেয় মধো আগ" 
গোড়া ইহার সন্ধান প্রচেষ্টা আছে এবং এই অংশেও কাজি মাহে 
এসতোোন্রনাথের একেবারে বিপরীত । 
আর একটা কথা। কাঁজি সাছেষ দকল সময়েই পৌরাদিক 
ষ্টাত্তের অবতারণ| করিতেই যান্ত |: তভীতেয নিদর্শন দেখাইয়। তিনি 


১৫৮ 
বর্তমানের অদশ্থানিত জিনিষকেও সম্মানের স্বীনে আরোপ করিতে 
সচে্ট। কিন্তু তাহা সকল মময়ে সম্ভবপর নহে এবং সকল সময়ে নমর্থনও 
করা চলে ন1। উদাহ্রণম্বরূপ ৬খনবান চক্রবর্তীর ধর্মমঙ্গলের একটি 
কাঁছিনী বলিতেছি। সেখানে নগ্ন দত্তের পরিলীতা বধু অপরিচিত 
ঘুবক লাউদেনকে ফাদে ফেলিবার দগ্ এই সকল পৌরাশিক দৃষটান্ের 
অবভারণ। করিয়াছে । সে বলিতেছে 

"পয়ের পুরুষে ঘদি কেহ নাহি ভজে। 

তৰে কেন গোবিন্দ গোপিক মন মজে | 

পবন পুরুষে কেন ভঙ্জিল অগ্রন1। 

কে কোথা সে সব লে।কে দিয়াছে গঠান। | 

কুস্তীদম কেহ দংদারে নাই সতী । 

অবিবাহকালে কেন হল গর্ভবতী ॥ 

তীর! মন্দোদরী কেন ভজিল দেবরে । 

কি কাওড না হল মুনি গৌতমের ঘরে । 

সংসারে সবার বটে এই নাঁয়েতে ভর1। 

কুলব্তী বটি, কিন্ত শীল ম্বতস্তর1 |” 


সম(জের ভিতর থাকিয়া এবং সমাজের বৃহত্তম মঙগলকামনায উদ্ধদ্ধ 
হইয়া কোন কুলকামিনীর এইরূপ আচরণ ব্যক্তিগত কিংবা সমাঁজগত- 
ভবে সমর্থন করা চলে কি? এই জন্ক বলিতেছিলাম--পৌরাণিক 
কাহিনীগুলির বৈচিত্র লক্ষ করিয় শুধু পৌরাণিক দৃষ্টান্তের খাতিরেই 
'কোন বিষয়কে গ্রহণঘে।গ্য বলিয়া আমি মনে করি না। 'মাতী- 
ভঙ্গিনীঙ্ জাতি' বলিয়া মহামীনবতার দিক্‌ হইতে তাহাদিগকে পঙ্ক হইতে 
উদ্ধার করিয়া! আন] যায় বটে। তবে উদ্াহ্রণের তিস্তায় মেরুগ করা 
যায় কিনা, সে বিষয়ে বিশেষ সনেহ আছে। এইরূপ আচরণে শ্রেনী- 
বিদ্বেষই কায়েম হয়, সাম্য ৬খন হইয়া পড়ে সুদুরগরাহত। এই 


পতিতোদক্ধারের বাপারে ৬সতোঙ্ানাথের 'পথের পঙ্গে', 'কুম্থানাদপি' 


প্রস্তুতি কম্নেকটি কবিতা, বিশেষ করিয়া 'নষ্টো্ধার' নামক কবিত।টির 
উল্লেখ কর] চলে। সেখানে কবি বলিতেছেন 2 
“মন করেছি আমর! ক'জন 
নষ্টু মানুষ তুলতে, 
পঙ্নে আছি নাবতে রাজী 
মনের চাঁবি খুলতে । 
দোষ যদি হায় ঢুকেই থাকে-- 
মজিয়ে থাকে মগ্রজটাকে-_ 
মানুষ, তবু মানব, ওগো 
পারব ন৷ তাই ভুলতে 
মন করেছি--পণ করেছি 
হারা হৃদয় তুলতে ।” 


ভারপর 'নারী? কবিত।টির কধা বলিতেছি। এইথানে দেখিতে 


নু 
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হইতেছে। 


শ্রাবণ 
পাই--নারীদের প্রশংসায় ভাহার। ছুইজনেই প্রায় একরপ। কবি 
৬নতোক্ত্রণাথ যেখানে বলিক্লাছেন-- 
গানের দেবতা, প্রাণের দেবতা, ধ্যানের দেবত] নারী, 
বনের পুষ্প, মনের ভক্তি দে কেবল তা'রি-তা?রি। 
সেখানে কাজি সাহেব বলিতেছেন-- 
জ্ঞানের লক্ষ্মী, গানের লগ্লী, শস্তলল্্মী নারী, 
মুষমা-লগ্রী নারীই ফিরিছে রূপে রূপে সঞ্চীরি'। 
কবি ৬দত্যেন্ত্রনাথের নিকটও “নারী পুশপপ্রতিম। হৃহম। পড়িছে 
ঝরি”। কিন্তু কাজি সাহেব এই প্রসঙ্গে বর্ণনার আতিশধ্যে নারীকে 
খানের লঙ্গ্রী' এবং 'জ্ঞানের লক্দ্রী'রূপেও বণিত করিয়াছেরে। লক্ষী 
চিরকালই এখর্ষের অধিষ্ঠাত্রী দেবী_গান বা! জ্ঞানের নছেন। নাপী 
হইলেও, লক্ষী ও লরন্বভী এক নহেন এবং এই জন্ক এই অংশে কবির. 
বর্ণনার বাতিক্রম ঘটিয়াছে। তাহ। ছাড়া নারীদের বর্ণনা প্রসঙ্গে কৰি 
যখন বলেন 
“শশ্যক্ষেত্র উর্বর হ'ল পুরুষ চালাল হল, 
নারী সে মাঠে শস্ত রোপিয়। করিল সুষ্ঠামল। 
নর বহে হল, নারী বহে জল, সেই জল-মাঁটি মিশে 
ফদল হইয়। ফলিয়। উঠিল সৌালী ধানের শীষে ।) 


তখনও আমি কবির সঙ্গে একমত হইতে পারি না। কারণ সকল 
দেশেই আর নারীগণ শশ্ত রোপণ ব1 মাঠে জল সেচন করে না। এমন 
কি বাংলাদেশেরই কোন অঞ্চলে নারীগণ কৃষিকার্ধ্য করে বলিয়া আমর 
জান। নাই। অনত্রাবস্থায় সকল নারী সম্বন্ধে মাঁধীরণভ।বে এই কথা ৭ণ। 
চলে কি? 
কবি নারীদের সামা দাবী করিতে হইয়া! আরও বলিতেছেন-- 
“বিশ্বের যা' কিছু মহান্‌ শৃষ্টি, চিয়কল্যাণকর 
অর্দেক তার করিয়াছে নারী, অর্ধেক তার নর, 
বিশ্বে য/ [কছু এল পাপ, তাপ, বেদনা, অশ্রুবারি 
অর্ধেক তার আনিয়াছ নর, অর্ধেক তাঁর নারী ।” 
ইত্য।দি বর্ণনা আধুনিক নারী সমাজের সমানাধিকাঁর দাবীর মতই 
নেহা যেন ৪০০1০-১০1০৪1 ব্যাপার বলিয়া! মনে হয়। মানবতার 
দিক্‌ হইতে ৬লতোন্রনীথের ভাবধার] কিন্তু অন্য দিকে প্রবাহিত 
তিনি বলিতেছেন--- 
“জননীর জাতি, দেবতার সাথী নারীয়ে বল হেয়, 
অর্ধ জগতে ক'রে ন। গো হীন জগতের মুখ চেয়ে! 
শ্লেহবলে নারী বক্ষ-শোপিতে ক্ষীর করি' পারে দিতে; 
কে বলে ছোট সে পুরুষের কাছে কোন যুড় অবনীতে !” 
এবং এইভাবের বিভিন্নতার জন্যই বোধ হয় কবি ৬সতোজ্নাধ নারী ও 
পুরুষের মধ সামা প্রতিষ্ঠিত করিতে গিয়া মানুষ ছিসাবে তাহাদের মধ্য 
সাৃষ্ঠ দেখাইয়াই সাম্য দাবী করিয়াছেন। যেষন-. : 
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নারী ও শুর নহে গে। ক্ষুঘ্, হেলার জিনিষ নহে, 

দেহ তাহীদের আগুনের আগে তোৌমাদেরি মত দহে; 

তাহাদের রাঙা রক্ত রয়েছে, তাহাদের আছে প্রাণ, 

আশা, ভালবাসা, ভয়, সংশয় আছে, আছে অভিমান। 

তৃষ্ণা-কুধায়। শোকে, বেদনায়, তোমাদেরি মত ভোগে, 

তোমাদেরি মত মত্ত্য মানুষ, মরে তোমাদেরি রোগে; 

ওগে। ধনবান্‌, ওগো! বলবান্‌, জেন তোমাদের আছে 

তাহাদেরি মত গ্রন্থি অপটু-স্কন্দ মাথার মাঝে |” 

কাজি দাছেব এই সমস্যাটার দিকে এইভাবে দৃষ্টিপাত করেন নাই। 

চিনি নারীপমাজের নিকট পুরুষের খণের দাঁবীতেই সেই সামা 
প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিতেছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি নারীলমাজের প্রতি 
পুরুধের অবিচার বর্ণন1] করিতে গিয়া এমন ভ্নকীও দেখাইয়াছেন যে, যে 
নিগড়ে পুরুষ এখন নারীদিখকে বনী করিয়াছে, অদুরতবিষ্ততে 
পুরুষেরাই সেই নিগড়ে বন্দী হইবে । ইহার পরেই তিনি নারীদম।জকে 
দধোধিন করিরা বলিয়াছেন -- 

“ষে ঘোমট। তোমায় করিয়।ছে ভীরু, ওড়াও মে আবরণ, 

দুর করে' দাও দাঁসীরণচিহ এ যত আভরণ।” 


অণচ একটু ভাল করিয়। লক্গা করিলে দেখিতে পাঁওয়। যাইবে যে, 
এই প্রসঙ্ত্রে কবির চিন্তার কোন স্থিরতা নাই। কারণ নারীদের "হাতে 
রুলি, পায়ে মল' ইতাদ্িকে কবি বর্তমানে 'দাঁপীর চিহ্ন এ যত আভরণ' 
বলিয়া বর্ণন। করিয়াছেন এবং নারীদিগকে উদ্দেশ করিয়া বলিয়াছেন-_ 
'ভেঙ্গে ফেল ও শিকল'। কিন্তু ইহার অব্যবহিত পূর্বেবেই কবি 
বলিয়াছেন 

“্বর্ণরৌপাতার 
নারীর অঙ্গপরশ লভিয়! হয়েছে অলঙ্কার ৷” 


এই অলঙ্কর বে সৌন্াধ্যবৃদ্ধি করিবার জন্য ব1সৌষ্ঠব বাঁড়াইবার 

জন্ঃ বাবহৃত হইয়া থাকে, তাহা কবি যেমন জানেন, লমগ্র নারীসমাজও 
তেমনি জানে। কাজেই ঘোমট।. যদি বা তাহার কবির প্ররোচনায় 
উড়াইয়৷ দিতে পারে, অন্তান্ত যে দকল আরণের কথ! কবি লিখিয়াছেন, 
তাহা উড়াইয়। দিবার মত প্রবৃত্তি তাহাদের হইবে কিনা, তাহ] গবেষণা- 
নাপেক্ষ। যাছ। হউক, কবির নির্দেশ পাঁলন করিয়া তাহার) যদি কবি- 
কলিত পুরুষের গড়া অন্তঃপুর হইতে বাহির হইয়। আমে এবং সেই 
নিক্মণও যদি কবিকল্লিত “নাগিনীয় মত” হয়। তাহা হইলে মানব- 
মমাজের পক্ষে ইহা কতটুকু মঞ্গলপ্রদ হইবে এবং নারী ও পুরুষের 
মাম্যের পথে কতটুকু অগ্রগতি হইবে, তাহা অনুমান করিতেও সাধ।রণ 
মানুষের কল্পন। পরাভব স্বীকার করে। কবি নারীদিগকে সম্বোধন 
করিয়। আরও বলিয়াছেন-_ 

“এতদিন গুধু বিলালে অমৃত, আজ প্রয়োজন যবে, 

থে হাতে পিয়ালে অমৃত, সেই ছাতে কুট বিষ দিতে হবে।" 

১৩ 


“সাম্যবাদী” বনাম “সাম্যলীমত 


১৬৩ 


এতর্দিশ কবিকল্পিত অমৃত পাঁন করাইয়া যদি নারী পুরুষকে 
অমরতার সন্ধ।ন দিতে না পারিয়] থকে, তবে এ কথ। বৌধ হয় অনুমান 
কর] অন্তায় হইবে নাধে, লে এতদিন বাহী। দান করিয়াছে তাহ! ঠিক 
অমৃত নয়। মদিরার নেশায় যে.মানুষকে নারী মুত্বিমন্ত কামনা করিয়া 
তুলিয়াছে, দেহের এবং মনের বিলাসে যে-মনুষের অন্তরাজ্মাকে নারী 
নিজ্জাঁব করিয়! রাখিয়াছে, তাহাকে যদি এমন কুট বিষ দিতে হয়, 
তাহ! হইলে তাহার! তাহ দিতে পারে এবং ইহার জন্য যদি পুরুষেয়াই 
দায়ী হয়, তাহ হইলেও "বিষবৃক্ষেহপি সংবর্ধা হ্য়ং ছেতুম সাম্প্রতম্‌” 
বলিয়া আমর! তাহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিব না। কিন্ত 
এতদিন অমৃত-বিতরণের ফলম্বরূপ হদি বর্তমানে হলাহল-বিতরণের 
প্রয়োজন হইয়। থাকে, তাহা হইলে ইহা নারীসমাজেরও গৌরবের 
পরিচায়ক অবশ্ত নহে এবং এই পঞগুশ্রমের প্রতি আমর! শুধু করুণাই 
প্রদর্শন করিতে পারি মাত্র । 

'মানুষ' কবিতায় কাজি সাহেব চণ্তীদ।সের 


“শুনহ মানুষ ভাই, সবার উপর ম।নুষ সত্য 
তাহার উপরে নাই।” 


এই বাণীর ধুয়া ধরিয়া বলিয়াছেন--“মানুষের চেয়ে বড় কিছু নাই, 
নাই কিছু মহীযান্।” এই প্রসঙ্গে কবি সকল মাগুষের মধ্যেই দেবতীর 
আরোপ করিয়াছেন (ইহও অবগ্ঠ প্রাচীন শান্তবিদ্দেরই অনুকরণ ) 
এবং ভূথ! ভিখারীকে মুষ্টিভিক্ষা ন! দিবার অপয়াধে সকল তজনালয় 
ভাঙ্গিয়। ফেলিতেও বলিয়াছেন। প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই মনীষার একট! 
সগ্তাবা থাকিতে পারে; কিন্তু দেই মনীষার বিকাশ না হইলে, কেছ' 
আর তাহাকে সমাদদ়্ করে না। কাজেই চগ্ডালের মধে হরিশ্চন্্র, 
কৃষকের মধ বলরাম বা! জনক কিংবা আঁমার মধো, কন্ি অবতার ব! 
আপনার মধ্যে 'মেহেদি-ঈশ।' সপ্ত থাকিবার সম্ভাবনাতেই কেছ আর 
চণ্ডালকে, কৃষককে কিংবা আমাকে আপনাকে সেই সম্মান প্রদর্শন 
করিবে ন1। বিপ্লবী কবি নজরুলের মধ্যে 'বুলবুল' নজরুলের সস্থাবন! 
কলন] করিয়া! যদি ক!ভি সাহেবকে দেশবাসী বিপ্লবী কবির সম্মান ন| 
দেখাইত, তাহা হইলে 'অগ্রিবীণা', 'বিষের বাঁশী', 'ভাঙ্গার গান' প্রভৃতির 
প্রণেতার প্রতি অবিচার কর! হইত *| কি? প্রকৃত প্রগ্তাবে বর্তমান 
ঘটনাবলী বা বর্তমান অবস্থা] নিয়াই আমাদের কারব।র-_সেখানে যাহার 
যেটুকু শ্তাধা প্রাপ্য, তাহাকে সেটুকু আমর দিয়। থাকি--ইহাই 
ব্যবহারিক জগতের নিক্ষম। আর সমগ্র সংসারটা একটা ধর্মের 
“আখড়া নয় বলিয়াই 'হত্র জীব, তত্র শিব" ব্যাথ্যা আমর1 বাস্তব জগতে 
কখনও মানির চলিতে পারি না। আমাদের এই অবস্থ| নিয়া রাগ কর! 
কিংবা অভিমান কর| চলে ন1। যিনি এরূপ করিবেন, তাঁহাকে বাস্তব 
জগৎ সম্বন্ধে উদাসীন বলিয়াই আমি অভিহিত করিব। 
কবির নিকট “বিশ্ব পাঁপস্থান” ; তান্কার নিকট. 


“হুদারী বহুমতী 
চিরযৌবনী, দেবতা! ইর শিব নয়--কাঁফরতি।” 


৯৬৪ 


প্রবর্তক 


শ্রাবণ 


নাতনি ৪8:1৮:55: ৮১০৬ উকি বে 
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এই নকল বর্ণন। অনুধাঁধন করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ধর্ম এবং 

ঈশ্বয় সম্বন্ধেও তাহার চিন্তার কোন স্থিরতা। নাই। কাজি সাহেবের 
ধর্দাবিবেক সম্বন্ধে আলোচনা! না করিয়াও শুধু এই কথা আমি এই 
প্রমঙ্গে বলিতে চাই যে, কিভাবে “বিশ্ব পাপনস্থান” হইয়া উঠিয়াছে, 
কিভাবে মানুষের বাস্তবতা পশুর বাস্তবতায় নাঁমিয়। আলিয়াছে এবং এই 
অবস্থ! হইতে বিমুক্ত হইবার উপায় কি, তাহ! কবি বিচার করেন নাই। 
প্রকৃত জীবন কাহীকে বলে, প্রকৃচ মানুষের অর্থ কি, তাঁভারও সন্ধান-চেষ্টা 
কাজি সাহেবের মধো আমর) পাই ন। বাহ কীটের বাস্তবতা, যাহা 
পণ্ডর বাণ্তবতা, তাহা মানুষের বাস্তবতা নয় এবং কাম-রতি প্রভৃতির 
প্রভাব-যুক্ত হইয়! যে মানুষ সতা, শিব ও হুন্দরের উপীসনায় জীবন 
কাটাইয়াছে--যে মানুষ আত্মিক উন্নতি সাধন করিরা উৎকৃষ্ট মনুষ্যত্ব ব। 
দেবু দেখাইতে পীরিয়াছে--স মানুষের অস্তিত্বও কবি স্বীকার করেন 
নাই। সেই জন্ক তিনি শুধু অধ:পতিত মানুষের ক্রেদাক্ত কাহিনী 
নিয়াই বহ্বাড়ম্বর করিয়াছেন এবং এই জগ্ঠ মানুষের বর্ণনা! তাহার 
পক্ষপাতছু্ট হইয়াছে । তিনি ধর্্ান্ধদ্রিগকে উপদেশ দিয়াছেন “অন্টের 
পাপ গণিবার আগে নিজেদের পাপ গোণ।” তিনি মানুষকে অভিযে।গ 
জানাইয়াছেন-- 

“বদ, তোম।র বুকভর লৌভ, দু'চোখে স্বার্থ-ঠুলী, 

নতৃব! দেখিতে তোমারে সেবিতে দেবত। হয়েছে কুলি ।” 


কিন্তু তিনি নিজেও মানুষের কথা বলিতে গিয়া সমগ্র মানুষের কথ। 
' বিচার করেন নাই, মানুষকে প্রকৃত মনুয্যত্বে উন্নীত করিতেও চেষ্টা করেন 
নাই। তিনি গুধু কতকগুলি শ্রেণীকে উত্তেজিত করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন--পাঁপী সয়তানকেও তিনি সমর্থন করিয়াছেন মাত্র । এই 
দকলে সামোর ষে অংশটা আছে, অর্থাৎ 
"সামোর গান গাই 
ধত পাগীতাগী মব মৌর বোন, সব হয় মোর ভাই ।” 


ইহ অন্তঃসারশৃন্ত । কারণ তিনি উদাহরণ দেখাইয়া! প্রবীণ বাবহীর- 
জীবীর মত তাঁহাদের পক্ষ সমর্থন করিয়াছেন, তাহাদিগকে ভাইবোন 
বলিয়া আলিঙ্গন কিংব। আন্তরিক সাদর সম্ভাষণ জানান নাই। তাহাদের 
জন্য যেটুকু অশ্রু তিনি বিমর্জন করিয়াছেন, তাঁহার পশ্চাতে প্রাণের 
দরদ অপেক্ষা মায়বিক উত্তেজনাই বেলী। 
কবি সত্যেক্্রনাথ কোনরূপ উদ্াহরণের সহায়ত। গ্রহণ করেন নাই 

এবং কাহারও ভিতর দেব-মাঁনবের কিংবা! অতিমানবের সম্ভাবনা! আছে 
বলিয়াই সকল মানুষকে গৌরবের আসনে অধিষ্ঠিত করিতে চাহেন নাই। 
তিনি মনে করেন--- 

“মানুষ মানুষ, শক্তি-মূরতি, বঙ্কি ধরে সে বুকে, 

মে নহে শূত্র, সে লহ্ে ক্ষু্র। দেবধিভা। তার মুখে। 

সে যে জন্মেছে ধরণীর বুকে, কে ভারে ছিডির] লবে ! 

সে যে দিনে দিনে হয়েছে মানুষ, তারে ঠাই দিতে হবে, 


তার বাঁচিবার, তার বাড়িবার অধিকার আছে, আছে-- 
ক'র চেয়ে দাবী কম নছে তার, এ বিপুল ধর। মাঝে ।” 
এই ভাবধারায় অনুপ্রাণিত হইয়াই তিনি উদাহছরণের সহান্তা বন 
করিয়ই তাহাদিগকে মানুষ করিতে চাহিয়া গাহিয়াছেন-- 
“ দদোষীরে আমরা নাশিতে না চাহি, মানুষ করিতে চাই, 
গ্নত জনমের পাতকী বলিয়। আতুরে দুধি না তাই।” 
এবং সকল মানুষকে উদ্দেশ করিয়। তিনি বন্দনা করিয়ছেন-- 
“অভিষেক যারে করেছে তপন আর সে অশুচি নাই, 
জো]তস।মদির] যে করেছে পান, সেই সে আমার ভাই। 
সমীরে যাহার নিশ্বাম আছে, সে আছে আমারি বুকে 
মলিলে যাহার আছে আথিজল, সে আমার ছুংথেসথে। 
কুন্মমসরস ধরণী যাঁদের বহিছে পরশখানি 
জীবনে মরণে কাছে আছে তারা, মনে মনে তাহ! জানি ।” 
এবং এইরূপ ভাবধারার ভিতর দিয়াই সকলকে আহ্বান করিয়া ঠিনি 
বলিয়। উঠিয়াছেন__ 
“কে রয়েছ বলী, আর্ত অবলে হাতে ধরি লও তুলি”, 
জ্ঞানী, অধিকার বাড়াও নীরব নূর্তঈ দুয়ার খুলি'? 
মানুষেরে ষদি মনে জান পর, শিক্ষা বিফল তবে 
রাখিবার বল মারিবার চেয়ে বহুগুণে শ্রেয়ঃ ভবে |” 
এইরূপ বিরুদ্ধ ভাবধারার ভিতর দিয়াই এই দুইজন কবি দামের 
দিকে চলিয়াছেন। এই নাম্যের অবস্থা বণনা করিতে গিয়াই কাজি 
সাহেব মন্তব্য করিয়ছেন-_ | 
“বন্ধু, এখানে রাজা প্রজা নাই, নাই দরিদ্র-ধনী, 
হেখ! পায় নাকে। কেহ ক্ষুদ্র-ঘাট?, কেহ দুধ, সর, ননী; 
অঙ্থচরণে, মোটর-চাকায় প্রণমে ন। হেখ। কেহ, 
ঘণ। জাগে নাকে সাদাদের মনে দেখে হেথা কাল দেহ। 


র্‌ রা 


পায়জ|ম1, প্যান্ট, ধুতি নিয়ে তেথ। হয় নাকো ঘুষাঘুষি, 
ধুলায় মলিন হুংথের পোষাকে এখানে সকলে খুসী।” 


ইহাই কাঁজি সাহেবের কক্সিত সাম্য। কিন্তু কি আদর্শে অনুপ্রাণিত 
হইয়া, কি মহান্‌ উদ্দেগ্তাকে কেন্্র করিয়া এই সাম্য আত্মরক্ষ। করিবে, 
সে বিষয়ে কবি কিছুই বলেন নাই। মানুষের বড় হইবার ষে ম্বাভাবিক 
আকাঙ্ষা, তাহা যখন মাগ| উঠু করিয়া দাঁড়াইবে এবং ধুলায় 
মলিন হুঃখের পোষাকে তৃপ্তি বোধ করিবে না, তখন কিসের প্রভাবে 
এই উদ্বেলিত হৃদয় প্রশমিত হইবে? একটা মহান্‌ আদর্শের অনুপ্রেরণ। 
বাতীত এই সামা প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে ন।, কিন্ত এই আদর্শের 
কথ! আমর! কাজি সাহেবের মধ পাই না। কবি সতোব্রনাথের 


মধ্যে তাহা পুরাপুরি বর্তমান পূর্বেও বলিয়াছি--তিনি জান, প্রেম ও 


শক্তির সমন্বয় সাধন করিয়া! বামুষকে সতা পথে চালিত করিতে 


১৩৫২ 


গ্রয়াদ পাইয়াছেন এবং সত্যের বিমল জো।তিতে মানুষের মধো পরম্পরের 
অগ্জেগ্ভ সন্বদ্ধের বিষয় অবহিত করাইয়। সকলের মহাঁমিলনের মধ্য 
দিয়া যে বিশ্বমানবতার প্রবর্তন করিতে চাহিয়াছেন-কাঁজি সাহেবের 
সামাবাদে তাহার নিতান্ত অভাব । 
কবি ৬সতোক্রনাথ যখন অনুভব করিলেন যে, তাহার মহাঁসামোর 

মময় আগত প্রায়, তখন দেই শুভ সময়ের উদ্দেগ্ত তিনি যে অকপট 
ম[বেদন জানাইয়ীছেন, তাহাতেও ভীহার সাঁমোর আন্তরিকতা পরিশ্মুট 
হয়া উতিয়াছে £ 

“হে শুভ সময়! গাহি তব জয়, আন বাঞ্চিত ধন, 

অক্ষয় দানে ধনী করে' তুমি, দাও মানুষের মন ; 

কর নির্মল, কর পিরাময়, কর তারে নির্ভয়, 

প্রেমের মরদ পরশ আনিয়। দুর্জয়ে কর জয়। 

ভাই মে আবার আসুক ফিরিয়া ভায়ের আলিঙ্গনে, 

ভশ্ম হউক বিবাদ-বিষাঁদ যজ্ঞের ভতাশনে ; 

সমান হউক মানুযের মন, সমান অভিপ্রায়, 

মানুষের মত' মানুষের পথ, এক হ"ক পুনরায়; 

সয়ান হউক আঁশ, অভিলাষ, সাধন। সমান হোক, 

সাঁমোর গীনে হউক শীস্ত বাধিত মর্তালোক |” 

কাঁজেই দেখিতে পাইতেছি, কবি সতোম্রনাথ মানুষের আশ, 

অভিপ্রায়, অভিলাষ, মানুষের মত, পথ, মন সকলকে এক স্তরে 
'ফলিয়। সর্বাতোভাবে মামা চাহিতেছেন-_ প্রেমের ভিত্তিতে, মিলনের 
দিতিতে, সমপ্রাণতার ভিত্তিতে । কাজি সাহেব পরম্পরবিরোধী শ্রেণী- 
গুলিকে পরম্পরের প্রতি উত্তেজিত করিয়াছেন--ইংরেজিতে যাহাকে 
বলে 01839-8৮:019, তাহার দ্বারাই সাম্য প্রতিষঠিত করিতে প্রয়াস 


.অত্যাচারীই গুরু 


১৬৫ 


পাইয়াছেন। এই নকল কবিত| বিলেত্তী কগচানিমূলক রাজনৈতিক 
পোঁষাকী বক্তৃতার ম্যায় সাময়িকভাবে আমাদিগকে উত্তেজিত করে 
মাত্র, আমাদের স্বভাবকে, আমাদের বিচারবুদ্ধিকে জ্ঞানসমৃদ্ধ 
করিয়া কোন মহত্তর কল্যাণের দিকে নিয়োজিত করিতে পারে ন|। 
সেইজন্য গ্োড়াতেই বলিয়াছি--এই সফল নেখাতই রাজনৈতিক 
বাপার, কমিউনিষ্টিক গন্ধ ইহাতে অত্যন্ত বেশী। সত্যেক্নাথের 
“ডুবা-জাহীজে তুল।র” মত গণ ইহাতে নাই। 

প্রকৃত প্রস্তাবে কাঁজি সাহেব বিপ্লবী কবি--তিনি সামোর কৰি 
নহেন। তাহার 'বিষের বাশী', ভাঙ্গার গান' এবং 'অগ্রিবীণা, প্রস্তুতি 
ষে বিপ্লবের উত্তেজনা মানুষের মনে বিস্তার করিতেছিল, তাহার 
'সাম্যবাদী'ও সেই উত্তেজনারই ইন্বনম্থরাপ। সামা তাহার উপলক্ষ 
_বিপ্লব ছিল তাহার লক্ষ্য। ৬নতোন্ত্রনাথ অপরপক্ষে প্রকৃত মাসের 
কবি। তিনি মানুষের মধ্যে একট আজ্মিক সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত করিয়] 
বিশ্বমানবতার গোড়াপত্তন করিতে চাহিয়াছেন__মানুষকে একটা স্থায়ী 
সাঁমোর দিকে গতি দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। “সমীর” কবিতায় 
ভাহার যে বিপ্রে।ছের নুর ধ্বনিত হইয়াছে, তাহা এই আদর্শেরই সমস্ত 
প্রতিকূলতার সঙ্গে । বিদ্রোহের কবিতাও তাহার কম নক্প--তিনি 
জগতেয় ধত কিছু অন্যায় অসত্যের সঙ্গে আজীবন বিদ্রোহ করিয়া 
চলিয়াছেন-_অত্যাচার অবিচার তিনি কথনও সহা করিতেন ন1। 
কিন্ত তাহার সকল বিদ্রোহের অন্তনিহিত আদর্শ সামা এবং উহা 
আমাদের বর্তমান প্রসঙ্গে আলোচিত “সাম্সাম' ছাড়া আরও বহু 
কবিতায় ব্যক্ত হইয়াছে। সেইজন্তই দুইজনের প্রতিপাঁদা বিষয় এক 
হইলেও, দুই জনের দৃষ্টিভঙ্গী এক নহে এবং সেই হেতুই ছুই জনের সামোর 
কবিতা আমাদের হৃদয়ে দুইটি বিভিন্ননূপ ভাবের সার করিয়া থাকে । 


অত্যাচারীই গুরু 
শ্রীবিশ্বনাথ ভটঁচার্ধ্য 


তুমি অত্যাচারীই গুরু-_ 

চিত্ত দুয়ারে আঘাত হাঁনিয় ভাঙ্গতে করেছ সুরঃ ৷ 
আঘাতে দাহনে লোহাপাতথানি ইন্পাত তুমি কর, 
খান খান করি লাঙ্গল প্রহারি মাটিরে করিছ দড়। 
তুমি অনার খুলে অন্তর তলে জাগায়েছ মহাপ্রণ, 

তার সঞ্চিত বাথ পুঞ্জিত হ'য়ে ঘোষিয়াছে অভিযান । 
দহিয়। কুটিয়। স্ুচের জীবনে যে ব্যথা দিয়েছ রেখে, 
জ্বালায় হ্বালায় মে বাথ! আগায়ে জমীয়ে রেখেছে একে । 
তব অত্যাচারে মৃত্যুর দ্বারে নব জীবনের মঞ্চার-_ 
তুমি স্প্তিরে ভেঙ্গে শক্তিরে লয়ে খেলায়েছ কতবার। 
তুমি অন্ধের আথি খঞ্জের পন বৃদ্ধের চির-যৌবন।_ 
মহা'মর পথ দরি-পর্ববত তেদিয়াছে কত বন; 


(যবে) ঝঙ্কার ম।ঙে এক সুরে বাঁজে সাত সাগরের গান, 
ছূর্্বার শোতে নির্ববাণ পথে করিয়াছে অভিযান । 

ওগো! অত্যাচারি! মন্ত্র ফুকারি শিষ্যে করেছ ঠেঁট। 

তাই ভক্তসাধক রম্তমাদক চরণে দিতেছে ভেট। 

বালি হোমানল দীক্ষিতজন ভন্ম করিছে যজ্ঞনুতে 

সর্পের মুখে চুম্বন একে জাঞ্িত করে মৃত্যুদুতে | 

ওয়ে অভাগার চেতনী প্রদীপ নিদাঘের ধারাজল-- 
মহাপ্রলয়ের যুগ অবতার সেবকের বসল । 

ভক্তের দুর্গতি হেরি দুই কর জুড়ি কাদিয়াছ কতকাল-- 
শিষ্যের আসনে বসি পুজিয়াছ তারে মন্ধ্যা কাল। 

বত মহাধমে করিক়্াছ শুর গরীয়স্‌ সবাকার-- 
বীরপ্রথামত দক্ষিণা দেছে সায়কের নমন্কার। 


সূত্র 
তৃতীয় অধ্যায়: চতুর্থ পাদ 
শ্রীমতিলাল রায় 


উপমন্দং চ ॥১৬। 

চ (আরো ) উপমর্দং (কর্মের উপমদ্দন অর্থাৎ 
বিনাখশীল )। : 

আচার্য্য শঙ্কর বলিতেছেন--ক্রিয়া ও কারক সমুদয় 
অবিদ্যাজনিত। বিদ্যার উদয়ে বই বিলীন হয়। উপশিষৎ 
বলিতেছেন-_- 

“ত্র ত্বস্ত সর্বমাট্যৈবাতৃৎ তৎ কেন কং পশ্থোৎ 

তৎ কেন কং জিদ্রেং।” 

অর্থাৎ যে সময়ে জ্ঞানীর এই সমস্ত আত্মভূত হয় -- 
কখন কি দিয়া, কি দেখিবে? অতএব আত্মজ্ঞান উদ্দিত 
হইলে কম্মাধিকাঁর দুরে থাকুক, তাহার মূলোচ্ছেদ হইয়া 
যায়। এই কারণে জ্ঞানের বা বিদ্রার ম্বাতন্ত্রাই সিদ্ধ হয়। 

আচাধ্য রামান্থুজ বলিতেছেন-- 

“ভিদ্যতে হৃদয়গ্রস্থিশ্ছিদ্যস্তে সর্বসংশয়াঃ | 
শীয়ন্তে চাশ্য কম্মাণি তন্মিন্‌ দৃষ্টে পরাবরে ॥* 

--অর্থাৎ সেই' পরাবর ব্রহধ দৃষ্ট হইলে হৃয়গ্রস্থি ছিন্ন হয়, 
সর্বমংশয় বিনষ্ট হয়, সকল কশ্মের ক্ষয় হ্ইয়। যায়। 
জ্ঞানোদয়ের যখন এই অবস্থা, তখন জ্ঞানীর কন্ম থাকিবে 
কি গ্রকারে? 

মধ্যাচাধ্যের ব্যাখ)া অন্রূপ। তিনি বলিতেছেন-- 
জ্ঞানীদের যথেচ্ছচরণ বিধান শ্রুতিতে থাকায় কোন কোন 
শাখাধ্য/য়ীরা যে বলেন, ইহাতে জ্ঞানীদের মোক্ষের গ্রতি- 
বন্ধক হয় না, তাহার হেতৃ-নিরশনের জন্য “উপমার্দং 6” 
স্বত্রের অবতারণা । জ্ঞানগ্রভাবে সর্বকন্ম যখন বিমর্দিত 
হয় তখন জ্ঞানীদের সৎ অথবা অসং যে কর্মই হউক, 
তাহা মোক্ষ-পথের প্রতিবন্ধক হইবে কেন? পসর্বশ্রেণীর 
ভাষ্বকারের মতেই জানোদয়ে কর্মক্ষয়ের কথ! আছে। 
প্রশ্ন হইতেছে-ত্রদ্ষজানী কম্ম করিবে কিনা? আচাষ] 
শঙ্কর প্রভৃতি ভাষ্যকারগণ বলেন--জ্ঞান হইলে বর্দের 
মূলোচ্ছেদই যখন হইয়া যায়, তখন কর্ম হইবে কি 
প্রকারে? শ্রতি যখন স্পষ্টই বলিতেছেন--আত্মজান 


হইলে, কে কি দিয় কি করিবে, আত্মার ত আর হাত-পা 
নাই! অথচ আমরা দেখিতেছি-_ 
“যোগমুকে| বিশুদ্ধাত্ব। বিজিতাত্মা! জিতেন্ত্রিয় | 
সর্ধভূতাত্মভৃতাত্মা কুর্বয়পি ন লিপ্যতে ॥” 
ইহার অর্থ স্ুম্পষ্ট। সর্বভূতে আত্মভূত আত্মা ক 
করিয়! লিপ্ধ হন না। এই আত্মা যোগযুক্ত তে| বটেই 
পরস্ত বিশুদ্ধ, জিভেন্দরিয় প্রভৃতি । ইঠার মহিত উপরোক্ত 
ভাষ্যের সামগ্স্য কোথায়? 
গীতায় আরও স্পষ্ট আছে-_ 
“বরণ্যাধায় তু কর্মাণি সঙ্গং ত্যক্ু। করোতি যঃ। 
লিপাতে ন নম পাপেন পদ্মপন্্রমিবাস্তম] |" 
যে আদক্তি পরিত্যাগ করিয়া গৃহীত-ত্র্ধ হইয়া কণ 
করেন, পদ্মপত্র যেমন জলে লিপু হয় না, তদ্রপ সেও কম্ম- 
জনিত পাপে লিপ্ত হয় না। 
যোগযুক্ত ব্যক্তির যদি কর্মাই ন থাকিবে, তাহ! হইলে 
গীতায় এমন কথ! থাকিবে কেন? ইহার একমাত্র উত্তর 
পৃঙ্গনীয় আচাধ্যগণ দিয়াছেন যে, এই সকল জ্ঞান-গ্রশংসার 
জন্য হইয়াছে। এই উত্তর বর্তমান যুগের কাছে সাত্বনার 
হেতু হয় না। পরন্ধ এই সিদ্ধান্তই গ্রহণীয়। “কাম- 
কারেণ” অর্থাৎ কোন কোন শাখাধ্যায়ীরা যথেচ্ছাচারের 
প্রশ্রয় দিয়াছেন জ্ঞানশক্তির আধিক্যের প্রশংসায় । 
ব্যানদেব বলিতেছেন--ঈশ্বরযুক্ত পুরুষের যথেচ্ছাচার 
উপমদ্দিত হয়। ঈশ্বরের সহিত যুক্তপ্রাণ হইলে, যুক্তির 
লক্ষণ-স্বরূপ ঈশ্বরেচ্ছাই তো, প্রকাশ হইবে। মামুষের 
হৃদয়-গ্রন্থি ছিন্ন হইলে, সর্বসংশয় নষ্ট হইলে, সর্ব কর্ম- 
সংস্কার শেষ হইলে, সে নিভীক চিতে বলিয়। উঠে যে 
বাণী, তাহ] গীতার ১৮শ অধ্যাঞ্জের ৭৩তম গ্পোকে চক্ষে 
আছুল দিয়া কি দেখান হয় নাই? আমরা ক্লোকটা 
এইধানে উদ্ধৃত করিতেছি-- | 
“নট্টোমোহ; স্থৃতির্লকা তৎগ্রসাদান্নয়াঠ্যত। 
স্থিতোহশ্মি গতসন্দেহঃ করিষ্যে বচনং তব” 
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"অর্থাৎ আমার সংশয় দূর হইয়াছে । তোমার রুপায় 
শবৃতি-লাভে আর আমি মোহগ্রস্ত নহি। তোমার বাণী 
এই জীবনে সিদ্ধ করিব। 

উপরোক্ত গ্লোকের “করিষ্োে” এই শব্খটা ঈশ্বরপ্রা্থ 
ব্যক্তির কক্মাধিকার প্রদান করে। ইহ! ম্পষ্ট দিনের মত 
সত্য। 

এই ক্ষেত্রে এইক্প প্রশ্ন খুবই স্বাভাবিক। বিধানের 
যখন কর্ম আছে, তখন আচার্য 'জৈমিনির স্থত্র-ব্যাখ্যার 
বিচারে বেদব্যাসের ব্রহ্ষগ্রাপ্তির পক্ষে জ্ঞানই ফেখল 
প্রয়োজন, এই কথা বলার কিহেতু আছে? ব্যাসদেব 
রদ্প্রাপ্থির জন্য কেবল জ্ঞানই দায়ী, এই কথা প্রমাণ 
করিতে চাহিয়াছেন। জ্ঞানীর কণ্ম নাই, একূ্‌প কথা 
তিনি বলেন নাই। অতএব পূর্বোক্ত স্বত্রগুলির আশ্রয়ে 
আমাদের বুঝিতে হইবে পরব্রক্মপ্রাপ্তির পক্ষে জ্ঞানই 
সহাঁয়। কিন্তু জ্ঞানীর কন্ম নাই, ইহার প্রমাণের জন্য 
উপরোক্ভ হ্থত্রগুলির অর্থ করা সঙ্গত হইবে না। 

উদ্ধরেতঃ সু শবে হি ॥১৭॥ 

উর্ধরেতঃম্থ (চতুর্থ আশ্রম সন্্াল) শবে হি চ 
( বিদ্যাশ্রতি দেখা যায়, এই হেতু) 

আচার্য্য শঙ্কর উপরোক্ত স্থত্রের ব্যাখ্যায় বলিতেছেন _ 
উদ্ধরেতঃ আশ্রমে বিদ্যারই শ্রবণ আছে। কর্শের শ্রবণ 
নাই। বেদে উর্ধরেতঃ আশ্রমের কথ! নাই, এমন অনেকে 
বলেন। কিন্তু মধ্বাচাধ্যের ভাষো এই শ্রুতিবচন উদ্ধৃত 
হইয়াছে--প্য ইমং পরমং গ্রহ্মুর্ধরেতঃ স্থু ভাষয়েখ 
অতএব উর্ধারেত:ঃ আশ্রম বেদবিরহিত নহে। শ্রুতিতে 
উর্দধারেতঃ আশ্রমের কথা থাকায় এই কথাই কি প্রমাণিত 
হইতেছে না যে, যাহার! ব্রহ্যুক্তি লাভ করেন তাহাদের 
অহঙ্কার ও কামন! বিমদ্দিত হইয়া যায়। এক অথ ত্রদ্ধ- 
রসে ব্র্ষজ্ঞ পুরুষের জীব অভিষিক্ত হয়, ইহাই মানুষের 
দেবজন্ম। এই বাজির রেতঃ উর্দামুখী হইয়া থাকে। 
জীবের এই অভ্যুথান ব্রন্বযুক্তির নিশান। যতক্ষণ জীবের 
স্বাতন্ত্যবোধ, ততক্ষণ সে কামাচারী, সে উর্ধরেতাঃ হইতে 
পারে না। শ্রবণ, মনন, নিখিধ্যাসন যোগাধিকারপ্রাপ্ির 
প্রকরণ, কিন্তু যুক্তের লক্ষণ উর্দারেতঃ। ঈশ্বর-আনন 
ব্যতীত এই রেতের অবতরণ হয় না। হুত্রের পাঁরম্পর্ধ্য- 


রন্ষসথত্র 
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রক্ষায় এই ব্যাথ্য ব্রহ্মসাধকের প্রাণে দিবা জন্মের গ্রেরণাই 
সঞ্চার করে। এই জন্যই চৈতন্ব-জগতে আমর। ভেদ-ত্রয 
কল্পনা করি--মহুষয, খধষি ও দেবত1। যথেচ্ছাচারী 
বা! কামাচারী মানবতা । দান, অধায়ন ও তপস্যা খধিত্ব 
এবং ব্রক্ষে চৈতন্ত-সংযুক্তি দেবজন্মের শ্বপ্প সফল করে। 
মাচুষ দেবত| হওয়ারই সাধনা করিতেছে--ভারতের 
গুরুমুত্তি ব্যাসদেব বেদাদি দহন করিয়া এই অমৃতই 
আমাদের পরিবেশন করিয়াছেন-জ্ঞান, কর্ম ও ভক্কি এই 
ত্রি-সাধনায়। 

ব্হ্মস্ত্রে আদি ও মধ্যভাগে নান! শাস্ মন্থন করিয়া 
উত্তর ভাগে বেদান্তের পরম সঙ্কেত দিয়াছে “দ্েবায় 
জন্মনে।” এই শ্রুতিবাণী পিপ্ধ হইবে--আমর। পাঠকদের 
এই দিকে অবহিত হইতে বলি। 

আমি পুজনীয় আচাধ্যগণের ভ।য্যের সহায়ত। পাইয়াই 
ব্যা্যত্রের মন্ম অনুভবে সমর্থ হইতেছি। এক যুগে 
বরদ্ষন্থজের এরূপ বিচার-বিভর্ক যদি না হইত, ক্রন্স্থত্ 
বর্তমান যোগজীবনের পক্ষে কি অমুত, তাহ। উপলব্ধিগম্য 
হইত না। ভারতের বেদ চিরযুগের জন্য ; কিন্তু যুগে যুগে 
তাহার অর্থভেদের প্রয়োজন হয়, তাই ব্রদ্ষনূজ্জ আশ্রয় 
করিয়া একদিন নৈষ্কন্ধ্যপ্রচারের প্রয়োজন ছিল। এইকপ 
না হইলে, একট। জাতি শাস্ত্াবধারণে 'স্থির্যের অভাবে 
অপরিণত অবস্থায় আপনাকে ঈশ্বরযুক্ত পুরুষ বলিয়া! ঘোষণা 
করিত । উর্দরেতাঃ হইতে না হইতেই তার গ্রারন্ধ 
কামাতিশয্যে অবতরণ-ম্পৃহাকে ঈশ্বরেচ্ছা৷ বিয়া পদে 
পদদে পরিহাসাম্পদ করিত। পরিপূর্ণ কণ্মচাঞ্চলা স্থির না 
হইলে, আত্মকাম উৎসর্গের অনলে সম্পূর্ণরূপে দগ্ধ ন। 
হইলে, জীবনপ্রবাহের নিয়মুখী গতি শুভিত না| হইলে, 
ভারত-ধর্খের অমুভাশ্বাদ সম্ভব নয়। এই জন্য বর্ঘমান 
যুগের পশ্চাতে ত্যাগবৈরাগাপ্রদীপ্ত আচার্ধযগণের নৈষন্য- 
মূলক ত্রদ্বস্ত্রের ভাষ্য আমাদের স্থের্যাহীন কর্গ্রভাবের 
মুখে বধের পর বাধ দিয়! স্থিতধী হওয়ার সুযোগ দিয়াছেন। 
কতখানি অন্তরে অস্তরে কর্ম করিয়াও, আমি কিছু 
করিতেছি না-“ইন্দরিয়াণি ইন্্রিযার্থেষু বর্তস্ত'''এইরূপ 
ধারণা বন্ধমূল হয়, তাহ! সাধক মাজ্জরেরই বিচার্ধ্য | . 

| ( ক্রমশঃ ) 


ক্রন্দসী 
আীরবীন বদ্ধন 


আসল ব্যাপারখান। কিছুই নয়। দীর্ঘ দু বতসর 
চাকুরী অস্ত, ছুগে মানীর ছেলে নিমু কলিকাতা হইতে 
দেশে ফিরিয়াছে। 

মুহূর্তের মধ্যে এখবর বাতাসের মত মালীপাড। 
ছড়াইয়া পড়িল। দৌড়াদৌড়ি, হুড়াছড়ি করিয়া বাড়ীর 
বৌ-ঝিরা পরাস্ত নিমুর পেছনে পেছনেই ছুলে মাপির 
ছোট উঠানখান। ভৰিয়। তৃপিল। 

ঘটন। এমন কিছু অপ্রত্যাশিত নহে। আজ 
অনেকদিন হইতে নিমু আসে-আসে করিয়। চিঠির পর চিঠি 
দিয়াছে, কিন্ত আসিতে পারে নাই। আজ সত্য-দতা 
আপিয়। উপস্থিত হইয়ছে নিতান্ত আকষ্মিক ভাবেই । 
কাস্তর দিদি বুড়ো হইয়াছে__লাগী ছাড়া হাটিতে 
পারেনা। এদুর্ডেদা জনতার ভেতর পথ না পাইয়া 
বাড়ীতে ঢুকিবার মুখ হইতেই ডাকিতে ল।গিল-- 

--"দুলাই 1--ও দুলাই 1” 

ছুলাই বাহিরে আমিল। সকলকে এখন আসিতে 
দেখিয়া পুত্র-গর্ধেধ ভাহার বুক ফুলিয়। উঠ্িয়াছে। কিন্তু 
তবু এমনি-এমনি বলিল--“আঃ রামা, ওরে হারান, 
ওরে তোদেরই তো নিমুদা! ওকে কি আর দেখবি! 
এখন বাড়ী যা, পরে আসিম্‌, কেমন ?” 

'অবশ্ত তাহার। যে সতাই চলিয়া যায় সেটা দুলের 
আন্তরিক ইচ্ছা নয়। | 

হারে নিমু! তোর দয়াখুড়োকে প্রণাম করলি নে? 
আরে! তিক্নাত দ! যে! এস এস--ও যে তোমাদেরই 
নিমু--এই-মাত্্র এল কিনা! 

রাক়্াঘরে ণিমুব মা রাধা উনান হইতে কড়াটা 
নামাইয়া। বাহিরে একবার উকি মারিয়া দেখিয়া লইল। 
ভ্রিনাথকেও এত লোকের সঙ্গে আমিতে দেখিয়া তাহার 
স্বেদসিক্ত মুখমণ্ল়ও হাসির আভায় উজ্জল হইয়া উঠিল। 
এত সব লোকেণ মধা পাড়ার যোগীনের মাও কেন 
আসিয়াছে ? 

তারপর আর বিশ্রাম নাই। 


কত শত! ছেলেদের তে। কথাই নাই--বুড়োদেরও 
যেন কৌতৃহলের অন্ত নাই । 

আকাশে একোপ্লেন ছেপে যায়-হারানের বাপ নিমুকে 
প্রশ্ন করে_ভোরাই বুঝি এসব বানাস-টানাস, হারে 
নিমু? দু'একদিন চড়েছিস্‌ ওর উপরে উঠে?” 

এখানে বল। আবশ্তক--আজ মাস কয়েক হয় নিমু 
কলিকাতায় যুদ্ধের কারখানায় চাকরী পাইয়াছে। গ্রামে 
খবরটা,ন1 জানে-_-হেন লোক নাই । যুদ্ধের কি কাঁরথানা। 
কিসের কাজ-সে সব খোজ নেওয়া কেহ প্রয়োজন 
মনে করে নাই ;-শুধু জানে সেকাজ করে। 

সন্ধ্যার পর এক ফাকে রামকানাই আসে--গষ্ঠারে, 
যুদ্ধের খবর কি বলতে পারিস্‌ নিমু? তোরাই তো দে 
সবের খবর-টবর পাস্‌। একট। গুড়ের বাবসা করতে 
চেয়ে ছিলাম। বাবলায় নামব এখন 1” 

ও-পাড়ার মধু আতপিয়৷ জিজ্ঞামা করে_-“হা, নিমুদা, 
তুমি বোমা তৈরী করতে পার? তোমাদের কারখানায় 
ওসব বানায় না? কেহ প্রশ্ন করে-“জান্মাণ কেমন? 
জাপান কেমন? হিটলার মানুষ কি ন1?”-+নানা উদ্ভট 
প্রশ্থ-ষখন যার মনে যা আমে। 

নিমু সলে করিয়া কয়েকখানা পিনেমার বই আনিয়াছে। 
__মমবয়মীদের তাই দেখায়--ছবিব গল্প বলে। অবশ্য সে 
নিজে পড়িতে পারে না। নিজে দে যে ছবি দেখিয়াছে। 
সেই গর্পই বলে। 

জহর, কানন, ছবি কে বাকি করে? এসব সমবয়সীদের 
কেহই বোঝে না-তবু প্রশ্ন করিয়া নিজেরা যে এক- 
একটা এত বড় অপদার্থ, সেটা প্রকাশ করিতে সাহস পায় 
না। কলিক|তায় চাকুরী করে-_তাহার চোখে ছোট হওয়া! 
ছিঃ! ছিঃ! বড় ভাই শু মাটি কাটে সরকারী সড়কে। 
কোদল-মাথালি নিয়া কাজে যাইতেছিল--পথে দেখে, 
সামনে নিমু আসিতেছে। দে তখনও শম্ভুকে দেখে 
নাই; তাড়াতাড়ি শল্তু বৈদ্যনাথের বাড়ীর ভেতর ঢুকিয়া 
পড়ে ছোট ভাইএর গামনে এখন কোদাল-কাধে হাটিতে 


১৩৫২ 


লজ্জ! করে। কলিকাতায় চাকুরী করে নিমু--পে এভাবে 
দেখিলে ভাবিবে কি। 

সন্ধ্যাবেলা ছুলাইকে লইয়া বুড়োদের আড্ড বসে 
দুলের উঠানেই। নিমু তখন বাড়ী নেই-কে জানে 
কোথায় গেছে-কখন ফিরবে! 

নিতাই বলে--“এও হ'ল তোর শিমুর কল্যাণে 
দুলাই-। আগে কলকাতার বাবু এলে-_ছু'ক্রোশ পথ 
হেটে চলে গেছি দেখতে। 
আজ কোলকাতার চাকুরে ! 

গর্ব সবারই--পাড়ার। তাদের 
কলকাতার চাকুরে। 

বিনয়ের হাসি হাসে ছুলাই--"তোমাদের আশীর্ববাদে 
এ এখন বেঁচে বন্তে থাকুক---” 

মাঝখানে নন্দাই প্রশ্ন করিয়া বসে-“আরে ছুলাই ! 
ভোঁমার নিমুর হাতে দেখছ কেমণ সব বই। কি সব ছবি! 
চমত্কার! মেয়েনোকে মাঠে দশের লামনে। তাজ্জব 
প্যাপার! ছবি আমি কাল দেখেছিলাম-কিন্তু বুঝলাম না। 
গিমু বুঝিয়ে বল্লে-হলে কি হয়_কিছু বুঝিনে। ঝুড়ে 
»য়েছি, ওসব আমদের মাথায় আর গেলে তো?" 

ঘরের ভেতর বনিয়া রাধা খেনে। তার ছেপে নিমু 
বোঝে সব, আর কেউ বোঝে না। কিন্তু ইহা যেন আজ 
রাধা পরিষ্কার বোঝে- নিমু যেন ওদের চেয়ে অনেক বড়। 
তাহারা য” বোঝে না শিমু বোঝে । হয়তো তাই-শিমু 
তাহার সেই নিমু যেন আঙ্জ ধারে ধাঁরে দূরে সরিয়। 
যাইতেছে--সবিয়া যাইতেছে সধার ভিতরে! তার নিমু 
এত আদরের নিমু! 

গর্ব--আনন্দ আর বিয়োগের বাথ।সব কিছুর 
সংমিশ্রণে ছু'ফট। অশ্রু রাধার ছু'গাল বহিয়। গড়াইয়া 
পড়ে। নিষ্পকে চাহিয়া রাধ! কত কি ভাবে! 

নিমুর বাক্স খুলিয়। রাধা একে একে সেই বহিগুলি 
বাহির করে। কত কত ছবি--কি স্থুন্দর! এগুলির 
কথাই হয়তো তাহারা বলিয়াছে--কেবল এক শিমাই 
বোঝে আর কেহই বুঝে না। রাধাও চাহিয়। থাকে 
অনেকক্ষণ__কিন্তু একটি কথাও বুঝিতে পারে না। রাধার 
মনে হইল, আজ এ বইগুলিই তাহার নিমুকে এত বড় 


আর আমাদের ঘরেই তে। 


পড়ারই আজ 


ক্রন্দলী ১৬৯ 


করিয়াছে । এইগুলি হাতে করিয়াও সতাই আজ ভ।হার 
ভাগী তৃথ্ি, বড় আনন্দ! কিন্ত এ আনন্দের অন্তরে 
বসিয়াই আজ কে যেন ভবু অশ্রপাত করিতেছে । গর্ব- 
দীপ্ত চোথ দুটিও বারে কারে সজল হইয়া উঠে। বইএর 
ছাপানো অক্ষরগুলিতে মনে হয় যেন অশ্রুর ছোয়। 
লাগিয়াছে। নিমু-তার নিতান্ত আপনার নিমু! কিন্ত 
আজ মে সবার শিমু! সেকিগর্বব! কিআনন্দ! তবুযেন 
মন্তবের অজ্ঞাত এক কোণে হারানোর ব্যথা । 

কই! গে নিমাই তো আর নাই; ছোট সেই নিমাই-_ 
মায়ের মুখের দিকে কারণে অকারণে তাকাইয়া হাসে। 
ডাকে-মা! মা। 

সেদিন কি আর ফিরিবে না-কোন দিনও ন।! সেই 
নিম।ইট--ত।রই একান্ত আপনার নিমাই | 


কোজাগরী রাত! কথক ঠ।কুর ছুলে গালীর ছেট 
উঠানে বসিঘু। রুষ্ণলীলার পাল। গায়। 

তারি পাশে মাছুর পাতিঘা ছেলেবুড়ো নিব্বিশেষে 
বসিয়। গেছে! সবাই নিম্তদ। আকাশে পুণিমার 
জোতন্স--কুহেলীমায়া 

সাতকড়িই একদিন প্রথম প্রস্তাবটা তুলিয়াছিল-_ 
“দুল্দো! ছেলে তো ভোম।র কামাই করে? ঘরে এল | 
এবছর৪ কি কোজাগরিট। অমনি যায় ?"। 

প্রন্তাব সমর্থন করে নিতাই £ “কিহে ছুলাই, সত্যিই 
তে।৮-সেই আবার বুদ্ধি দেয়ুঃ “এক কাজ কর বরং-- 
বেশী কিছু করতে বলব না-নূরনগরের কানাইঠাকুর 
ভাল পাল গায়- এক পালা এনে গওয়াও সবারই 
শোনার হচ্ছে গানও শোনা হবে-রাতশ জাগ। হবে। 
আজ কা'বছর ধরে তে। ৪ কম্ম আর করিনি!” 

দুলে আসিয়া এক ফাকে মলজ্জ হানিয়া রাধার কাছে 
কথাটা] পড়িল__“সবাই ধরেছে! নিমুকে বল্পে হয় ন1?” 

রাধাই হাদিতে হাপিতে ছেলের কাছে কথাটা পাড়িল। 


কানাই ঠাকুর গাহিতেছে- | 
ব্রজের সেই ননীচোরা কানু নেই চঞ্চপ-চপল কাগ্ু-- 
আঙ্জ মথুরায় রাঙ্গা হইয়াছে। আদ তাহারই ঞ্োত্দব। 


১৪৩ 
উৎসবে আনিয়াছে সবাই-কিন্কু দ্বারে আসিয়া 
আটকা ইয়াছে--দ্বারী পথ ছাড়ে না। 

আসিয়াছে যশোদাও--পুত্রশোকাতুরা যশোদা-শুধু 
একবার ছেলেকে--তার অত আদরের কানাইকে একবার 
দ্রেখিয়া যায়--চোখের দেখা। 

দ্বারী দ্বার ছাড়ে না। 

যশোদ| বোঝায়-সে তো! তাদ্দেরই কানাই-্ননী- 
চোর। কানাই--কানাই রাজার যজ্ঞে তাহার! যাইবে না! 

দ্বারী তবু দ্বার খোলে না। 

যশোদ| কত অনুনয় করিয়া বলে--সেই চঞ্চল কানাই, 
তার কত বাল্যকথস্একে একে কহিয়। যায়-__ 

মাতৃহৃদয়ের বেদন! বুকে লইয়া! কথক ঠাকুর দরদীকে 
গায় সকলকে কীদাইয়া। চোখের জলে সকলেরই বুক 
ভাসিয়৷ যায়! 

রাধাও শোনে--কাদে-আর কাদে ! 

স্‌ সং ষ রী 

যেন নিমাই চলিয়া! যাইতেছে । ওই যে পালতোলা 
নৌকা_নীল পাল--ধীরে ধীরে মিশিয়া যাইতেছে নীল 
আকাশের গায়। 


প্রবর্তক 


শ্রাবণ 


- নিমাই ! নিমাই*--রাধা প্রাণপণে ডাকিতে চায় 
স্প্নিমাই, নিমাই”--রাধ! ডাকিতে পারে না--ডাকিম। 
নিমাইকে ফিরাইতে পারে না। 

মুখে শব ফোটে না। আবার ডাকিতে চায়_- 
“নিমাই ! নিমাই !” না--পারে না এবারও ! 

নৌকা চলিয়া যাইতেছে । ওই-যে দুরে-আরও 
দুরে !--“নিমাই ! নিমাই | 

না-না, পারে না! রাধ। আর ডাকিতে পারিতেছে ন1। 
বিমুড়ের মত রাধা চাহিয়া! থাকে দিগন্তের দ্রিকে! 
“নিমাই 1” ও-কে পেছন টানে! কেও! 

রাধা পেছনে তাকায়-ছোট একটা ছেলে; যেন 
নিমাই--ছোটবেলার সেই নিমাই--ঠিক সেই-_রাধার 
আচল ধরিয়া টানিতেছে--“আন্ম। ! আম্ম। !” 


রাধার ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। 
সং ৬০ নং শা 


কথক ঠাকুর গাহিতেছে, দ্বারী দ্বার খুলিল না। 
যশোদা কত করিয়া কাদিল, কত বৌঝাইল, কত আশীর্বাদ 
করিল--. 

দ্বারী তবু দ্বার ছাড়িল না। 


দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীবরজেন্্রকুমার মুখোপাধ্যায়, 


রবীন্দ্রনাথ মুখাতঃ কবি। কবি-উচিত ভাবাদি- 
অনুভূতি তাহার রচনাবলীতে পরিস্ফুট। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
প্রকৃতি ভাবাবেশে অভিভূত হয় নাই। হু অন্তদূর্টি 
তাহার কবিতাকে উচ্চাঙ্গের দর্শনে পরিণত করিয়াছে। 

প্রকৃত ' দার্শনিক সত্যদশা। তাহার অনুভূতি 
দৈনন্দিন ক্লেদ-ক্লাস্তি ভেদ করিয়! প্রত রসগ্রাহী এবং 
জীবনকে সকল অনুভূতি 'সাহাযো সম্পূর্ণ ভোগক্ষম। 
রবীন্দ্রনাথ হম যুক্তিজাল অবণম্বনে নহে, পরস্ধ অস্ত:স্থ 
প্রজ্ঞা অবলম্বনে সত্য উপলব্ধি করিয়াছেন। 

কবি ও দার্শনিক আপাতদৃষ্টিতে ভিন্নপন্থী। কবির 
ভাবাবেশ ও অলঙ্কারজাল দার্শনিকের চিত্তগ্রাহী নহে। 


দবা্শনিকের ভাবলেশহীন বিচার ও বিশ্লেষণ কবির মনঃপূৃত 
নহে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথে এই ছুইটী ভিন্নমুখী প্রকৃতির 
সমস্থ ঘটিয়াছিল। ভারতীয় অন্যান্ত কবিতেও এইরূপ 
সমন্বয় বিরল নহে। 


মানবের দৈনিক জীবনযাত্রা রবীন্দ্রনাথ আনন্দের 
সন্ধান পাইগ্নাছেন ও তাহার প্রচার করিয়াছেন। আনন্দ- 
অনুভূতি যাহাতে সকল কর্ধচেষ্টায় সব সময়ে পরিষ্ছুট 
থাকে, এই লক্ষ্য তিনি সম্মুখে রাখিয়া! চলিতেন। তাহার 
আদশ ছিল-- 
নয়ন ছুটা মেলিলে কষে পরাণ হ'ব থুলী। 
যে পধ দিয়! চলিয়া যাব মবায়ে যা তুষি। 


১৩৫২ 


আনন্দ উপভোগ ও আনন্দবার্তাগ্রচারে উপনিষদের 
শাস্তিপাঠ মনে পড়ে-- 

“ভত্্ং কর্ণেভিঃ শূরুরাম দেবা ভত্রং পশ্ঠোমাক্ষিভিজত্রীঃ । 

সথিরৈরলৈস্ত্ট বাংগন্তনুতিরধাশেম দেবহিতং বদাযুঃ 1” 

বুদ্ধিবৃত্তি মানবের উদ্তব-মুল। স্ংস্কারাধীন অন্যান্য 
জীব হইতে মানব এই বৃত্তির কারণেই শ্রেঠ। বৃদ্ধি- 
বৃত্তি বিচারক্ষমতার উৎস। মানবপ্রকূৃতির বিকাশ এই 
বিচারক্ষমতার যথার্থ নিয়োগ ও তরদহুযায়ী জীবনযাত্র।- 
নিয়ন্ত্র-অবলম্বনে। আমাদের মনোবৃত্তি এই পথে চালিত 
হইলে, সত্যদৃষ্টিলাভ হইবে। সংলারে যে সব দুঃখ, অশান্তি, 
দৈন্ত, সংকীর্গতা ইত্যাদির পরিচয় পাওয়! যায়, তাহ! 
আমাদেরই বুদ্ধিবৃত্তির জড়তাপ্রস্থত। এই নকল অপূর্ণতা 
মানবের প্রকৃত পরিচয় নহে। নগরের আবর্জনান্ত,প 
নগরীর স্পূর্ণ পরিচয় নয়। উহা! বর্জনীয় অংশ মাত্র। 
তবে উহার বর্জনীয়তা অন্ুধাবনযোগ্য ও অবশ্যকর্তব্য। 
যাহ৷। এ জীবনে সত্য ও নিত্য, তাহা সুন্দর, আনন্দময়। 
সপ্ধান করিলেই তাহার উদ্দেশ পাওয়া যায় এবং এই 
হন্দরের সন্ধান আমাদের প্রতি মুহূর্তেরই কর্তব্য। 
আমাদের কবি এই বার্তাই প্রচার করিয়াছেন-_ 

“আ.ননেরি সাগর থেকে 


এনেছে আজ বান। 
দাড় ধ'রে আজ বস্‌রে নবাই 
টানরে সবাই টান। 
রঃ রং সং 


আকাশ-জল-বাতান আলো 
সবারে কবে বাসিব ভালে, 
হাদয়সভ। জুড়িয়! সধায় 

বাদিবে নান। সাজে” 


বিচার যে ক্ষেত্রে ভাবাবেগ দ্বারা আচ্ছন্ন হয়, নে 
ক্ষেত্রে উহ! দুর্বলতার ফল। বিধাতার হষ্টিতে ছুর্বলের 
স্থান নাই। দুর্বল জীবস্বত্রোতে ক্রমশঃ পার্ক্ষিপ্ত ও 
পরিত)ক্ত হয়। মানবের বুদ্ধিবৃত্তিই এই দুর্ববলতাপবিহারের 
অবলম্বন। কিন্তু এই বৃত্তির নিয়োগ মানবেরই ইচ্ছাধীন। 
সৃতরাং মানব স্েচ্ছায় পূর্ণতার দিকে অগ্রনর হইতে 
সমর্থ, এবং স্বেচ্ছায় ধ্বংসের পথেও চলনে সমর্থ। নিয়ন্ত্রিত 
ইচ্ছাবেগই মানবের বিকাশ-পথ। রবীন্ত্রনাথে এই 
সতাটীর চমৎকার উপলব্ধি পাই £ 
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দার্শনিক রবীন্্রনাথ 


১৭১ 


"জামি বহু বাসনায় প্রীথপণে চাই 

বঞ্চিত ক'রে বীচাঁলে মোরে। 
এ কপ! কঠোর সঞ্চিত মোর জীবন ভায়ে। 
রঃ চে ফা চি 


এ যে তধ দয়! জাগি, জানি হায়, 

নিতে চাও বলে? ফিরাও আমার, 

পূর্ণ করিয়া! লবে' এ ভীবন 

তব মিলনেরই যোগ্য ক'রে 
আঁধা-ইচ্ছাঁর সংকট হ'তে বীচায়ে মোরে।” 
রবীন্দ্রনাথের সমসামঘ্িক যুগ ছিল নৈরাশ্বাধাদী ও 

বার্থতাধন্মী। এ সময়ের অধিকাংশ সাহিত্যই "করুণ রস" 
অর্থাৎ দুঃখ-বর্ণনাকে ভিত্তি করিয়৷ গড়িয়। উঠিয়াছিল। 
এ যুগেও সে প্রভাব সম্পূর্ণতঃ দুরীভূত হয় নাই। এই 
কারণে এ দুঃখবাদীর দেশে ছুঃখ-কাহিনী লেখা অপেক্ষাকৃত 
সহজ ও উহার সমাদরও সহজলভ্য । তাই শ্রাবণ বর্ধার 
জলধার। দেখিয়া মুত শিশু ক্রোড়ে মাতার অশ্রধার! 
রবীন্দ্রনাথের মনে উদয় হয় নাই । তিনি গাহিয়াছেন-_ 


“ওরে বৃষ্টিতে মোর ছুটেছে মন অন্তরে আজ কি কলরোল, 


লুটেছে এ ঝড়ে, দ্বারে দ্বারে ভাঙ্গল আগল, 
বুক ছ।পিয়ে তরঙ্গ মোর হদয় মাঝে জাগল পাগল 
কাহার গায়ে পড়ে। আজি ভাদয়ে।” 
নিরানন্দ, সংসারবিমুখ সম্যামীর প্রতিও কবির কোন 


সহান্গভূতি নাই £ 


“বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়, 
অসংখ্য বন্ধন মাঝে বিহার 
লভিব মুভ্তিয় স্বাদ ...... 


মরণের সম্ভাবনাও কবিকে অভিভূত করিতে পারে 
নাই। সেখানেও তিনি আনন্দের স্পন্দন প।ইয়াছেন-. 
“জগতে আনন্দঘজে আমার নিমন্ত্রণ 
ধন্ঠ হ'ল ধন্ত হ'ল মানবজীবন। 
বিশ্বপের খেলাঘরে কতই গেলাম খেলে 
জপরূপকে দেখে গেলাম চুটী নয়ন মেলে ।” 


কবির আনন্দোপলব্ধি যেন উপচিয়া পড়িয়াছে এই 
কয়টী ছত্জে_ 
“যেন জোয়ার জলে ফেনার রাশি 
বাতাসে আজ ছুটছে হাপি' 
আজ বিন1 কাঁঞ্জে বাজিয়ে বাশী 
কাটবে সকল বেলা |” 


লমপিত কবির মনোবৃত্তির পরিচয় তার করেকটা 
প্রার্থনায় সু্পষ্ট পরিশ্ফুট-- 
“আমীরে যেন ন। করি প্রচায় 
আমার আপন কাজে 
তোমায় ইচ্ছা করছে পুর্ণ 
আমার জীবন মাঝে ।” 


১৭২ 


রবীন্দ্রনাথের বার্ড যুগ গ্রবর্তক। ভারতীয় চিন্তাধারার 
এইরূপ বিবর্তন নৃতন নহে । যত দুর দেণ! যায়--প্রথম 
উদ্ধাহরণ উত্তরমীমাংলা বা উপনিষদ্গুলি। বৈদিক 
ক্রিগাকাণ্ডের আতিখযা -ফলে উপনিষদের প্রতিষ্ঠা। 
আবার উপনিষদ্মূলক যুক্তিভর্কের ক্রমবদ্ধী জটিলতার 
প্রতিক্রিয়ার ফলে বৌদ্ধধন্মের প্রাদুর্ভাব । বৌদ্ধ চিন্তা- 
ধারায় দার্শনিক বিচার সম্পূর্ণতঃ পরিহার কিয় দমাক্‌ 
জীবনযাজ্রাবলগ্বনে মুক্তিই লক্ষ্য। 
প্রচারিত হইল। জীবনের আনন্দ অপকৃত ও পরিহীর্য্য 
বলিয়া ধার্য হইল। ক্রমে ইহার কুক্ছল ফলিলে, কুমারিল 
ভট্ট ও শঙ্করের যুগে বেদান্তদর্শনের পুনঃ প্রতিষ্ঠ।। এই 
চিন্তাধারার বিবর্তনে চৈতন্ত যুগে ভক্তিমার্গের প্রতিষ্ঠ।। 
বর্ণাশ্রম পরিত্যক্ত ও মানবীয়তার শ্রেষ্ঠত্ব ্বীকৃত হইল। 
কিন্তু সহঞ্জ-জীবনযাত্রার আনন্দ তখনও উপলব্ধ হয় 
নাই। ফলে মনোবৃত্তিতে ক্রমে বিকার সঞ্চারিত হইল। 
এই বিকৃত জড়ত্ব বছদিনছিলগ। অবশেষে রামমোহন 
রায় পুনরায় বেদান্তমূলক চিন্তাধারা প্রবর্তন করেন। 
তিনি বেদাস্ত-মতের সার্বভৌমিকতা ও গুদাধ্য প্রচার 
করিলেন। রামকুষ্খ ও বিবেকানন্দের সাধন। ও বার্তা 
রামমোহন রারপ্রবন্তিত চিস্তাধারারই ক্রমবিকাশ। 
বর্ডমান যুগে ইহার পরিণতির প্রতিষ্ঠাতা না হইলেও, 
প্রধান গ্রচারক রবীন্দ্রনাথ । মানব-ধর্শ তাহার নিকট 
মুর্ভ হইঘাছে। শ্রেণীভেদ ও মানবে-মানবে ব্যবধান 
কবির অসহনীয়। দীন-দরিদ্র সামান্য মানবে কবি 
ভগবানের সন্ধান পাইয়াছেন-- 
_ *যেখা় থাকে দযার অধম 
দীনের হ'তে দীন 
সেইখানে যে চরণ তৌমার রাজ্ে 
সবার পাছে, সবার নীচে 
সব-হারাদের মাঝে। 
শতেক শতাব্দী ধরে নাষে শিরে 
অসন্ম।নভায়, 
মানুষের নারায়ণে তবুও করন! 
নমন্বার। 


তৰু নত করি' আঁখি 
দেখিযারে পাও ন। কি 
নেষেছে ধূলাঁর তলে 
হীন-পতিতের ভগবান ।” 


দার্শনিকের পরিণতি ঈশ্বরাহ্ভূতিতে। এই অন্ভূতির 
পরিচয় রবীন্দ্রনাথের বছ কবিতায় বাক্ত হইয়াছে । তিনি 


নানা দৃষ্টিকোণ হইতে শ্রষ্টার উপলব্ধি প্রচার করিয়াছেন। 


"এ যে তব দয়া জানি, জানি হায়, 
নিতে চাও ব'লে ফিযাও আমার 


প্রবর্তক 


সংলারের অনারতা 


রবীন্দ্রনাথের দান 
আত্মলমাধি ও প্রজ্ঞার গ্রত্িষ্ঠ।। দৈনন্দিন ধৃলা-মলিনগার 
আচ্ছাদন ভেদ করিয়া চিরন্ুন্দরের উপলব্ধি, পরমত- 
সহিষুতা, ওদাধা, মানমিক সংকীর্ণতাত্যাগ, দৈনন্দিন 
জীবনে উপনিষৎ ও গীতার বার্তা গ্রচার-:এই নব 
আদর্শ বাঙ্গালী ভদ্র সমাজের সম্মুখে রবীন্দ্রনাথ পুনরায় 


শ্রাবণ 


পূর্ণ করিয়া! লধে এ জীবন 
তব মিলনেরই যোগ্য ক'রে। 
ঁ ক রঃ 
তোমারে চিনিলে নাহি কেই পর, 
নাহি কোন মানা, নাহি কোন ডর। 
মবারে মিলায়ে তুমি জাখিতেছ 
দেখ] যেন সদ পাই। 
রয়েছ তুমি এ কণা কবে 
জীবন মাঝে সহজ হবে, 
আপনি কবে তোমারি নাম 
ধ্বনিবে সব কাজে।” 
বর্তমান যুগে বাঙ্গালী-সংস্কৃতির 
অপরিসীম । 


আদর্শ-প্রতিঠঠায় 
কম্মকোলাহলের মধে 


উপস্থাপিত করিয়াছেন £ 
“নিশীথ শয়নে, ভেবে রাথি মনে 
ওগে! অন্তর্যামী, 
প্রভাতে গ্রথম নয়ন মেলিয়। 
তোমারে হেরিব আমি। 
জাগিয়। বমিয়। শুত্র আলোকে, 
তোমারি চরণে নমিয়! গুলকে, 
মনে ভেবে রাখি দিনের কর্ম 
তোমারে সপিব হ্বামী। 
সন্ধযাবেলীয় ভাবি বসি' ঘরে, 
তোমার নিশীখ বিরাম-নাগরে, 
আমার শ্রান্ত মনের ভাবনা, বেদনা 
তোমারে স'পিব আমি।” 
দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ যুক্তি-ন্থক্মবিচারের নিবিড় জাল- 
বেষ্টনী হইতে দর্শনতত্ব উদ্ধার করিয়া গানের সুরে 
বাঙ্গালীর অন্তরে তাহ। প্রচার করিয়াছেন । আঙ্গ তাহাকে 
স্মরণ করিতে বসিয়া যেন তাহার এই বার্তা বিশ্বৃত না হই। 
“তৌমারে দুরে সরিয়ে মরি 
আপন অসতো। 
কীবেকাণ্ড করিগো সেই 
ভূতের রাজতে। 
আমার জামি ধুয়ে মুছে 
তোমার মধ্যে যাবে ঘুচে, 
সত্য, তোমার সত্য হবে, 
বাঁচব তবে, 
তোমার মধ্যে ময়ণ আমার 
ময়বে কবে ।”*' 


* কাকা (বোদ্বাই ) রবীন্র-জস্মতিখি সভাতে ৬ই মে তারিখে পঠিত। 





(তৃতীয় খণ্ড; ২৭শ পরিচ্ছেদ) 


বিপদ যখন ঘণাইয়া আসে কাল-বৈশ[খীর ঝড়ের 
মস্ত, সে বড় ভীষণ এবং গ্রলয়ঙ্কর মনে হয়। কিন্তু কালের 
সঙ্গ বিপদের অস্তর্ধানে আবার পথ বাহির হয়। পথিক 
চলে অভীষ্টপূরণের লক্ষ্যে । যাত্র। আমার চির দুর্গম। 
বাহির হইতে ইহা বুঝিবার উপায় নাই। গ্রতিপদে 
আমি সংগ্রাম করিয়। চলিয়াছি। 

যাহা ঘটে, তাহা অঙ্কের অংশে তত অনুকূল কোন 
|দনই নয়। সবকিছুর গ্রতিকুলে থাকিয়। আমার পথ 
কঠোর তপঃসাধ্য করিয়াছে । আমাকে মাছুষ আজ যাহা 
মনে করিয়াছে, কাল তাহা হইতে ভিন্ন দেখিয়া কেহ 
বিরক্ত হইয়া মুখ ফিরাইয়াছে; কেহ বা বিস্মিত হইয়াছে, 
কিন্তু সঙ্গ ছাড়ে নাই) ছুই দিন পূর্ববে আমি যাহা 
ছিলাম, ছুই দিন পরে তাহা থাকিতে পারি না। আমার 
অসঙ্গতিপূর্ণ জীবনের পথে অনেকেই ক্লান্ত হইয়া ফিরিতে 
বাধা হইয়াছে । যাহারা আমার সাথী রহিয়া শেষ নিঃশ্বাস 
ছাড়িয়া অস্তহিত হইল, সঙ্ঘের ইতিহাসে তাহারাই 
ধন্য হইল, অমর হইয়া রহিল। 

এই আবর্তময় পথের অন্নুদরণ-প্রবৃত্তি অনেক নারী- 
পুরুষের জন্মিয়াছে। অনুসরণ প্রয়াস কোথাও অস্থচ্ছ বলিয়। 
মনে হয় নাই, অক্ষমতাই ইহার জন্য দায়ী মনে হইয়াছে। 

অনির্দিষ্ট জীবনের পথে আমরণ চলার প্রথম 
প্রতিশ্রুতি মূর্ত করিয়! চিরকীস্ঠি রাখিয়াছেন আমার জীবন, 
সঙ্গিনী। নিঃসস্কোচে আত্মকথা ব্যক্ত করিয়া) তাহারই 
অসাধারথ নিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছি “জীবন-সঙ্জিনী”্র কথা 
লিখিতে গিয়া! । 

জীবনের সুত্র স্থুক হইল কেমন করিয়া কোন লক্ষ্যে? 
আর ত্তাহার কলসি পদে পদে ভাঙ্গিয়া আমার 
অন্ুনরণ তার পক্ষে কি কঠোর তপস্যা, তাহা যখন 
ভাবিতে বনি, তখন তার প্রেমোজ্জল নয়নের দৃি আঞজিও 
আমায় বিমোহিত করে। আবুল হইয়! ভাবি--সে দিনের 


বাধা-বিম্ব আজিকার হ্টায় এত কঠিন ক্লেশদাধ্য নহে। 
আজ যদি তিনি সঙ্গে থাকিতেন, অনেক সাস্বনা পাইতাম। 

সে দিন ছিল যে জীবনের সমস্যা, তাহ! আঙ্জিকার ন্যায় 
ুর্তেছ্চ জমাট অন্ধকারাচ্ছন্ন নয়! বাহিরের ঘটনা পথ 
আগুলিয়! ধরিত, অন্তরের সাধন! জটিল সমস্যাপূর্ণ মনে 
হইত, কিন্ত সবই ছিল নিজেরই করায়ত্ব। ইচ্ছায় সব 
অতিক্রম করিতাম। কিন্তু আজ নিজের ইচ্ছায় সমস্য! 
অতিক্রান্ত হয় না। প্রতীক্ষা করিতে হয়--অলক্ষ্য শক্তির 
অন্ুগ্রহের। এ যেকি কঠোর তপস্যা, সে কথ! গুছাহয়া 
বলা যায় না। রাজখত্ি-ইংরাজ ও ফরাসী--ছুই দিক্‌ 
হইতে আঘাত দিয়া আমায় নিশ্চিহ্ন করিতে চাহিয়াছে। 
আত্মশক্তি উদ্ধদ্ধ হইয়া তাহ! নিবারিত হইতে দেখিয়াছি। 

কিন্তু এই সকল কথা বলার পুর্ববে ১৯২৪ থৃষ্টাবের 
শেষভাগে ভবিষ্যৎ যুগের জন্য যে দিবা সঙ্কেত লাভ 
করিলাম, বর্তমান পরিচ্ছেদে সেই অনুন্থৃতির কথ! না 
বলিয়া থাকিতে পারিলাম ন!। ১৯২৪. ুষ্ট।ন্বের ৬ই 
ডিসেম্বর সঙ্ঘের অন্ততম ছার ৪ সাধক শ্রীমান্‌ অদ্বৈতচরণ 
রায় মাতৃহার। হইয়া নবজীবনের দীক্ষা গ্রাথন! করে। 
আশ্রমে শ্রীমান্‌ অদ্বৈতৈর মাতৃশ্রান্ধ সম্পন্ন কর! হইলে, 
তাহার কণ্ঠে যে বাণী উচ্চারিত হয় তাহার প্রতিধ্বনি 
আজিও কাণ পাতিয়। শুনিতেছি। অছৈত আজিও 
সজ্ঘতীর্ঘে আত্মবলি দ্রিবার কঠোর সঙ্থল্প বুকে লইয়! দৃঢ় 
পদে দাড়াইয়। আছে। | 

সেদিন সে বলিয়াছিল, “দেখিলাম সন্তানের উপর 
করুণ কটাক্ষ করিয়! মা চিরপ্রস্থান করিতেছেন। সঙ্গে 
সন্ধে অন্তরে একটা দিব্য ইঙ্গিত ফুটিল। মায়ে-পত্তানে 
নিত্য সম্বন্ধের স্থর শুনিয়া! এইখানে পাইলাম নধ্জন্মের 
আত্বাদ। এমন নবজন্ম লাভ হইয়াছে যাহাদের অস্ত্রে, 
অস্তরে তাহার! মিলিত হইয়াছে। এপ, আমরা একটা 
ভাগবত সম্ভান-ধর্ধ-সঙ্ঞ স্থাপন করি” 


১৭৪ 


শ্রঞ্চসভায় বহু নারীপুরুষ একত্র হইয়াছিল। পূর্ব সম্বন্ধ 
পরিত্যাগ করিয়! যে সকল সন্তান নবজন্ম-লাভের অগ্রণী, 
অধ্বৈহ তাহাদের অন্ততম। সে আসিয়া ষখন আমার 
পত্বীর চরণ অশ্রুসিক্ত করিল--আমি দেখিলাম, সেই মৌন 
নীরব মুষ্ধি অধ্বৈকে অলক্ষ্যে বুকে তুলিয়া লইলেন। 
মজ্বের ইতিহাসে অদ্বৈতের অন্তান্তর ঘটিল এই দিন। 
স্বামী চিদানন্দ মাতৃহার| হইয়া দিব্য জননীর হৃদয়ে যেমন 
স্থান করিয়া লইয়াঞ্ছিল, অদ্বৈতকেও এই পথ অন্ভুরণ 
কগিতে দেখিলাম। সঙ্ঘহ্থজনের পরিকল্পনা কিছুই ছিল 
ন।| আহট হইতে এই সন্তান মাতৃভীরথ-রচনাঘ় আত্মদানে 
উদ্ধঘ্ধ হইল। আমি তার পরলোকগতা জননীর 
উর্ধগতি কামনা! করিয়া আদ্ধলভ। সমাপন করিলাম। 

অস্তরে ব্প্রবিক পরিবর্তন। এই পরিবর্তনের প্রতি 
তরঙ্গ সর্বপ্রণম আমার পত্বীকেই বুক পাতিয়া ধরিতে 
হইত। তারপর সেই ভীমজলোচ্ছ্বাসে অভিষিক্ত হইত 
একদল পুক্র-কন্ত1!। সজ্ঘের এই অনবদ্য ইতিহাল 
মুছবার নহে। আমি জীবন-সঙ্গিনীর কি কথা লিখিব? 
ধীরে ধীরে পতি-পত্ীর মধো যে লৌকিক সম্বন্ধ, তাহার 
চিহ্ন নিঃশেষ হইয়া অ|পিতেছিল। তিনি ছায়ার ন্যায় 
অনুসরণ কিতেন আমার সাধনপথে। ছুইজনেই নীরবে 
চলিয়াছি অনাগত অধিকতর কঠোর যুদ্ধের প্রতীক্ষায়। 
অহ্বৈত্থের মাতৃশ্রাদ্ধের পর কি এক গরক্তর কর্তব্যের 


সম্মুখীন যেন হইতে চলিয়াছি। এ পথের সহায় কিছুই, 


নাই, কোন আশ্রয় খুঁজিয়া পাই না। পত্বীর দিকে চাহিয়। 
দেখি-তিনি অপলকে আমার দিকেই চাহিয়া থাকেন। 
আমার মাথার খুলির মধ্যে বু সঙ্গত অসঙ্গত ঢেউ 
উঠে, আবার মিলাইয়! ষায়। স্বপ্নের রঙে চক্ষে ফুটিয়া 
উঠে তপাথিব দীপ্তি। তিনি চাহিয়া চাহিয়া কখনও 
পুলকিত, কখনও বিন্মিত হইয়। জিজ্ঞাসা করেন, “কি 
করিতে চাহ তুমি--পাগলের মত তোমার দৃষ্টি আমার 
বড় ভয় হয়। কি করিলে তোমার সহায় হইব, ভাবিয়া 
প|ই না!” 

বলিবার কিছু নাই, করিবার যাহা তাহ স্বতঃই হয়। 
মাথার মধ্যে যে ঝড় বহিয়! চলে, তাহা কোন পথে আমায় 
লইয়া চলিবে, তাহার নিরাকরণ করিতে পারি ন|। বাংলার 


প্রবর্তক 


শ্রাবণ 


চতুতীর্৫ঘের কথ! আমিই অধিক করিয়। প্রচার করিতাম। 
নান্নরের প্রেম মন্্রূপ লইয়া দেখ! দিয়াছে নবদ্বীপে, 
কল্পনয়নে তাহা দেখিয়। আননে হাদয় উলিয়া উঠে। নার র- 
নবদ্ধীপ দর্শন কর! ভাগ্যে ঘটয়। উঠে নাই। সেদিন পর্যাস্ত 
জ্ঞান, শক্তি, প্রেম চাহিয়াছি অলক্ষয দেবতার নিকটে। 
লক্ষ লক্ষ বার মন্ত্রের ন্যায় জপিগ়াছি 'জ্ঞান শক্তি, প্রেম দে! 
প্রেমের মাধুধ্যে হৃদয় ভরিঘ়াছে। শক্তির এশ্বর্েয সবখানি 
পূর্ণ করার সাধ আছে। জ্ঞানের দেবতাকে খুঁজিয়া পাই 
না। তিনি বুঝি কেবল চৈতন্ত। শুনিয়াছি--খক্কির 
সাধনায় নিতা শাশ্বত জ্ঞানলাভ হয়। প্রেমের জন 
সহজিয়া, শক্তির জন্য তন্ত্রাধনার সীম! পার হইয়া 
আসিয়াছি। পিরীতি-মন্ত্রের যূর্ত দেবতা নবছীপচন্দ্রের 
অশরীরী নুপুর বাজিয়াছে আমারই প্রাঙ্গনে । তাহার 
কনককান্তি অন্তর ভরিয়া দেখিয়াছি । নান্নর ও নবদ্বীপ 
আমার মধ্যে চিরমূর্তি লইয়া বিরাজ করে। শক্তির মনত 
উদগীত হইয়াছিল হালিসহরে। দক্ষিণেশ্বরে তার অনুবাদ 
রামকৃষে। সাধ হইল দেখিয়া আমি হালিসহর। শক্তি- 
মন্ত্রে সিদ্ধ রামপ্রসাদের পদ্ররজঃপৃত তীর্থে ধূনরিত অঙ্গে 
শক্তির অনুভূতি-লাভের আকাজ্জায় পত্বীকে বলিগ্গাম 
“চল, হালিসহর ঘুরিয়! আপি।* নিত্যপজিনী তিনি মহা- 
নগরীর ধুলিসমাচ্ছন্্ রাঙ্জপথে তার ভ্রমগ-সাধ ছিল না। 
আমর! ছুই জনে ১,ই ডিসেম্বর ১৯২৪ খৃষ্টাব্ে চললাম 
হালিসহর লক্ষো। সঙ্গে ছিল সেদিন সাধের কৃষ্ণচন্দ্র। 
সে আজ ইহ-জগতে নাই। সেও নবজন্ম লইয়াছিল সেই 
দেবজননীর পবিত্র অঙ্কে। তাঁরই পায়ে ১৯৪২ খৃষ্টাকে 
সে নিজেকে মিলাইয়! দিয়া সার্থক হইয়াছে। 

অপরাহ্ন চারি ঘটিকায় রামপ্রসাদের সাধনগীঠে 
আমরা যখন উপস্থিত হইলাম, তখন হ্থ্যয পশ্চিমাকাশে 
ঝুঁকিয়া পড়িগ়াছেন। বৃক্ষশাঁখায় শীতের জান কৌন 
লুকোচুরি খেলিতেছে। অতি নিজ্জন স্থান। জনমানবের 
সাড়া নাই। চক্ষে পড়িল তিনটা বৃষের সহিত একটা 
গাভী ঈাড়াইয়া তৃণ চর্ব্বণ করিতেছে । 

কবি দ্বিজেন্দ্রলাল গাহিযাছেন-_ 
“চণ্তীদাস আর রামপ্রসাদের কঠ কোথায় বাজে রে। 
সে আমাদের বাংল! দেশ, আমাদেরই বাংলা রে | * 
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দেড় শত বৎনর অতিবাহিত হইয়াছে, রামপ্রসাদের 
ক॥ আজিও বাঙ্গালী শুনে। কিন্তু রাঁমগ্রসাকে কেহ 
চিনে না। দেন দেখিয়াছি--রামপ্রনদের স্বৃতিরক্ষার 
জন্য দুইটি কুঠরী ও একটি মন্দিরপিম্মাণের কার্য। আরম 
হইয়া তাহ। অর্থাভাবে অসম্পন্নই রহিয়া গিয়াছে। 
গৃহদেবী চারিদিকে সবিস্ময়ে চাহিয়া বলিলেন “তুমি 
চণ্ডীদাম-রামপ্রসাদ বলিয়। এমন আকুল হও, রামপ্রপাদের 
ভিটা এমন অনাদৃত থাকে, সেদিকে তো লক্ষ্য দাও না!” 
হায় উন্মাদিনী ! স্বামী যে তোর ভিখারী, নাধ্য তার 
কিছুই নাই। বাঙ্গালীর আত্মা সচেতন হইলে এই কম 
সিদ্ধ হইবে। আজ শুনি রামগ্রসা্দের ভিটা সংস্কৃত 
₹হয়াছে। 
দেড়শত বতসর পূর্বে রামপ্রসাদ মানুষ-গড়ার মন্ত্র 
বাঙ্গালীকে দিয় গিয়াছেন। তীহার কঠেই শুনিয়াছি-- 
“মন, তুমি কুধি কাজ জাননা! 
এমন মানব জমিন রইল পতিত 
আবাদ করলে ফলতো। সোণ। |” ূ 
এ পথে বিনাশের ভয় পদে পদে, ই ভিপি মুত্তকেশীর 
শক্ত বেড়! ঘের! দিয়! ফসল বোনার নির্দেশ দিয়াছিল। 
নিশ্বীণযুগের আদি পুরুষ রামপ্রসাদের বাণী যদি আমরা 
শুনিতাম--সম্তানব্রতীতে এ দেশ ছাইয়া যাইত। 
“বন্দেমাতরম্* মন্ত্রের খষি সার্থক হইতেন। 
ভ্বদেশী যুগের আবির্ভাবে বাংলার কয়েক জন মনীষী 
এই দিকে বাঙ্গালীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তীহাদের 
মধ্যে পরলোকগত পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, সমাজপতি 
ন্বরেশচন্দ্র ও ক্রঙ্গবান্ধব উপাধ্যায়ের নাম যেন আমরা 
স্মরণে রাখি। কীাঠালপাড়ায় বস্কিমোত্দ্ব ও হালিসহরে 
রামপ্রসার্দের হাট বগাইয়া। তীহারাই বাঙ্গালীর দুটি 
সর্বপ্রথম আকর্ষণ করেন? গীতায় শ্রীকঞ্চের যোগতত্ 
রামপ্রপাদদের কে সহজ সুরেই বাজিঘ্াছে। তিনি শয়নে 
প্রণাম, নিদ্রায় ধ্যান, ভোজনে আহুতি, সর্বাবস্থায় 
্রক্ষময়ীকে শ্মরণে রাখার জীবন-যে।গের নির্দেশ দিয়াছেন । 
আমি আকুল হইয়া এমন কত কথ পত্বীকে শুনাইলাম। 
তিনিও আত্মহার! হইয়া এই সকল কথা শুনিতেছিলেন, 
হঠাৎ এক ভৈরবী সম্মুখে আলিয়া দাড়াইলেন | জুর্ধ্যদের 


জীবন-সঙ্গিনী 
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প্রায় অস্তাচলে। রক্তরাগে সন্ন্যাসিনীর ললাট প্রদীপ্ত। 
আমরা তাহার দিকে চাহিয়া নির্বাক হইলাম। টরবীর 
নয়নে অঞ্রমাগর উথলিয়। উঠিয়াছিল। ভাঁবাবেগে তিনি 
আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন “ওরে ডাকার মত 
ডাক দিতে পারিস্? তোকে দেখে ছুটে এলাষ। 
ডাকার মত ডাক দিলেমা এসে বেড়া বাধেন। গাব 
গ।ছে জবা ফুল ফোটান। সংলারে কিছুরই অভাব 
রাখেন না। তুই ডাকুবি ?” ূ 

ভৈরবী হয়তো! উন্মাদিনী। কিন্তু ভাব ও ভাষার 
যাধূর্যে তাহাকে অদাধারণ রমণী বলিয়াই মনে হইল। 
তিনি হঠাৎ বলিলেন “গ্রসাদ্দের আলনে বস্বি? বস্‌ না?” 
আমি বলিলাম প্গ্রদাদের আসনে বসিলে অপরাধ হষ্টবে 
না-তো ?” ভৈরবী হো-ছো করিয়া হালিয়া উঠিলেন। 
হাসিতে হাসিতেই বলিলেন “আসন তে বসার জন্তই রে! 
প্রসাদ বসেছিল মাকে ডাকতে, তুই মায়ের ছেলে কেন 
বস্বি না? আয়, আদঘ্* এই বলিঘা তিনি অগ্রসর হইলেন। 

আমার স্ত্রী হাত ধরিয়। বলিলেন, “তুমি বস্বে নাকি 1” 
আমি বলিলাম “কেন, তোমার ভয় হচ্ছে?” তিনি আর 
কিছু বলিলেন না। আমর! দুই জনে গিয়! পঞ্চবটীর মূলে 
বসিলাম। কিজানি চক্ষু কেযেন জোর করিয়৷ মুদিয়া 
দিল। কি এক খরন্দ্রজালিক্পর্শের শাস্তিশতল ছায়ায় 
হৃদয় তলাইয়া গেল। যেন কর্ণে বাজিল শ্মধুর গ্বরে কে 
গাহিতেছে-- 

"ডুব দে মন কালী বলে 
হৃদিরত্বাকরের অগাধ জলে ।” 

দম্পামর্ধে এক ডুবে কুলকুগুলিনীর কুলে গিয়া 
গৌছিতে হয়। এই দম আর কিছুই নহে। জ্ঞান আর 
শক্তি। এইখানেই প্রেমের শতর্দল-শোভ| । “জ্ঞান-শ্তি- 
প্রেম দ।&” বলিয়া মন্ত্রের সার্থকতায় কে যেন হৃদয়ে 
শক্তি সঞ্চার করিল। কতক্ষণ নিমীলিত নেত্রে ছিলাম 
জানি না, গৃহদেবী আমার দিকে অপলকে চাহিয়। আছেন। 
চক্ষু চাহিয়া ভৈরবীকে আর দেখিলাম না। দেখিলাম-- 
আর এক অপরূপ দৃশ্ঠ। যে তিনটা বৃষ ও গাতীটাকে তৃণ 
চর্বণ করিতে দেখিয়াছিলাম, তাহাদের মধ্যে ছুইটী বৃষ 
পঞ্চবটীযুলে আসিয়া আমাদের ছুইজনের ছুই দিকে কি 
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এক অপাধিরভাবে নিম্পন্দ দৃষ্টিতে দাড়াইয়া আছে। 
অপর বুষটা আগতযৌনন। গাভীর সঙ্গে রিরংলার তাড়নায় 
উন্মাদ। আমাদের ছুই জনের দৃষ্টি সেই দিকে নিবদ্ধ হইল। 
আশ্চর্যা হইয়! দেখিলাম--কি এক অলৌকিক প্রভাবে 
তাহার! রিরংসার উদ্যম হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইয়া স্তবব-স্থিব। 
পরস্পরের প্রতি প্রেম-নন্বদ্ধ রক্ষা করিয়া পাশাপাশি 
দাড়াইয়। রহিল। গভীর নিম্তবতা। রুষ্ণচন্ত্র আসনের 
কিছু দূরে বসিয়া রঙ্জ দেখিতেছিল। সন্ধ্যার আকাশ 
অন্ধকারের খ্রাচড় পড়িয়াছে। আমাদের চক্ষে এই 
বিরংসা প্রতিনিবৃত্ত স্থিরগ্রতিষ্ঠ বৃষ-দম্পতীর যুগল মু্তি 
তম্ত্রাধনার দিব্য রহস্য পারক্ফুট করিয়া দিল। দুর হইতে 
গৃহস্থের অঙ্গনে সন্ধ্যার শঙ্খ বাজিল। আমরা গ্রস্থানের 
উপক্রম করিতেছি-_-এক কুম্পৃষ্ঠ বৃদ্ধ যঠী হন্তে আমিয়া 
দাড়াইলেন। গলিত দন্ত) কেশহীন মন্তক। নাঘ তার 
সারদাচরণ বাচম্পতি। তিনি এক নিঃশ্বাসে রামপ্রমাদের 
জীবনকথ! শুনাইলেন। কথা শেষ করিঘ়াই তিনি যেমন 
আচগ্ছিতে আপিয়াছিলেন, তেমনভাবেই প্রস্থান করিলেন । 
তাহার মুখের শেষ কথাটী মনে আকিয়া আছে। তিনি 
বলিলেন “রামপ্রসাদদের শেষ কামনা ছিল-- 
"প্রাণ যাবার বেলায় এই করে! মা 
যেন ত্রহ্মরদ্ধ যাঁয় গো! ফেটে ।” 

সে সাধ জগদস্ব। অপূর্ণ রাখেন নাই। গঙ্গাগর্ভে 

প্রতিমা বিসর্জন দিয়াই রামপ্রসাদের ব্রদ্মরন্ব-ভেদ হইয়া 


তিনি মহাপ্রয়াণ করেন। তাহার শেষ সঙ্গীত যেন এখনও 


বাতাসে ভামিম্ক! যায়; 
“নিতাস্ত যাবে দিন, এ দীন যাবে, কেবল 
ঘোষণা রবে গো 1” 
আমর! নৌকায় আসিয়! বদিলাম। লারা পথে 
আমাদের মুখে কথা ছিল না। সকলেই গ্রলাদের গ্রতাব- 
মুগ্ধ হইয়া অপাখিব মাতৃপ্রেমে অভিষিক্ত হইয়াছিলাম। 
ডিসেম্বর মাসের শেষ হয়, মণীন্দ্রনাথ কসেই-জেনারেল 
হইয়া এই সময়ে পণ্ডিচেরীতে যায়। এই সন্ধিযুগে 
জ্রীঅরবিন্দের সাড়! যদি পাই, জীবনের পথ সহজ হয়। 
এই প্রত্যাশায় ভাহাকে এক পত্র দিলাম। মহাত্মা গান্ধীর 
প্রভাব অসামাস্রূপে আমার হৃদয় অধিকার করিয়াছিল। 


প্রবর্তক, 


আাবণ 


চঙ্সার পথ পাই, কিন্তু আশ্রয়-চিন্তা হইতে মুক্তি পাই ন!। 
যাহ| যায়, তাহ। যদি সতা না হয়, তাহ! তো আর ফিরিবে 
ন।। একমাত্র সতাই শত শতাব্দীর অন্ধকারে লুপ হয় ন। 
তাই যাহ! যায়, তাহাকে পুনঃ পুনঃ পাওয়ার প্রয়া হয়। 
মণীন্দ্রনাথকে পত্র দেওয়ার মুলে এই সত্যই নিহিত ছিল। 
ম্গীন্্রনাথ জানাইল “নব কথা জানাইয়াছি। আপনি যেমন 
ভারতের যাহা সনাতন দেই পথের যাত্রী হইতে চাহেন, 
শ্রীঅরবিন্দও তাহ।ই চাহেন। কিন্তু তিনিও বলেন, তাহ 
মম্পূ্ণকূপে পরিষ্মুট হইয়া যতদিন না উঠে, ততদিন 
দে পথে চলা সম্ভব নহে। ভারতের সনাতন-_-তিনি তার 
আভাস মাত্র পেয়েছেন, কিন্তু কি ভাবে উহার মৃতি দেওয়। 
হইবে, তাহার নির্দেশ দিতে পারেন না।” 

মহাত্ব! গাদ্ধির মহিত আমার্দের সম্থদ্ধের কথা শুনিয়া 
তিনি বলেন "আমাদের কাজ দেখিয়া তাহার মনে হয় 
যেন আমর! একট। 1)0০060৮-এ যোগ দিতে চলিয়াছি। 
এরূপ কাজ তাহার নহে। উপর হইতে নির্দেশের প্রতীক্ষ। 
তিনি করিতেছেন। 901010991 এবং 
মধ্যেই তাহার কাজ আছে, কিন্তু কতকগুলি £2706191 
14685 ছাঁড়। এখনও কর্শের 0681)16 কোন 1068 
তিনি পান নাই ।, তাঁর আরও কথা ছিল “৬101, 
00551081 এবং 7:6116005] পূর্ণভাবে পরিশুদ্ধ না 
হ'লে, এই সকল ক্ষেত্র হইতে বিপদ ও ভ্রান্তি আসিবেই। 
গান্ধির প্রধান কাজ অক্পৃশ্ঠতা দুর করিয়া স্বরাজানয়ন | 
চিত্বরগ্জন বিভিন্ন পন্থ।য় কাধ্য করিতে চাহিতেছেন। কিন্ত 
উভয় ক্ষেত্রেই ভারতের সনাতন যে গ্রতিষিত হইবে, 
তাহ] খুবই সন্দেহের বিষয়। স্বরাজ অর্থে ভারতের 
সনাতনকেই পুনঃ প্রতিষ্ঠ করা। যন্তদিন ইহার পরিপন্থী 
6929100076 61610600  কাধ্য করিতেছে, ততদ্দিন 
কর্মাফপা সম্ভব নহে। তবে' ইহা চিরদিনই থাকিবে, 
এই সবের 20910705-র গুতিষ্ঠা না হইলে, কম্ম সম্ভব 
নহে।” তারপর তিনি আশ্বাস দিয়া বলেন “মতি কাঁজে 
নামিয়া গিয়াছে । কি ভাবে কাজ হইতেছে, তাহা দেখি 
নাই; কাণে শুনিয়। ফে 1069 হইতেছে, চক্ষে না দেখিলে 
কিছু বলিবার নাই। তবে আমি যখন বাংলায় কাজ 
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সরু করিব, মতির সঙ্গে বুঝাপড়। কর! হইবে।” 
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মণীন্দ্রনাথের পত্র পাইলাম ২৯শে ডিসেম্বর |. আমার 
রক্তধারায় ভারতের প্রাণম্পন্দন শুনিতেছি। বাংলার 
ধূলিকণাগন অতীতের সমস্ত সাধনাই অনুস্থাত ছিল, তাহা 
থেন আমার সর্ধাঙ্ে সংলিগ হইয়া গিয়াছে। প্রাণ মন 
ও বুদ্ধির শোধনের যে প্রতীক্ষা, তাহার কল্পনা৪ করিতে 
পারি না। জ্ঞান্ঘন চৈতন্লাভ নৈষ্বশ্ম্যে হয়, তাহ। 
অপরীক্ষিত। এতঘ্বাতীত ভারতের শাস্ত্র কষ্টি পাথরের 
মত--কর্মের যাচাইয়ে মানুষের শুদ্ধির পরিমাপ ধরা পড়ে। 
গাতায় নিধূ্ম অগ্রিপ্রজ্জলনের সন্ত/বন। না থাকারই কথ' 
আছে। বেদাস্তের বাণী বুকে হাতুড়ি মারিয়া বলে-_কর্ম 
৪ জ্ঞানের তীর্থ ভারতবর্ষ। কর্শ ও জ্ঞান পরম্পর 
নিরপেক্ষ । কিন্তু কর্ম জ্ঞানে অন্থিত হইলেই জীবন সার্থক 
ঠয়। কর্ম ব্রদ্ধকর্মে পরিণত করাই জ্ঞানসন্বলিত কন্ম। 
তাহার একমাত্র উপায় চিত্ত নিরাপক্ত করা, নিষ্কাম 
কশ্মে অবহিত হওয়।। কশ্মফল ঈশ্বরে অর্পণ করিতে 
করিতেই প্রাণ, মূন ও বুদ্ধির শোধন হয়। যেখানে 
কম্মফল ব্যক্তিত্বের সীমায় আটক পড়ে, সেইথানেই লঙ্কট 
ও ভ্রান্তি। মানুষের দ্বারা সনাতন ভারতের প্রতিষ্টা 
সম্ভব হয়ন|। সেই ১৯২৪ খুষ্টাব্ষের ডিসেম্বর । আল 
১৯৪৫ খৃষ্টাকে সে যুগের কথ| লিখিতেছি। কর্মমাত্রের 
অধিকারটুকু রাখিয়া সমস্ত ফলই ঢালিয়৷ চলিয়াছি ভারতের 
বেদীযূলে। ব্যক্তিত্বের অহমিক নিষ্কাম কর্খের 
হোমানলে ধপ্ধ হয়। আজিও সর্বহারা ভিখারী কম্মক্ষেত্রে 
উত্থানপতনের রঙ্গ দেখি, কিন্ত চলিয়াছে যাত্রী ভারতের 
মনাতনপ্রতিষ্ঠায়। সঙ্গী যারা--তাদের সংখ্যা অল্প হউক, 
ক্ষতি নাই। ভারতের মনাতনকেই প্রতিষ্ঠ। দিয়া গ্ররূত 
স্বরাজের সাধনা চলিয়াছে, এ কথ! বলিতে কণ রুদ্ধ হয় না। 
সন্ধট ও ্রাস্তি প্রতি পদে) কিন্তু সমুজ্জল ছতাশন ধৃমাচ্ছন্ 
হইলেও, সে রূপে চক্ষু ঝণুপিয়। যায়। ভারতের স্বরাজ 
চাই। দাবীর কণ্ঠে নয়, আন্দোলনহ্থতিরও প্রয়োজন নাই । 
ভারতের সনাতনকে আবিষ্কার করিতে হইবে। ভারতীয় 
রক্তধারার অন্গনরণ ভিন্ন ইহার দ্বিতীয় পথ নাই। বাংল।র 
একদল মানুষ নিষফকাম কর্শের যদি সন্ধান পায়, এই সলাতনের 
দিবার তাহাদের লক্ষ্যে পড়িবেই। ূ 

লক্ষ্য ক্রমেই অটল স্থির হ্য়। বর্শের অধিকার 


জীবন-সঙ্গিনী 
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রাখিয়া নকল বর্তৃত্বদামিত্ব ঈশ্বরের উদ্দেস্ে ছাড়ি দিয়া 
চলিয়াছি। অহমিকাকে অপহৃত করিতে করিতেই 
কাজ আমার সুরু হইয়াছে । অনেককে এই পথের যাত্রী 
করিতে হইবে। অবকাশ নাই জীবনের। সে পুরুষ 
অথবা নারী যেই হউক, লঙ্গী হইডে চাহিলেই চল' বলিয! 
তাহাকে আগাইয়। দিই। কেহ চলে, কেহ পিছাইয়। 
পড়ে, কেহ পাশ কাটায়। নির্ভয়, নিঃশস্ক চরণে চলিয়াছে 
অনন্ত পথের যাত্রী। লক্ষ্য তাহার স্থির। ভারতের 
সনাতন! তুমি আমার জান্বী, মুনা, গোদ।বরী-- 
বিদ্ধা, মন্দার, হিমালয়--কাশী, কাঞ্চী, মিথিল।। ভারতের 
শ্রুতি, স্মৃতি, ন্তায়--গুরু, মন্ত্র গ্রতিমা। ভারতেরই 
ব্যাস, বাল্সীকি, যাজ্বন্ধা। ভারতের রক্তধারায় সব যেন 
সমীকৃত হইয়। ইরন্মদ গঞ্জন তুলে । উন্মাদ চলিয়াছে পরশ- 
পাথরের সন্ধানে । সে আমার ভারতের মনাতন ধশ্ম। 

১৯২৪ থুষ্টাৰ শেষ হইল অভাবনীয় ভাবাস্তরে। 
হৃদয়ের পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া চলিতেন গৃহলগ্্ী | সর্ব, 
কম্মে কঠোর গুধাপীন্ত দেখিয়া তিনি আকুপকণ্ে বার বার 
জিজ্ঞ(সা করেন ”“ওগে। বল তোমার কি চাওয়া, আমার ভয় 
হয় বুঝি কিছু দুরে গিয়! আম!য় ছাড়িস়াই চিবে। আমার 
ভয় দূর কর।” আমি তাকে বুকের কাছে লইয়া! বলি “আমি 
কিছু দেখি না, সম্মুখে আমার অদ্ধকার-যবনিকা--উহা 
বিদীর্ণ করিয়াই পথ বাহির হইবে । আপন ঝড় অলক্ষো, 
জীবনের সঙ্গিনী, তুমি সে পথে সহায় হইও।” 

গ্রত্াশিত ঝড় উঠিল। ঘাহা অগ্রতাক্ষে থাকিয়া 
বিভীষিকার আভাদ দিতেছিল, তাহ| বিকট আকৃতি লইয়। 
প্রতাক্ষ হইল। 

৪ঠ। জানুয়ারী ১৯২৫ থুষ্টাৰ এক ফরাসী পুলিদ 
আন।য় এক বিজ্ঞপ্তিপত্রে জানাইল, অদ্য ১০ ঘটিকার সময়ে 
বড় সাহেব বাহ।ছুরের সহিত আমায় লাক্ষাৎ করিতে 
হইবে। যে শিক্ষা ও সাধনায় প্রবর্তক লজ্ঘে একদল 
তরুণতরুণী গড়িঘ। উঠিতেছিল, তাহার ইতিবৃত্ত এখানে 
দিব না? কিন্ধু নিঃস্ব কপর্দিকহীন ভিক্ষুক যে নিশ্বাণের স্বপ্ন 
দেখিয়াছিল, তাহা কশ্মে পরিণত করার জন্ত খণভারে 
জড়িত হইয়াও নক্বল্প ছিল--আমাদের প্রত্যেককে শ্থাবল্বী 
হইতে হইবে । তাই প্রতি সঙ্ঘমভ্য নানায়প কর্দক্ষেত্র 
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ব্যাপ্ত থাকিত। সহরের দক্ষিণপ্রান্তে এইরূপ একটা বৃহৎ 
কাঠের কাজ চলিতেছিল। আমি কাহাকেও কিছু না 
বলিয়৷ এই কর্ক্ষেত্রপরিদর্শনের অছিলায় বাহির হইপাম। 
যথাসময়ে বড়সাহেব বাহাদুরের সম্মুখে গিয়! ঈীড়াইলাম। 
এই সময়ে মসিয়ে স্থাম্পিয় চন্দননগরের এড মিনিষ্টেটর 
ছিলেন। ঙিনি বরাবরই আমার সহিত সদ্ধাবহার 
করিতেন। স্বদেশী যুগের রাজনীতিক আবর্ত হইতে 
দূরে থাকার জগ্য তিনি আমায় অনেক উপদেশ দিতেন। 
সেদিন কিন্তু তাহার রুদ্রমুত্তি দেখিয়া বিম্মিত হইগা। 

(তিনি কড়া গলায় আমায় বপিতে বলিলেন। 

ম'সিয়ে স্যাম্পিয় পরিষ্কার ইংরাজী কথা বলিতেন। 
কিন্ত ফরাসী রাজকর্তৃপক্ষীয়েরা ক্রোধ প্রকাশ করিবার 
সময়ে ফরালী ভাষায় কথা বলিতেন। এইজন্য পূর্ব 
হইতেই শিক্ষাবিভাগের ভিরেক্টার মুহাশয়কে দোভাষী- 
ক্ূপে মোতায়েন করা হইয়াছিল। তিনি পূর্বের ন্যায় 
, করমর্দিন না করিয়াই তীব্রকণ্ঠে বলিলেন, "তোমার বিরুদ্ধে 
আমার তিনটা অভিযোগ আছে।” অভিযোগ ভিনটী 
মুত: একটী অভিযোগেরই অন্তর্বর্তী। তার প্রথম 
অভিযোগ, আমি এড মিনিষ্রেটর সম্মান রক্ষা করি নাই। 
কেন না তিনি আমায় বনুখার বলিয়াছেন “প্রবর্তকে”র 
ভাধা সংযত করার জন্ত, কিন্তু শেতবধের বাংল। ও 
“কানাইলালেঃর ন্যায় পুস্তক ছুইখানি লিখিয়া তাহাকে 
অমান্য করা হইয়াছে । অন্য অভিযোগ, তাহার পুনঃ পুনঃ 
নিষেধ সত্বেও আমি বিপ্লববাদীদের অবাধে আশ্র্জ দিয়। 
থাকি ।” 

আমি উত্তর দিবার উদ্যোগ করিতেছিলাম--তিনি 
মেঝের উপর জুতা ঠুকিয়া বলিলেন "কোন উত্তর আমি 
শুনিতে চাহি না, তুমি ইহ! হইতে গ্রতিনিবৃত্ত যদি হও-- 
“ই? বল, নতুবা 'না' বলিতে পার। ইহা ভিন্ন অন্ত কোন 
কথা আমি শুনিতে চাহি না।” আমি তবুও কিছু বলিতে 
যাইতেছিলাম, তিনি ক্রোধান্ধ হইয়া আমায় চেয়ার হইতে 


উঠিয়া যাইতে বলিলেন এবং ফরাসী ভাষায় অজআ গালি 
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বর্ষণ করিতে লাগিলেন। তাহার আচরণ নীরবে সহিবার 
মত ধৈধ্য আমার ছিল। আমি সম্মুধে দাড়াইয়! নিভীক 
কে বলিলাম--“আমি আপনার কথার কোন উত্তর দিব 
না। আমি ভগবানের আদেশ শুনিয়া চলি। আমি 
বিবেকের পথ অন্কুলরণ করিব |” তিনি এইবার টেবল 
হইতে দৃঢ় মুগ্টিতে একট। রুল ধরিলেন এবং কঠোরকঠে 
পির্দেশ দিলেন, “এখনই সম্মুখ হইতে দুর হও।” আমি 
তাহার দিকে কঠোর দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলাম "আমি 
নিদ্দেষ। আপনার প্রতি সম্মান৪ রাখি, কিন্তু আমায় 
ডাকিয়। আনিয়া আমার প্রতি যে অনশ্মান করিতেছেন, 
তাহার আমি প্রতিবাদ করিতেছি ।” 

আর রক্ষ। নাই। অগ্নিতে ঘ্ৃতাহুতি পড়িপ। শিক্ষা- 
বিভাগের ডিরেক্টার মহে।দয় মধ্যবর্তী না হইলে যে কাও 
ঘটিত, তাহ।তে ফরাসীর শ্রীঘরে নীত হইতাম। তিনি 
একটু প্ররকতিস্থ হইয়া একজন অস্ত্রধ!রী পুলিস প্রহরীকে 
বলিলেন “এখনই ইাকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দ্[ও।” 
আমি পুলিসপ্রহরীর হস্তক্ষেপের প্রতীক্ষা না করিয়াই ঘরের 
বাহির হইলাম। বিদায়কালে কাণে পৌছিল--“সহ্র 
হইতে আমায় তিনি দুর করিবে অথবা শিঃসঞগ করিয়া 
রাখিবেন।, 

আমি হাসিলাম। ৪৩ বখ্পর বয়সে এই প্রলয় ঝড়ে 
আমি বিপন্ন হইলেও, মাথা নত করি নাই। ভগবান ভিন্ন 
দ্বিতীয় আশ্রম অস্বীকার করিয়াছি । ভগবানের মানুষ 
আমার চিরসঙ্গী হইবে। কিন্তু রাজরোষে পড়িলাম। 
ঈশ্বর এমন করিয়াই তাহার যস্ত্রকে বিশুদ্ধ করেন। কর্মুই 
জানের অগ্রদূত। 

এ লংবাদদ আশ্রমে যখন পৌছিল, সকলেই চিস্তিত 
হইল। গৃহদেবী মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন «কি 
করিবে তুমি?” আমি হাপিগা বলিলাম “ছুদ্দিন সম্মুখে, 
কিন্তু ঈশ্বরের পবিভ্্র আশ্রয় হইতে দূর করিবে কে? ঈশ্বর- 
পথের ঘাত্রী আমার সঙ্গেই থাকিবে; আমি নিঃসঙ্গ কোন 
দিন হইব না।” 1... (ক্রমশঃ), 





পি _ আজ) পা ্রিস্৬ হজ ॥ শত হা ॥ 


18/২২/৯15৯ ২৬ ১ 


স্ঞ্স্ ু হ 





জু ছা! স্্জ।জ। ৬] হি ।টজ। বার । 


সহাযুদ্ধের পরিসমাপ্তি 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরিসমাপ্তি ঘটিল-_-জাপানের 
আত্মসমর্পণে। অক্ষ-চক্রের ব্রিশক্তি-_ইভালী, জন্মরণী 
ও জাপান--একে একে তিন দুর্ধর্ষ শক্তিই সম্পূর্ণ পরাজয় 
ও অসর্ত নতি শ্বীকার করিল। প্রথমে ইতালী মিত্র- 
শক্তির উত্তর আফ্রিকাজয় ও ইউরোপের তটভূমি অধিকার 
করার পর যখন বিনা সর্তে যুদ্ধবিরতি করিতে বাধা 
হইল, তখন জন্মণী ম্বয়ং উত্তর ইতালীর রক্ষাভার গ্রহণ 
করিয়া যুদ্ধ চাঁলাইলেও, অক্ষচক্রের বজ্র বন্ধনে সেই ক্ষণেই 
প্রথম ভাঙ্গন ধরিল। তারপর, মহারুষের এতিহামিক 
প্রতিরোধ ও ডি-ডে'র বিম্মঘ়কর সমরাভিষান--এই 
সম্মিলিত উভয় ঘটনায় জন্ম্ণীর অভাবনীয় ভাগা- 
পরিবর্তন। হিটলার ও মুসোলিনী উভয় অক্ষনেতার 
রঙ্গম্চ হইতে তিরোধান--নাটকীয় বিন্মযন ও রোমাথে। 
পূর্ণ। কোটী কোটী নরকস্কাল ও ধ্বংসপ্ত,পের শ্মখান দৃষ্ঠ 
এবং নরশোণিতের সমুন্রপ্লাবন অবদান রাখিয়া! এই ছুই 
রা্ট্রনায়কের জীবননাট্য বিশ্বের ইতিহাসে যে বিষ্বোগাস্ত 
চিরস্বতি হইয়া থাঁকিবে, তাহার চেয়ে শোকাবহ ও 
মন্মাস্তিক চিত্র আর চিন্তা বা কল্পনাও করা যায় না। 
ইহার পর, শেষ পর্বের প্রাচের উদীযমান হ্থ্য জাপানের 
অন্তগমন। ঈর্গ-আমেরিকার নবাবিষ্কৃত, পরমাণু-বোমা 
ও রুষের যুদ্ধঘোষণ। ও সমরাভিযান জাপানের এই 
শোচনীয় পরিণতি আরও দ্রুততর ও অনিবার্ধ্য করিয়া 
তুলিল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ইহাই যবনিকাপাত। ইহা 
যদি চরম শাস্তির স্থচন। হয়, মানবজাতি আজ শ্বন্তিশ্বাস 
ফেলিয়া বাচিবে। মহাকালীর গ্রলয়নুতাবপানে নিরুঘ্ধিপ্ 
শঙ্কামুক্ত বিশ্ববাসী অশ্রপুত কণ্ঠে গাহিবে-_- 


জগৎ স্বান্থামতীবাপ নিশ্মলঞ্চাভবন্নভঃ | 
উৎপাতমেঘ। দোক্ষ। যে প্রাগাসংস্ডে শমং যযুঃ। 
সরিতোমাগবাহিস্ত্তখ! সংস্তত্র পাতিতে ॥ 
জন্দলুষ্চাগ্রঃঃ শান্তা; শান্তদিগ, জনিতদ্ব নাঃ ॥ 


নৃতন অঙ্গান্ত 
মহাযুদ্ধের সর্বাস্ত প্রকাণ্ড বিস্ময়--পরমাণু-বে!ম। | 
এই অভিনব ব্রশ্াত্্--পরমাণুশক্তিরই অভিব্যক্তি। জড় 
২৩--৮$ | | | 


পরমাণুর তক্ছত্যাগে যে মহাশক্তির উদ্ভব হয় ইহ! 
সেই মহাশক্তিরই এক বিশেষ গ্রকরণ। বহু বর্ষ 
যাবৎ বিশ্বের টবজ্ঞানিক মণ্ডলী এই পরমাথু-নিহিত 
অতুলনীয় শক্তির সন্ধানে রত ছিলেন। গত মহাযুদ্ধের 
পরেই ১৯১৯ থৃষ্টাবখে ইংরাজ বৈজ্ঞানিক লর্ড রদাফোড” 
পরমাণুর অস্তর-বস্তর বিদারণ ও রূপান্তরের প্রথম প্রমাণ 
দান করেন। কিন্তু এই শক্তি প্রচণ্ড হইলেও, বহু সহশ্ 
পরমাণুর বিদারণে হয়ত একটা মাত্র পরমাণুর রূপান্তর 
সম্ভব হওয়ায়, উদ্ভুত শক্তির পরিমাণ অধিক হইতে পারে 
নাই। দশ বৎসর পূর্বে এক রুষিয়ায় জাত বৈজ্ঞানিক 
অধ্যাপক পিচার কুপিৎ্জা চুম্বকশক্কির প্রয়োগে পরমাণুর 
বিদারণে চেষ্টা করেন ও তাহার জন্য ১৫৭০০ পাউগ্ 
সাহাধ্যদানে রয়াল ফোসাইটা কতৃক কেম্ত্রিজে এক নৃতন 
গবেষণাগার নিশ্মাণ করা হয়। ১৯৩৫ সালে তিনি 
রুষিয়ায় চলিয়। যান, কিন্তু কাধ্য বৃটনে চলিতে থাকে। 
১৯২৯ থুষ্টান্ে জন্দরণীর অধ/যপক হান বালিন সহরে 
তাড়িতহীন নিউট্রন কণার লাহায্যে ইউরেনিয়ম ধাতু 
লইয়া পরীক্ষা করিয়া পরমাণুবিদ।রণে কিমৎ্পরিষাণে 
সফল হন। ইহ লইয়! তখন বৈজ্ঞানিক জগতে একটা 
হুলস্থুল পড়িয়া যায়। ইহার পর, ১৯৪৭ সালে কোপেন- 
হেগেনে অধাপক বের ও আর দুইজন প্রসিদ্ধ অধ্যাপক 
জন্মণ রাষ্ট্রপতি হিটলারের নির্দেশে পরমাণুবিঙ্লেষণঘটিত 
গবেষণায় সহায়ত। করার জন্য আনত হন। কিন্তু 
তাহারা বিশেষ ঃ বিজ্ঞনবিদ্‌ বোর--হিটল।রের ধ্বংসযজ্ঞ 
তাহাদের মন্তিফ বিক্রয় করিতে সম্মত না হইয়া প্রথমে 
গোপনে মিত্রপক্ষকে তাহাদের গবেষণার ফলাফল প্রেরণ 
ও পরে ইংলগ্ডে পলাইম়| আসিয়া! পাক্ষাৎভাবে সহযোগিত। 
করেন। অধ্যাপক বোরই ইউরেনিয়াম ধাতুর ২৩৫ 
আইসোটপ বিশ্লিষ্ট করিয়া তাহা হইতে ক্রমিক নিউট্রনের 
উদ্তব ও তাহার সহযোগে ইউরেনিয়ামের ধ্বংসে এমন 
পারমাণব শক্তি মুক্ত করেন, যাহ! বিশ্বের সব চেয়ে 
ভয়াবহ বিস্ফোরক ". টব. 2. র চেয়ে ২০,৯৯৯ হইতে 
৮০০** হাজার গুণ সমধিক। ইহাও সমগ্র পরমাগুশক্তির 
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পরিমাণ নহে। সে যাহ! হউক, ভূতপূর্ধব বৃটিশ প্রধান 
মন্ত্রী চার্চিল এই আবিষ্কারের কার্ধ্য অতঃপর বোমাবিপ্যন্ত 
ইংলগ্ড হইতে স্থানাস্তরিত করিয়! আমেরিকার রাষ্ট্রপতি 
রুজভেন্টের তত্বাবধানে পরিচালনা করার ব্যবস্থ। করেন। 
রাষ্ট্রপতি ট্রম্যনের মুখেই প্রকাশ, ৫০ কোটী পাউণ্ড ব্যয়ে 
এই পরমান্ুশক্কির ব্যবহারিক প্রয়োগে খিশ্বের ভয়াল 
বিস্ময় এই পরমাণু ক্রপ্ধান্ত্ররে আবিষ্কার সিদ্ধ 
হইয়াছে । জাপানের হিরোশিমা বন্দরে প্রথম ও তৎপরে 
নাগানাকো বন্দরে দ্বিতীয় বার এই ক্রদ্ধান্্রের গ্রয়োগও 
নাকি অতিশয় সন্তর্পণে করা হইয়াছে । কিন্তু যতই 
সাবধানে করা হউক, এই ক্রদ্ধাপ্তক্ষেপণের যে ভয়াবহ, 
বীভৎ্ন পরিণাঁম, তাহ! জাঁপ জাতির ন্যায় বীর জাতিকেও 
কয়েক দিনেই যুদ্বক্ষান্ত হইতে বাধ্য করিয়াছে, অন্ততঃ সেই 
সন্কল্পে উপনীত হইতে ইহ! অনেকখানি সহায়তা করিয়াছে । 
দুইটি সহরের রাক্ষণী শিশ্মমতায় নিশ্চিহ্ন বিলোপসাধনের 
বিনিময়ে যদি এই বোমা বিশ্বযুদ্ধের শেষ চিতানল সম্পূর্ণ 
নির্ববংণ করিয়া থাকে, তাহা হইলে ইহার নিষ্টুরত। হয়ত 
ক্ষমার্থ হইতে পারে। কিন্তু নিখিল বিশ্বমানব এই ভয়ঙ্কর 
মরাঁণাস্ত্রের আবিস্কারে আজ উল্লাসের চেয়ে দুশ্চিন্তা ও 
আত্তঙ্কেই অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে। মানবের বিবেক 
আজ স্তস্ভিত, মশ্নাহত। বিজ্ঞানের এই ধ্বংসকারী মহা 
শক্তিকে খানের বাগ মানাইয়া রাখিবে কে? এই আকুল- 
চিন্তা আজ সকলেই করিতেছেন । মানবাত্মার শুভবুদ্ধিত্েই 
এই ছুশ্চিন্তার নিরসন করিতে হইবে। না হইলে মানব- 
সভ্যতাই ধরাপৃষ্ঠ হইতে গোপ পাইবে । 

কথা উঠে-মিজ্রশক্তি জয়ের মুখে এই ছুর্ববার অস্ত 
প্রয়োগ করিয়। হৃদয়হীন যে নির্মমতার দৃষ্টান্ত দেখাইলেন, 
তাহ! কি নীজিদেরও হার মানাইল না! হিটলার 
বিষবান্পের ভাগ্ার গ্রস্তত রাখিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা 
প্রয়োগ না করিয়াই পরাজয় বরণ করেন। ইহার কারণ 
»-প্রতৃত্তরে বল! যায়--মিত্রপক্ষও পাণ্ট। বিষবাপ প্রয়োগে 
সম্পূর্ণ প্রস্তত ছিলেন। তাই এখানে ভয়ই সংষমের 
হেতু হইতে পারে। পরমাণু-বোমা না ঝাড়িয়াও মিত্রপক্ষ 
জাপ-যুদ্ধে জয়ী হইতে পারিতেন। রুষের ষ্ট্যালিন নাকি 
এই বোমার সংবাদ পাইয়্াই জাপযুদ্ধে তাড়াতাড়ি 
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নামিলেন। কারণ যাহাই হউক, শত শত অতিদর্গ 
উড়ন্ত বিমান হইতে দিনের পর দিন অগ্নিবর্ষণ করিম 
অগণিত নরশোণিতপাত ও নগর-নগরীর ধ্বংসবিধান৪ 
কি কম নিটুর ব্যাপার! হিংসার উদগ্র জালা সর্বন্ই 
মম।ন। তবে যদি দীর্ঘ যাপ্য যন্ত্রণার কালনংক্ষেপ করার 
জন্ত নবীন ব্রদষান্ত্রের ব্যবহার সফল হইল বলা হয়, সেখানে 
আমাদের বলিবার নাই। স্বয়ং মহাত্াজীকেও রোগকাতর 
গোশাবককে হত্যা করিয়! যে অহিংসারই জঙ্গোচ্চারণ 
করিতে আমরা শুনিয়াছি। মিত্র শক্তির যুক্তিও তাহাই। 
আমরা ভাল-মন্দ বিচার দূরে রাখিয়া, আজ বিশ্বনিয়ন্ত। 
মহাদেবতাকেই আকুল কঠে আহ্বান পুর্রবক যেন বলিতে 
পারি--”তোমার পতাক! যারে দাও, তারে বহিবারে 
দাও শকতি 1” 
ইংলচগুর পরিবর্তন 

মহাযুদ্ধের অপর বিশ্ময়-_ইংলগ্ডের রাজনৈতিক 
পরিবর্তন। ভারতের এক জ্যোতিষীর লেখায় যুদ্ধ সম্বন্ধে 
যে ভবিষ্দ্ধণী বাহির হইয়াছিল, তাহাতে রুষিম্নার হাতে 
জর্মণীর পরাজয়, জাপানের বিষম শক্তিক্ষয় ও বুটনের 
সমাজনৈতিক বিপ্লবের কথা ছিল বলিয়া মনে পড়িতেছে। 
তিনটি কথাই ফলিয়াছে, দেখ! গেল। কিন্তু ইংলগ্ের এই 
শাস্তিপূর্ণ রাষ্ট্রনৈত্তিক বিবর্তন রাজনীতিক মহলে অনেকে 
সম্ভব মনে করিলেও, এতখানি সাফল্য বোধ হয়, কেহই 
অনুমান করিতে পারেন নাই। এমন কি, শ্বশ্নং বিজয়ী 
শ্রমিক পক্ষও ইহা আশা করেন নাই। অন্ততঃ টোরী- 
নেতা চাচ্চি্প প্রধানমন্ত্রী হইয়াই যুদ্ধ শেষ করিবেন, এই 
ধারণ সকলেই মনে মনে পোষণ করিয়াছিলেন। কিন্তু 
বুটনের জনসাধারণ তাহাদের প্রিয্ননেতা ও সঙ্কটগ্রাতা 
চাচ্চিলকে চাহিলেও, চাচ্চিলের “কুকুরগুলিকে” আর 
চাহে নাই। কথাট! জনৈক ইংরাজেরই যৃখে শোনা-- 
তাই আমর এখানে উল্লেখ করিলাম। তিনি বলেন 
৬6 ৪0০ 01001010111, 0৪০ ও 0010+0 ৪18 1)15 
00891” এই ইংরাজ বন্ধুর মুখে সমগ্র ইংরাজ জাতিরই 
মর্খভাব প্রকাশ পাইয়াছে। ইংরাজ জনসাধারণ আজ 
তাহাদের ভাগ্যনিয়ন্ত্রণের ভার আর সংরক্ষণশীল সম্প্রদায়ের 
হাতে রাখিতে গ্রস্তত নহে, তাহার! চাছে পরিবর্তন- 
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যুগের সহিত অগ্রগতি । এই অগ্রগতিরই লক্ষণ-- 
ইংলগ্ডের বিগত রাষ্ট্রীয় নির্ব্বাচনে পরিষ্ষট হইয়াছে। 

এবার শ্রমিক শাঁসনাধীন ইংলও মিন্ত্রশক্কি আমেরিকা 
৪ রুষের সহিত সমধিক আদর্শ ও নীতি মিলাইয়া চলিতে 
পারিবে। ছুই বৎসর পূর্বে, আমর! “প্রবর্তকে ” লিখিয়া- 
ছিলাম_-জর্খণীর সহিত রুষের অনাক্রমণ-চুক্তি অসবর্ণ 
পরিণয়ের মন; কিন্তু ইংলগ্ডের নহিত রুষিয়ার যতই 
আদর্শভেদ থাকুক, তাহাদের অন্তরের সন্বন্ধ---সবর্ণ সম্বন্ধ । 
এই মিলন সমধিক স্থায়ী হওয়ারই সম্ভাবনা । যুদ্ধের 
চাপে, প্রকৃতির অগভীর শক্তির ক্রিঃা নিরসিত হইয়! 
গতর শক্তি ও সধ্বন্ধগুলিই ক্রমশঃ ফুটিয়৷ উঠিবার 
স্বযোগ পাইতেছে। ইংলগ্ের শ্রমিকতন্ত্র এই যুগশক্তিরই 
ইঙ্গিতে আলিয়াছে। ইহা এক অভাবনীয় পরিবর্তনেরই 
প্রাথমিক সুচনা । 

শ্রমিকতন্ত্র ভারত সম্বন্ধে কি করিবে? ইহাই 
আমাদের স্বাভাবিক প্রশ্ন। এ প্রপ্কের সহুত্তর এখনও 
কেহ দ্রেন নাই--এত তাড়াতাড়ি তাহ! আশা করাও যায় 
না। ইভঃপূর্বে মিঃ র্যাম্সে ম্যাকৃডোনেন্ডের প্রধান 
মন্ত্রিত্ব যেবার শ্রমিক গভর্ণমেণ্ট হইয়াছিল, তাহার 
সহিত বর্তমান শ্রমিকতস্ত্রের তুলনা হয় না। তখন শ্রমিক 
শক্তি অন্য দলের কুক্ষিগত ছিল; এবার তাহা মুক্তি 
পাইয়াছে, নিজের কোটে দীড়াইবার সংখ্যা! ও গুরুত্ব 
অজ্জন করিয়াছে। এবার দৃকৃভঙ্গীর কিছু পরিবর্তন 
তাই কেহ কেহ আশা করিতেছেন। কিন্তু অভিমত ও 
শুভেচ্ছাকে কার্ষে; পরিণত করার যে প্রাণ ও পরিস্থিতি, 
তৎ্সন্বন্ধে আমরা এখনও সন্দিহান। দেখা যাক, এই 
নবোদীয়মান যুগশক্তি দীর্ঘ দিনের জাতীয় সংস্কার ও 
্বার্ঘপ্রেরণাকে বিদীর্ণ করিয়। কতখানি উদার ও নিঃস্বার্থ 
হইয়া! আত্মগ্রকাশের সত্যই ইংরাজকে যোগ্য করিয়া 
তুলে। স্যার পেখিক লরেন্দ ভারতমচিবের পদ গ্রহণ 
করিয়াছেন।.. তিনি আযৌবন ভারত-গ্রেমিক | তিনি 
স্বকীয় পদের দগ্তরগুলি অধ্যয়ন করিতেছেন বলিয়া 
জানাইন্াছেন। দগ্তরের অক্ষরে যে চেতনা, তাহার সন্ধীর্ণ 
প্রভাবমুক্ত না হইলে কিন্তু তাহার চিত্তে উদ্দার শুভবুদ্ধি 
যথার্থ রূপ লইতে পারিবে ন।। 


সম্পাদকীয় 


১৮১ 


“নমস্কার করিও না” 

পণ্ডিত জহরলাল বিরক্ত হুইয়া বন্দনালোলুপ জন- 
সাধারণকে এই মর্শে উপদেশ দিয়াছেন, “ঘাড় নোরাইয়! 
নোয়াইয়া তোমর। পরাধীন দুর্বল হইয়! পড়িয়াছ--আর 
কাহারও নিকট মাখা নত করিও না-নেতাদের- 
আমাকেও তোমরা নমস্কার করিও না।* 

স্বাধীনতার পুজারীর মুখে দীন-ছূর্বলের আত্মচেতন। 
জাগাইবার জন্যই এরূপ কথ! নিতান্ত অস্বাভাবিক নছে, 
ইহা আমরা ধরিয়া লইতে পারি। পুরুষসিংহ স্বামী 
বিবেকানন্দও তামপমোহাচ্ছন্প দেশবাসীকে জড় দেওয়ালের 
যায় নিষ্ন্মা হওয়ার চেয়ে বরং চুরি করা, পাপ করাও ভাল 
বলিয়াছিলেন--যুবকদের গীত! ছাড়িয়া ফুটবল খেলিতেও 
কখন কখনও উদ্বদ্ধ করিতেন। জহরলালজী যদি 
সেইভাবেই কথাটী বলিয়া থাকেন, আমাদের আপত্তি নাই। 
কিন্তু আমাদের মনে হয়, স্বামীজির এতদিন পরে, 
ভারতের জনসাধারণ, বিশেষতঃ যুবক সম্প্রদ।য়ের উপর দিয়া 
অনেক রাজস উত্তেজনার প্রবাহ বহিয়া গিয়াছে --তাহারা 
আজ আর ততখানি অলস, নিরীহ, “গে। মাতার যথার্থ 
সন্তান” (শ্ব।মীঞ্জিরই অপর উক্তি, তাহার কথা গ্রসঙগ দ্রঈবা) 
নহে। এই অবস্থায় নিছক রজোগুণ উদ্দীপন করার 
প্রয়োঙ্জন বা যৌক্তিকতা সন্বন্ধে শ্বতঃই মনে একটু দ্বিধ। 
জাগে। তাহা ছাড়া, প্ডিতজীর নিজের মনেবৃত্তি যেন 
একটু পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সাধনার আদর্শে গড়িয়। উঠায়, 
হয়ত তৎনথলভ দৃকৃভঙ্মী ও চেতনাই তাহার এই উক্তির 
মখো প্রকাশ পাইতে পারে। এরূপ যদি হয়, আমর! 
আপত্তি তুলিয়া বলিব--এ দেশ ইউরোপ নহে, তাহ! 
পণ্ডিতজী যেন মনে রাখেন। মাথা নত করার সঙ্গে শ্বাধীন 
চেতনার অনিবার্ধ্য সম্বন্ধ আছে, ইহাই ভারতের ধারণ! । 
আমরা স্বাধীনচেতা: হুইয়াও গুরুজন, পুজ্যপাদগথের 
চরণে মাথ। নোয়াইয়। শুধু প্রণাম নে, আত্ম-সমর্পণ 
করিতেও পারি। এই আত্মসমর্পণ--মত্য আত্মচেতনার 
উদ্ধারের জন্তই | সমগ্র গীতার শিক্ষাই এই আত্মলযর্পণ 
যোগ--যাহার অন্যতম মন্ত্রাংশ “মাং নমন্থুক |” অতএব 
খাটি ভারত-সস্তান জহরলালদীর কথার চেয়ে গীতাকার 
৪গবান ব্যাস বা শ্বয়ং ভগবান গ্রকষের কথাকেই চিরগিন: 


১৮ 


অধিক ম্র্্যাদাদান করিবে। একবার “45096850081? 
পত্রিকায় পণ্ডিত জহরলালকে একজন খাঁটি বৃটেনের স্ভায় 
স্বভাবসম্পয্ন বলিয়া সম্পাদক উল্লেখ করিয়াছিলেন 
আমাদের যনে পড়িতেছে। পণ্ডতিতজী ভারতের শ্রদ্ধার্থা 
ও নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া ভারত-বিরোধী মনোভাবের 
গোষকত1 করিলে, তাহা ঠিক শো! পাইবে না--উহা 
প্রেয়স্ধরও নহে। 
মহাসানঢবর স্মুতি-পুজ। 

২২শে শ্রাবণ বাংলার তথ| বিশ্বের মহাকবির চতুর্থ 
বাধিক স্মৃতিপূজা হইয়া গেল। কবি ত্বার অমরম্থৃতি 
স্বরচিত মাহিত্যের অতুলনীয় আবেদনের মধ দিয়াই শুধু 
বাংলা ও বাঙ্গালীর নিকট নয়, ভবিষৎ বিশ্বমানের হৃদয়ে 
নাখিয়। গিয়াছেন। তবুও স্বজাতি ছিসাবে কবির কাব্যকীস্তি 
ছাড়া যে জীবনক'ত্তি, তাহার রক্ষা ও পুষ্টিকল্পে বাঙ্গালী 
জাতির কিছু কর্তব্য আছে। এই কর্তব্প।লনে বাঙ্গালী 
এবার কিঞ্িং অবহিতও হইয়াছে--মনে হইতেছে। 
রবীন্দ্র ম্বতিভাগ্ডারে অর্থলাহায্য করা বাঙ্গাপীমাত্রেরই 
কর্তব্য, সন্দেহ নাই। দরিদ্র, নিরন্ন, উলঙ্গ দেশবাসী, 
দেশের শতকরা ৯* জন যে গণ-নারায়ণ--তাহারা আর 
এ বিষয়ে কি করিতে পারে? তাহারা তাহাদের উদ্দারানন 
হইতে না হয় এক মুঠা বাচাইয়া, তাহার অবদান কবির 
স্বৃতি-ভাগারে অশ্রুদিক্ত কৃতজ্ঞ অস্তরে উপহার দিবে- 
কিন্তু এবিযিয়ে বাংলার কমলার বরপুত্রগণ ও বাংলাদেশের 
বুক চিরিয়া যে লকল অবাঙালী ধন সঞ্চয় করিয়াছেন 
ও করিতেছেন, তীহাদেরই কর্তবা গুরুতর আমর! বলিব। 
তাহার! ইচ্ছা করিলে, কি কয়েক জনে মিলিয়। তাহাদের 
এক মামের উপাঞ্জনের আয় দান করিয়া কবির কীর্ডি- 
গুলিকে স্থায়ী ভাবে রক্ষা করার ব্যবস্থা করিতে পারেন না! 
মহামানবের স্বতিপুক্জায় এই অংশটুকু পালন করিলে, 
তাহাদের সমুচিত কার্ধাই হইবৈ--দেশলক্ষীর অকু$ সেহের 
কথধিৎ খণ-শোধ হয়ত হইবে। 

কবির কীত্রিরক্ষ। সম্বন্ধেও আমাদের বক্তব্য-- 
মহাত্(জীর নির্দেশে কস্তরীবাই স্বতিভাগারের 
কিঞিদধিক কোটা টাকা যেমন ভারতের পল্লীনারীর 


সেবা ও উদ্নতিকল্পে জুব্যবহারের এক হচিত্তিত স্থাী 


প্রবর্তক 


শ্রাবণ 


ব্যবস্থ( করা হইয়াছে, শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতনের 
মুলে কবির যে সংগঠনপরিকল্পনা, তাহারই স্ুগ্রতিষ্ঠা ৎ 
চিরস্তন ব্যাপ্তির জন্ত কোন ব্যবস্থা অবলম্বণীয়, তৎসন্দ্ধে 
বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষ ও দেশের মনীষিমণ্ডলীকে আমরা 
চিস্তা করিতে অনুরোধ করিতেছি । তাহাদের যদি 
এবিষয়ে কোনও স্থচিস্তিত পরিকল্পন। থাকে, তাহা 
দেশবাসীর নিকট বেশ স্পষ্ট করিয়। পরিদর্শন করিলে 
ভাল হয়। দেশবাসীকে এই ব্যপারে বিশ্বাসে লইলে, 
তাহাদের আসন্তরিক সহান্ুভৃতি ও শুভেচ্ছা আরও 
নিবিড়ভাবে কাধ্যকরী হওয়ারই সুযোগ পাইবে । 
ভুলাভাই-লিয়াক ফম্মুল। 

ভুলাভাই-লিয়াকত্বের গোপন চুক্তির ক্ষীণ স্থত্র ভরসা 
করিয়। যে ওয়াভেল-পরিকল্পনা, তাহা সেই স্থত্রচ্ছেদেই 
নাকি ভার্গিয়াছে, এমন একটা সন্দেহ ও জল্পনার অবকাশ 
রহিমা গিগ্লাছে, ইহা কাহারও অবিদ্দিত নহে। 
আমাদেরও সংশয় হইয়াছিল-:উভয় নেতা কংগ্রেস লীগ 
প্যারিটির পরিবর্তে হিন্দু লীগ প্যারিটির ফমূ্লা উদ্ভাবন 
করিতে গেলেন কেন? এইখানেই গোল বাধিয়াছিল। 
সম্প্রতি "0০০)195 ৪1 এ ইহাদের চুক্তির প্রকৃত পাঠ 
মিঃ সাঁজাদদ জাহীর প্রকাশ করিয়াছেন। ইহা নাঁকি 
সেন্টেল ব্যাঙ্কের গুপ্তকক্ষে নিরাপদে স্থুরক্ষিত করা 
হইয়াছিল, একথাও তিনি প্রকাশ করিয়াছেন। এই 
প|ঠে নিমোক্ত কথাগুলি দেখা যায়-- 

(১) কংগ্রে ও লীগ বর্তমান শাননতস্ত্রের কাঠামোর 
মধ্যেই অস্থায়ী জাতীয় গভর্ণমেন্ট গঠন করিতে সম্মত 
তজ্জন্ত (ক) কংগ্রেদ ও লীগ নৃতন শাসন পরিষদে 
সমসংখ/ক আসন লইবেন (খ) তাহাতে শিখ ও অক্পৃত্য 
সম্প্রদায়ের দাবীও উপেক্ষিত হইবে না) (গ) ভারত- 
সেনাপতি তাহার অন্যতম ঢা -০101০ সদস্য থাকিবেন। 
(২) এইরূপ গঠিত শাসনপরিষৎ কেন্র্র-ব্যবস্থাপরিষদের 
নির্বাচিত সভ্যগণের সংখ্যাগরিষ্ঠ সমর্থন ভিন্ন কোনও কাজ 
করিবেন না। (৩) এই নূতন গভর্ণব্ণে শাসনরজ্জ 
গ্রহণ করিয়াই সকল কংগ্রেসবন্দী গণক্ষে ছাড়িয়া 
দিবেন। (৪) কেন্ত্রপরিষদের সকল প্রদেশে ৯৩ বিধির 
পরিবর্তে কংগ্রেস-লীগ সপ্মিলিত মন্ত্রিসভ| গঠন করা হইবে 
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(৫) বড় লাটকে উপরোক্ত ধারায় ভারতের নিকট প্রস্তাব 
করার জন্ত অনুরোধ করা হইবে। 

এই পাঠ যদি সতা হয়, দেখা যাইতেছে, গোড়ার 
হিন্দুমুসলিম নয়, কংগ্রেস'লীগ প্যারিটি নীতিই গৃহীত 
হইয়াছিল। তবে লর্ড ওয়েভেলের প্রস্তাবে কেমন করিয়! 
কাষ্ট-হিন্দ-লীগ পারিটি নীতির উদ্ভাবন হইল? আমদের 
এই প্রশ্নের উত্তর ঝড়লাট বাহাদুরের দণ্ধর হইতে পাওয়। 
যাইবে কি? এই উত্তর পাইলে, দেশবাসী ও বিশ্বঙ্গাতি 
বুঝিতে পারিবে- আপল গলদ কোথায় ঘটিয়াছিল। 

সার্শাল পেষ্্যার বিচার 

মহাযুদ্ধে ফরাসী জাতিই সব চেয়ে অডভূত অংশ 
অভিনয় করিল। ফ্রান্সের আকম্মিক পরাজয় ও আকস্মিক 
যুদ্ধবিরতি জন্মণগণিকা-প্রভাবিত মঃ রেণন্ডের মন্ত্রিসভার 
পতন হইতে আরম্ভ কগিয়! কুখা।ত লাভাল-দ।ল1-পেত্যার 
ভিসি-গভর্ণমেণ্ট, পরিশেষে সিরিয়া-লেবানন সমস্য। ইত্যাদি 
-সবই যেন এক একট। পচনশীল জাতীয় অস্তরের 


খেলা-ধুল। 
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একটান। অভিব্যক্কি--যাহা করুণ হাম রমেরই উদ্ডেক 
করে। মার্শাল পেঙ্্যার বিচার এই মিরিও-কমিক 
নাট্যেরই যেন শেষ স্বকরুণ অধ্যায়। অশীতিপর 
অভিমানী বৃদ্ধ রাষ্ট্রনায়ক ও সেনাপতি আজ মৃত্যুদণ্ডের 
প্রতীক্ষায় স্বজাতির বিচারাধীন ! ভার্দ,নবিজয়ী বীরের 
কি বিসদৃশ পরিণাম! আমাদের মনে হয়, দীর্ঘ দিন 
ধরিয়। ফরাসী জাতির রদ্ধে রন্ধে যে বিলাসিতাঁর পচন- 
ক্রিগা সুরু হইয়াছিল, তারই অব্যর্থ পরিণামে ফ্রান্সের 
ভাগ্যলিপি আপনি ঘন মসীবর্ণে লাঞ্চিত হইয়াছে । “দোষ 
কারও নয়, স্বখাত সলিলে”ই ফ্রান্স ডূবিয়া মরিতে 
বসিয়াছিল। আজ যদি বাচিবার প্রেরণ। সভাই জাগি! 
থাকে, তাহা হইলে নৃতন ফ্রান্সকে সাআজ্যবাদ্দের অস্তঃসার- 
ৃন্ঘ হস্কার ছাড়িয়া পুনঃ শুপ্ধ ও সুস্থভাবে আত্মগঠনেরই 
তপন্ত। গ্রহণ করিতে হইবে । বেচারা মরণযাস্্রী 
মার্শালকে চরমদণ্ডে দণ্ডিত করিয়া জাতীয় মহাপাপের 
গ্রায়শ্চিত হইবে কি? 


খেলা-ধূল। 
শ্রীম্ুশীলগ্রসাদ সব্বাধিকারী বার-এ্যাই-ল 


(লেখকের নিতবদন--গ্রায় সাত বৎমর পূর্বের 
প্রবর্তৃক-এর গ্রাহক গ্রাহিকার নিকট যখন বিদায় গ্রহণ 
করি, তখন স্বপ্নেও ভাবি নাই “খেলাধূলা লইয়া ভবিষাতে 
আর কখনও তাহাদের সন্পুখীন আমাকে হইতে হইবে। 
খেলাধূলার আদিকাল হইতে আমার অবসর গ্রহণকাঁল 
পর্যাস্ত খেলাধূল। সম্দ্ধে মকল প্রয়োজনীয় তথ্য কলিকাতা 
এবং কলিকাতার বাহিরে বছ সংবাদ পঙ্জাদিতে এবং 
অবশেষে সে সকল বিশেষভাবে বিশ্লেষণ করিয়া মত্কর্তৃক 
প্রবর্তকে প্রকাশিত হওয়ার পরে, এ বিষয়ে আমার কর্তব্য 
শেষ হইয়াছে বলিয়াই আমার মনে হয়। অবশ্থ খুঁটিনাটি 
আরও অনেক বলিবার যে ছিল ন! তাহা নহে, তবে 
ইতিহাসের কাঠামে! যে খাড়। হইয়াছিল সে বন্বন্ধে দ্বিমত 
কাহারও আছে, কোনও সংবাদপত্রে ভাহা দেখা যায় নাই 
বা কাহারও মুখে কখন শুনি নাই। বরং অনেকের 'পুজ1 
সংখ্যায় বা সুভেনারে' মধ্প্রদত, তথ্যাদির উপর ভিত্তি 


করিয়া (মূলের স্বীকারোক্তি না রাখিয়া! অবস্ত) প্রবন্ধাদি 
লিখিত হইয়াছে খ্যাতনামা খেলোয়াড়গণ কতৃক । নগেজ্- 
গ্রসাদ ও কালীমিত্র তখন বর্তমান । প্রকাশিত তথ্যাদিতে 
ক্রুটিবিচাতি আছে কখনও তাহারা উদ্লেখ করেন নাই। 
পক্ষাস্তরে “স্টেটস্ম্যান্‌? শ্বীকার করিয়াছে ইহার এঁতিহাসিক 
মরধ্যাদার। নবীনের দলের আমার আশীর্বাদ-ভাজন 
শ্রীমান পক্কঞ্জ গু দীর্ঘ পত্র লিখিয়া আপশোষ করিয়াছেন 
ষে, আমার লেখার এক পাতুলিপি না পড়িয়া তিনি 
ভাঙা হাতছাড়। হইতে দেন পত্রাস্তরের সৌভাগ্য অজ্জনে | 
খেলাধূলার ইতিহান আমার পূর্ণ্বে লেখার চেষ্টাও কেহ 
করিয়াছেন বলিয়া আমার জানা নাই। সে যাহা ছউক, 
ইতিহাদে মৎগ্রদত্ত সাল তারিখ এবং ঘটনাবলীর উল্লেখ 
পরবর্তী কোনও লেখকের প্রবদ্ধাদিতে যদি যাওয়া যায় 
এবং আমার পূর্বে আর কোনও ইতিহাসফার হদদি না 


খাকে, তাহা হইলে কোথা হইতে কে কি লইয়াছে নির্র 
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কর! যে কোনও সহজবুদ্ধি সম্পয়ের পক্ষে খুবই সহজ। ছয় 
সাত বৎসর কলিকাতা হইতে বহুদূরে আমার অবস্থানকালে 
একাধিক ব্যক্তি আমাকে জানাইয়াছেন যে, ইতিহাসের 
নাম করিয়া আবল-তাবল বকা বাড়িয়৷ যাইতেছে খুব, 
সথতরাং ইহার প্রতিবিধান হওয়া উচিত। একথ| হালিয়া 
উড়াইয়। দিয়।ছি একাধিকবার। সম্প্রতি কিন্তু একটা 
ঘটন ঘটিঘ্াছে যাহ! উপেক্ষ। করা উচিত নহে ইতিহাসের 
[মর্ধ্যাদা অক্ষু রাখিবার অভিগ্রায় থাকিলে। সেকথ 


[ভারতের হু রিষও'--আই-এফ ২এ শীল 


পরে বলিতেছি। আমার নেহভাজন গ্রবর্তক-সম্পাদক 
রাধারমণ চৌধুরীর আগ্রহে প্রবর্তকে খেলাধুরার যতদুর 
সম্ভব সম্পুর্ণকূপ ( এ পর্যন্ত ) দিবার জন্ত এ লেখনী ধারণ। 

সুষর্ণ জয়ভ্ভী--.৮৯৩এ স্থাপিত আই-এফ এর 
বর্ণ জরভ্তী হইয়া গিয়াছে ১৯৪৩ শেষ করিয়া। 
গুনিয়াছি মহাসমারোহেই ইহা হইয়া গিয়াছে চক্ষে 
দেখিবার সৌভাগ্য হয় নাই। সমারোহের ব্যাপারে 
আহত না হইলেও, যথাসময়ে আই-এফ-একে আশীর্বাদ 


প্রবর্তক 





বাঁদর--ইতিহীসের সপিগুকরণ করিয়া। 


শ্রাবণ 


জ্ঞাপনে বিল্থ আমার ঘটে নাই। আশীর্বাদ গ্রহণের 
স্বীকারোক্তি অবশ্য পাইয়াছি। বলিয়৷ রাখ! ভাল 
ডাল্হাউপীর পিক ( আই-এফ-এর পূর্বতন ভাইস্‌- 
প্রেসিডেন্ট ) বা বেগ্াসের আপকার অথবা ন্ত।শনালের 
ক্ষেত্র মিত্রের অপেক্ষ। আমি বয়সে বা খেঙ্লার মাঠে প্রবীণ 
অধিক। জয়ন্তী উপলক্ষে "মার্চ পাস্টে' আমার যোগদান 
শোভন হইবে না বলিয়াই বোধহয় আমি অনাহৃত 
থাকিয়! যাই। জয়ন্তী সমারোহে আমার কাছাকাছি 
বয়সের খেলোয়/ড়দের একত্রিত করাইয়৷ দল গড়িয়! পাচ 
মিনিটের জন্যও খেলাইলে আই-এফ-এর মর্যাদা বাড়িত 
সহঅগুণে। উদ্যেগীরা আই-এফ-একে কেন তাহা হইতে 
বঞ্চিত করিল? ইহার উত্তর পাওয়া যায় ভাল; না 
পাওয়া যাইলে লেখকের মতে ইহা না করার কারণ যাহা 
তাহা ব্যক্ত করিতে লেখক কুঠিত হইবে না। 
“জয়ভ্ডী-সংখ্য।”- আই-এফ এ কর্তৃক ফুটবল 
খেলার ও আই-এফ-এর আইন কান্থন এবং তাহার 
সঙ্জে সঙ্ঘের কক্ষ্বৃন্দের নাম ও বিভিন্ন গ্রতিযোগাদির 
ফলাফল ভিন্ন খেলার পূর্ব ইতিবৃত্ত সম্দ্ধে একখানি ক্ষুদ্র 
পুস্তিকাও কখনও প্রকাশিত হয় নাই এই পঞ্চাশ বৎনরে। 
ইহা লিখিবার যথার্থ অধিকারী ধাহারা আই-এফ -এর 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন, তাহার] বহুকাল গত হইয়াছেন। অবশিষ্টের 
মধ্যে থাকেন অন্যতম সঙ্য প্রতিষ্ঠাতা, নগেন্্র প্রসাদ এবং 
কতকাংশে (তীাহারই মনোনীত) সজ্ঘের সর্বপ্রথম 
ভারতীয় সদস্য কালী মিত্র। এ বিষয়ে নগেন্্রগ্রসাদ 
একটী আন্গুলী সঞ্চালনও করেন নাই। তাহার নীরবতা 
উপেক্ষা করিয়া কালী মিত্রের কোনও রকম হালুচালু, 
করিবার সাহসে কুলায় নাই। ঘনিষ্ঠ পুরাতন আমরা! 
একথ! আমাদের সকলেরই জানা আছে। 'অয়স্তী-সংখ্যা, 
প্রকাশিত হইবে শুনিয়া সকলেই স্থৃতরাং আশাদ্বিত 
হইয়াছিল 'হবার মত একট] কিছু* এইবার হইবে। সে 
আশায় ছাই পড়িয়াছে। শিব গড়িতে গড় হইয়াছে 
মেই কথাই 
ংক্ষেপে বলিব। স্থযোগ মত সবিষ্তারে তাহ! বণিত 
হইবে। না হইলে ইতিহাসের দফা গয়! হইয়াই থাকিবে। 


বর্তমান ক্ষেত্রে আর কিছু বলিবার পূর্বে একথা কিন্ত 
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স্বীকার কর! ছাড়! গত্যস্তর নাই যে, জয়স্তী সংখ্য। 
নবীনদের চিআাদি পরিশোভিত হইয়া পরিপাটি হইয়াছে । 
এই নবীনদের সাহচর্য লাভে সৌভাগ্যবান হইয়াছে 
নগেমদ্প্রপাদ--0176 06 00৩ 010186815 রূপে । প্রশ্ন 
হইতে পারে তবে অপরাপর 2191)6615-কে কে। তাহাদের 
নাম ও ছবি ছাপ! না হইয়া এক] নগেন্দ্রপ্রসাদদের নাম ও 
ছবি দেওয়া হইল কেন? উত্তর দিতে হইবে আই-এফ.- 
একে । তবে প্রশ্নের উত্তরে আই-এফ-এর 'ফ্য।ল্ফ্যাল' 
করিয়া চাহিয়া! থাকা ভিন্ন গত্যস্তর নাই, আমরা জানি। 
আর এক কথা জয়ন্তী সংখায় এক নগেন্দ্রপ্রদাদ ভিন্ন 
সজ্ঘপ্রতিষ্ঠা কার্ষো তাহার সহকক্ষাদের চিত্র প্রকাশিত 
হওয়া ত+ দুরের কথা, কাহারও নাম পর্যযস্ত উল্লিখিত হয় 
নাই। এমন নহিলে জয়স্তী সংখ্যা! অনুশীলন শক্তির 
পরিচয়ও পাওয়া যায় ইহার ছত্রে ছত্রে। ইঠষ্ট ইত্ডিয়া 
কোম্পানীর আমলে কলিকাতা বন্দরে মালামাঝি 
প্রভৃতির ফুটুবল্‌ খেল! এবং ১৮৫৪-তে কলিকাতায় এক 
'ম্যাচঃ খেগগার তথ্য আবিষ্কৃত হইমা জয়স্তী সংখ্যায় 
প্রদত্ত হইয়াছে এতিহাসিক তথ্যের উতকর্ষতা দেখাইতে | 
এ সব খেল! হষ্টয়াছে 'রাগববী" না 'সকার' কাঙুনানুযায়ী 
স্পষ্ট ভাবে বল! হয় নাই। এর আবিষ্কারক নাকি 
এক "মর। কাগজ হইতে এই তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন। 
“মরা” যখন তখন বোধহয় ভূত হইয়াছে সুতরাং 'মরা- 
ভূত'-এর নাম উচ্চারণ করিতেও ভয় পাইয়াছে। উদ্দেশ্ঠ 
১৮৮৪-র বিশেষত্বের গুরুত্ব লঘু করিয়া দেওয়ার প্রয্নাসকে 
ফলবতী করা। এদিকে ট্রেডস্‌ ক্লাবকে বল! হইয়াছে 
ইয়োরোগীনদের সর্বপ্রথম দল। ট্রেডস্‌ ক্লাবের যে 
বাবা, ছিল জানা নাই। পুরাতন জীবন্ত কাগজে এ হদিশ 
আছে। অন্ুশীলন-প্রতিভার চরমোতৎকর্ষতায় এই জয়ন্তী 
ধ্যাথানি পরিপূর্ণ ! যথা $__ওয়েলিংটন্‌ স্থাপিত ১৮৮৪তে 
'(স্থাপরিতার নাম নাই), সভাবাজার ১৯৮৫তে, 
মভাবাজার রাজবাটা ক্লাব 'গেচারণের' মাঠে ১৮৮৭তে, 
প্রেমিডেদ্দি কলেজ ক্লাব ১৮৮৪তে এবং সভাবাজার 
ক্লাবের পূর্বে নানা কলেজ ক্লাবের উৎপত্তি-কথায় ইহ! 
মুখর। এ সকল তথ্য কোথা হইতে সংগৃহীত হইল--উল্লেখ 
নাই। বুদ্ধিমার নিদর্শন সন্দেহ নাই! বহ বর পূর্বে 


খেলা-ধুলা 
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মতপ্রদত্ত মাল তারিখ ছাপার হরফে প্রকাশিত হওয়া! ভিন্ন 
বিভিন্ন আর কোনও মাগমশলার অস্তিত্ব নাই, থাকিতে 
পারে না। সেই ছাপার হরফ” হইতেই ইহা; শৃহীত্। 
বিকৃত ভাবে। দৃষ্টান্ত দিয়া বলি। প্রেসিডেক্সিউক্জাবের 
উল্লেখ ( কলেজের নহে ) আমার বর্ণনায় আছে। পঞ্াশী 
(উনপঞ্চাশী হইলেই শোভন হইত ) উত্লবের ডামাভোলে 
তাহা হইপ| গেল কলেজ ক্লাব। “প্রেিডেম্ি” যখন 
পাওয়া গিয়াছে আর তাহার সঙ্গে পাওয়। গিয়াছে গ্রফেলয় 
্য/কের হেয়ার স্কুলের ছেলেদের বল কিনিয়া৷ দেওয়ার 
কথা, অনুশীলন প্রতিভায় ষ্ট্যাককে টানিয়া হেচড়াইযা 
জুড়িয়। দেওয়া হইল কলেজ ক্লাবে। অপূর্ব! অপূর্ব! 
ইতিহাস বলে ইহাকে! প্রতিভাবানদের প্রকাশ ভাবে 
আহ্বান কর! হইতেছে তাহাদের উক্তির সমর্থনে প্রমাণ 
দেখানর জন্ত। সভাবাজার বিশেষ কিছু নহে। শষ্চে 
ইয়োরোপীয়ন শক্তির হেয়ার স্পোর্টিং ( চিন্হ্থয়া টাউন্‌ 
রূপে) কর্তৃক বাধন ছি'ড়িয়া দিবার অপূর্ব কথার 
অনুষ্লেধ জয়স্তী-সংখ্যার অন্ততম বৈশিষ্ট্য! ১২1১৩১৪ 
বৎসরের বালকবৃন্দের (ডেভিড হেয়ার এখেলেটিক্‌ 
ক্লাব) শ্রীন্ড গ্রতিষে।গিতায় দ্বিতীয় ভারতীয় দলরূপে 
অবতীর্ণ হওয়ার কথা চাপিয়! রাখা ও সর্বপ্রথম 
বে-সরকারী প্রতিযোগিতা 'ভোলানাথ ,পাল কাপ'-এর 
নাম করা-এই সকলই হইপ জয়ন্তী সংখ্যার বিশেষত্ব। 
সর্বাপেক্ষা বাহ।দুরী মোহুনবাগানকে ইষ্ট বেঙ্গল-বিজয়ী 
১৯১১র শীন্ড-জেত! বলিয়া লিপিবদ্ধ করা। এই সংখা। 
প্রকাশিত ন। হইলেই ভাল হইত। 

“ই বেত্চল+--নবীন দলগুলির মধ্যে এ দলের 
শক্তিমতার পুনঃ পুনঃ নিদর্শন ক্রীড়ামোদীর1 পাইয়াছে 
বছুলভাবে। বর্তমান বর্ষে শীল্ড ও লীগ দুইই জিতিয়! 
লইয়াছে ইষ্ট বেঙ্গল। ছুই গ্রতিযোগিতাতেই দ্বিতীয় 
স্থান অধিকার করিয়াছে মোহনবাগান। বিশ্বযুদ্ধের 
কারণে এই কয় বৎদরে এ প্রতিযোগিতায় মিলিটাগ্ি 
টিমের মত টিম যোগদান করিবার সুযোগ পায় নাই। 
সিভিলিয়ন্‌ ( ইয়োরোপীয়ন ) দলগুলির শক্তি সাধ্য 
পড়িয়া! যাহা গিয়াছে তাহা পুনরুদ্ধারের বিশেষ চেষ্ট| 
কাহাকেও করিতে দেখা যায় নাই। দুখের বিষয় বর্তঘান 
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বর্ষে কাাপকাটাকে উভয় প্রতিযোগিতাতেই বেশ একটু 
হালুচালু করিতে দেখ] গিয়াছে। ভবানীপুর লীগের 
প্রথমার্ধে ষে ভাবে অগ্রসর হয় তাহা খুবই কৃতিত্বপূর্ণ। 
“ধোপে' কিন্ত টিকিল না। ভবানীপুরের চমকগ্রদভাবে 
অগ্রগামী হওয়া এবং পরিশেষে ধোপে না টিকার বাগার 
হইতে ফুট বল্‌ খেলা কি শুরে পরিণত হইয়াছে নিশ্চয়রূপে 
বলাযায়। ১৮৯৩ হইতে ১৯০৫ পর্যযস্ত এ দৃষ্টান্ত আদৌ 
পাওয়! যাইবে না ষে, ১৬২৭ দল বগিয়। যাহারা গণ্য 
তাহাদের মধ্যে ১৬ কখনও ২*কে মারিয়াছে। ১৯"৫এর 
পর হইতে কিন্তু এ ব্যাপার দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। 
ইদানীং এ দৃষ্ঠের বাড়াবাড়ি হইয়াছে এত যে 0100670910) 
068 ০£ 59015 বলিয়া ইহাকে উড়াইয়৷ দেওয়। যায় 
না। 'অনিশ্চয়ত।'--ক্রিকেটে বলিলে সাজে বটে, কিন্ত 
ফুটবলে ষোল কুড়িকে মারিল এবং 'অনিশ্চয়তা'র বুলি 
ভাহাতে আওড়ান হইল, ইহ! বড় সাজে না। এবশ্রকার 
ঘটন| সদ! সর্বদা ঘটিলে বুঝিতে হইবে যে, খেলার 
গর ও নীতি একেবারে পড়িয়। গিয়াছে এবং তাহারই 
কারণে "মুড়ি, মিছরি”র বিশেষ গ্রভেদ নাই। এ অবস্থা 
কগিকাতার পক্ষে লঙ্জাজনক। ইহার কথোঞ্চিৎ প্রতিকার 
হওয়] দরকার। করে কিন্ত কে? আই-এফ-একে সখের 
ডিবেটিং ক্লাবে পরিণত করা যত সহজ, খেলার স্তর বজায় 
রাখা বা উন্নত কর! সে প্রকারের নহে। পায়ে-বলে 
জীবনে যাহার। কখনও করে নাই মোড়ল যদ্দি তাহার! 
হন, এ বিষয়ে উতৎকর্ষতা৷ লাভের সম্ভাবন| একেবারেই নাই। 
যথার্থ ক্রীড়ামোদী এ কথা বিচার করিয়া যেন দেখেন । 

নীচ্ড ও লীগ জয়ী--১৯৪* হইতে ১৯৪৫ পর্য্যন্ত 
(ইহার পূর্বের তাপিকা গ্রবর্তকে ইতঃপূর্বে প্রকাশিত ) 
শীন্ড ও লীগ জয়ীর তালিকা যথাক্রমে এইরূপ £-- 

শীষ্ড--এরিয়ন (১৯৪৭), মহামেডন্‌ (১৯৪১), 
মহামেভন্‌ (১৯৪২ ), ইষ্ট বেঙ্গল ( ১৯৪৩ ) বি-এ রেলওয়ে 
(১৯৪৪), ইষ্ট বেঙ্গল (১৯৪৫) । 

লীগ--মহামেভন্‌ (১৯৪০), মৃহামেডন্‌ (১৯৪১), 
ইষ্ট যেজল ( ১৯৪২ ), মোহনবাগান (১৯৪৩), মোহনবাগান 
(১৯৪৪), ইষ্ট বেঙ্গল (১৯৪৫)। 


প্রবর্তক 


শ্রাবণ 


খেলায় গুণপণ। -- খেল একেবারে পড়ি 
গিয়াছে এখন সকলেই বলে। এ বল! অবশ্থ যাহার 
বলে তাহাদের অনেকেই ১৯১১র খেলাও চাঙ্কুদ করে 
নাই। মহামেডানের অভ্াদয়কাপ হইতেই খেলার সম্বন্ধে 
ইহাদের যাছা কিছু ধ্যান-ধারণা জন্মিাছে। এই যুগের 
খেলার অবস্থা ১৯১১র খেলার স্বর হইতে কত নামিয়া 
পড়ে, তাহ। সেই সময়ের প্রবর্তক-এর আলোচনায় স্থম্প্ট 
রূপে পাওয়। যাইবে। দর্শকবৃন্দ বর্তমান কালে দেই 
ধরণের খেলা দেখিতে পাইলেও, যথেষ্ট সন্তোষ লাভ 
করিত। সে সৌভাগ্য হইতেও তাহার! বঞ্চিত হইতেছে। 
১৮৯৩এর শীল্ড বিজয়ী রয়াল আইরিশ -এর খেল। এবং সেই 
জাতীয় খেলার সমকক্ষতা লাভের আপ্রাণ চেষ্টায় তৎ- 
কালীন ক্যাল্কাট। ও ডাল্হাউমীর 'তপম্চর্ধ্যা! ও তাহাতে 
সিদ্ধিলাভ এবং ভ'রতীয়দলের মধ্যে হেয়ার স্পোর্টিং ও 
স্তাশানালের তাহ।র ফলে অগ্রগতি ও খেলায় আধিপত্য 
স্বাপন--ফুটবলের স্থবর্ণমুগ নামে আখ্যাত হইবার যোগ্য। 
ইদ্দানীং-র “যাদুকর? শিবদ।সের দন্তম্ফুট করিবার ক্ষমতাও 
ছিল না| ১৯০৬ সালেও। অথচ এই শিবদ।সের ক্রীড়া- 
নিগুণতা। ছিল ( ষেই যুগের খেষাশেধিতে ) ১৯১১ অপেক্ষা 
অনেক বেশী। যাহ। হউক ব্রেষ্ট ফোর্ড ( রয়াল আইরিশ ) 
স্পিগলে ও লোমাশ (রয়াল আর্টিলারি), ট্টিভেন্সন্‌ 
( ষ্টার ) জ্যাক্পন্‌ হান্টার, হারিশ, (ক্যালকাটা), লিগুসে, 
্রউন (ডালহাউনী), নগেন্্প্রসাদণ কালী মুখাজ্জা 
( সভাবাজার ), সত্যধেন্থ, গোবর (ন্তাশানাল ), অন্নদা, 
নিতাই মুখুজ্যে, কর্মকার (হেয়ার স্পোর্টিং), মোন! 
ভট্টাচার্য ( বিশপম্‌), পলা ই ( চন্দননগর ) প্রভৃতি ত 
দুরের কথা, একট! শিবদাসও শিবদ্দামের পরে দেখিতে 
পাওয়া গেল না। আর এখন? খেলা বেলেখেলায় 
পরিণত হইয়াছে ও ছুর্নীতি বাড়িযাছে, মুখে শুধু বলিলেই 
চলিবে ন|। স্থুবর্ণযুগের খেল ও সে সময়ের খেলো।য়াড়ো চিৎ 
মনোবৃত্ত আবার কিনে ফিরিয়া আসে, চেষ্টা করিতে 
হইবে। আই-এফ-এর 'ডিবের্টিং ক্লাবত্ব' বন্ধ করিয়। 
এদিকে মন দেওয়াইতে পার! কি ধায় ন1? না যায় যদি 
এ সঙ্ঘ থাকায় লাভ কি? 


বাংল! সাহিত্যের শারীরক ভাষ্য 
শ্রীযামিনীকাস্ত সেন 
( পূর্বানুবৃত্তি) 


উপযুর্পরি বনু জাত্তির সংস্পর্শ ও সংজ্ঘর্ষে উপস্থিত 
হয়েছিল গৌড়ীয় শীলতা। কাজেই বাঙালী জাতির রক্ত) 
মনন ও হ্ৃনয়-তত্বের বিচার না করে? বাংলাসাহিত্যে 
বাঙালীর চিন্তার ধমনী-প্রবাহের সুম্ম কথার সমস্ত 
উপাদানের বিচার কি সম্ভব? এ সমস্ত উপাদানের 
ইত্তিহাসে আছে এজাতির নৃতাত্বিক প্রেরণার পটতৃি 
এবং এতিহাসিক ঘাতপ্রতিঘাত বা মিলন ও আগ্লেষে 
লন্ধ নব নব অভিজ্ঞতা, উপলব্ধি ও উচ্ছ্াসের সঞ্চয়। এসব 
উপেক্ষা করে? কি চর্যাপদ, শ্রুকুষ্ণকার্ভন ব। শ্ররুষ্ণবিজয়ের 
রদগ্রহণ সম্ভব? বিংশ শতাবীর মিশ্র সংস্কার, ছুষ্ট বুদ্ধ 
ও কষ্টকল্পন! লক্মীন্দরের লৌহ বারগৃহ অপেক্ষা কঠিন 
কঞ্চকের ভিতর৪ নিলজ্জভাবে ঢুকতে সঙ্কুচিত হয় না 
নিজের সন্কীর্ণতা নিয়ে। ফলে দুর্বযাথা] বিষে কাব্লক্ষমী 
সহজেই মুচ্ছিত হন! একাধিক সাহিত্যা-আগোচক এর 
ভিতর ঢুকেছেন অনখিকারী হয়ে । এ জন্যই বার বার 
বল! হয়েছে প্রাচীন বাংলাসাহিত্যে একঘেয়ে ভাবটা! 
বেশী এবং বঙ্ধিম বা রবীন্দ্রের দানেই বাংলাসাহিত্যের 
লজ্জা! ঢাক। হয়েছে অতি কষ্টে। প্রাচীনতার যা” প্রাপ্য 
নয়। তাতে তা আরোপ করা একান্ত তুল। কিন্ত 
গুপ্ত আমলের মুদ্র৷ গুপ্ধ যুগের বলেই যে কোম্পানীর 
টাকখান্লের রচনার কাছে বিনাসর্তে তা” পরাজয় স্বীকার 
করবে, এমন বায়ন। সত্যের দিক হ'তে অলহনীয় এবং 
আধুনিকতার পক্ষে সার্টিফিকেট হিসেবে চলতে পারে না। 

বস্ততঃ বাঙালীজাতির ইতিহাসটিই এক অজ্ঞাত 
অধ্যায় বাংলার সমাজে । যে ক'টি পঞ্ডিত এর গঙ্োন্ত্রীর 
সন্ধানে গেছেন, তার! মহৃটগ্রস্থানে উত্মাহিত পাগুবদের 
মত উপলখগ্ড-কণ্টকিত উর্ধ হিমান্রির নান! সন্ধিস্থলে যেন 
মৃচ্ছিত হয়ে পড়েছেন। তাদের পাণ্ডিত্য গুলিয়ে গেছে 
নব নব ঘটনার জটিল পাকক্রের আবর্ভে। এজন্য 
বাঙালীর ইতিবৃত্তের কোন কোন যুগের উপাদান থাকা! 
সত্তেও গ্রাচূরধাপুষ্ট ইতিহান নেই। প্রাচীন কবিরাও পুনঃ 


পুনঃ এ দেশের একট! বিরাট ও বিকাশমান হদ্যতা লক্ষ্য 


২৪. 


করেছে যা” সমগ্র ভূবনে বিস্তৃত হ'তে চেয়েছে বার বার। 
এ রকমের ক্রমব্যাপ্থির বর্ণ ও রক্তগত এঁতিহাপিক ভিত্তিকে 
খুঁজে পাওয়! যে খুবই কঠিন, ত| মনে হয় না। চর্যাপদের 
কবি সরোকরুছ মানুষের ভৌমতত্ব প্রসঙ্গে বাঙালীর এই 
অচুভূতি ও দৃষ্টি লিপিবন্ধ করেছে :-- 
"অদ্বমচিত্ত তরুঅর ফরাউ তিহ অণে বিশ্ব 
করুণ কুলিঅ...” 

মান্গষের চিত্ত ব্রিতৃবনে বিস্তৃত হয়ে স্ূত্তি পায়-- 
তা'তে তখন করুণার ফুল ফোটে! এ রকমের ভৌম 
দিক্দর্শন তখনই সার্থক হয়েছিল ষখন প্রাকৃভারতে বাঙালী 
আচাধে্যর পদে চীন-জাপ।ন প্রভৃতি বিশ্বের যাবতীয় 
ভূখণ্ডের অধিবাসী জ্ঞ।নে-বিজ্ঞানে দীক্ষিত হ'তে গৌরব 
মনে করেছে প্রাকৃভারতীয় বিরাট বিদা'পীঠে! বিংশ 
শতাবীর দাস যুগে এরকমের কল্পনাও ভগ্ডামি হ'তে বাধা ! 

শুধু সাহিত্যের দিক্‌ হতেই বাংলালাহিত্যের উপকরণ 
কুড়োতে বনু জায়গায় ঘুরতে হয়েছে। আসমুত্রহিমাচল 
বাংলার অক্ষরমালার বিস্তৃতি ধর] পড়েছে। জাপামের 
রেউইজি মন্দিরের সৌন্দর্যের অনয এর সন্ধান 
মিলেছে । চর্যাপদের রচনা! নেপালের গভীর উপত্যকা 
পাওয়া গেছে যেমন মণির কৌটোয় সে-যুগে লুকোন 
থাকত ভ্রমর-সঞ্চয় পদ্ম সরোবরের মাঝে । অপর দিকে 
চালুক্ রাজ। সোমেশ্বর ভূলোকমল্পের আদেশে রচিত 
মানমোল্লাসেও বাংলাভাষার প্রাণকপোতের গঞন পাওয়া 
যাচ্ছে, এও ত একট! তাজ্জব ব্যাপার! ইতিহাস এর 
চেয়েও বিরাট ঘটনার প্রেক্ষাগৃহ উন্মুক্ত করেছে যা'র 
হিসাবকেতাবৰ এখনও হয়নি ! 

হরগ্রসার্দ শাস্ত্রী মহাশয় যাছুকরের মত এ ক্ষেত্রে 
অনেক নৃশ্তই উদঘাটন করতে ঠেষ্ট। করেছেন এবং শেফট! 
আনমন! হয়ে বলেছেন £ “বঙ্গল] 10658 ও 8205100 
হতেও প্রাচীন অথব| নূতন! বাঙ্গল! চীন হতেও প্রাচীন 
অথবা নৃতন! যখন আর্ধগণ মধ্য এশিয়! হ'তে পঞ্চাবে 
অদেন তখন বাঙ্গল। সভ্য ছিল। আর্বাগণ এলাাবাদ 


১৮৮ 


এসে বাঙ্গালীকে ধর্মজ্ঞানশুন্ভ ও ভাধ।শৃন্ত পক্ষী বর্ণনা 
করেছেন” । 
এতরেয ত্রান্ষণণণ ও মানবধর্শান্ত্রে পুণ্ডজাতির উল্লেখ 
আছে। এদের বাঁদভূমি পুগু বদ্ধন নামে পরিচিত থাকলে 
উত্তর বঙ্গ আর্ধ্গণের পরিচিত ছিল, এ কথা স্বীকার 
অনিবাধ্য হয়। এ্রতরের আরণাকে বঙ্গশব্ের প্রথম 
উল্লেখ দেখতে পাওয়! যায়--'অঙ্গে, বঙ্গে বা মগধে এ সময় 
আর্জাতির বাস ছিল না। শতপথ ব্রাঙ্ষণে "মাছে অগ্নি 
সরশ্থতী তীর হ'তে সরযূ, গণ্ডকী ও কুশী নদী পার হয়ে? 
মদানীরা তীরে আসেন; কাজেই দক্ষিণে, মগধে বা 
বঙজদেশে যাওয়ার কথা এ ক্ষেত্রে দেখা যায়না। অথচ 
এসব দেশ তাদের জানা ছিল। এঁতরেয় আরণাকে 
বঙ্গ, মগধ ও চের জাতির উল্লেখ আছে, এর! আধ্য নয়) 
চের জাতির! ভ্রাবিড়। ভ্রাবিড়জাতি ভারতের বহু কেন্দ্রে 
গ্রতিষ্ঠিত ছিল। মধ্যভারত, দাক্ষিণাত্য ও বেলুচিশ্তানের 
ব্রশ্ই জাতি দ্রাবিড় ভাষা ব্যবহার করে। ভ্রাবিড়জাতিই 
যে বঙ্গ-মগধের আদিম অধিবামী এরূপ অনুমানের 
হেতু আছে। অপর দিকে খৃঃ পৃঃ ষষ্ঠ শতাব্দীতে বিজয় 
সিংহের লঙ্ক। আগমনের একটি গ্রপর্দ আছে। ইনি আর্ধায। 
কাজেই বাঙগলাদেশে এ সময় আধ্যদের আগমন কেউ কেউ 
কল্পনা করেছেন। এ্রতিহাপিকদের এসব আলোচন। 
বাঙ্গাপীঞজাতির উৎপত্তি বা গঠনের হয়ত কিছু সুত্র দান 
করে। কাজেই এই অন্বকুপে এখন৪ আলোক নিক্ষিপ্ত 
হওয়া গ্রয়োজন। কিন্তু কথা হচ্ছে দশম শতকের বাংলা- 
সাহিত্যন্টটিতে এদের কি কোন পরোক্ষ প্রেরণ! আছে? 
এ সময়কার বাঙ্গালীজাতির ত্বরূপ কি ছিল? ইদানীং 
নৃতাত্বিক গবেষণা একেবারে ব্যর্থ হওয়ার উপক্রম হয়ে 
দাড়িয়েছে এ যুগের ইউরোপী চগ্চার স্বার্থহুষ্ট ঘাত- 
গ্রতিঘথাতে। আদমস্থমারীতে বাঙাশীজাতির রক্ত ও 
দেহের কাঠামো পরীক্ষিত ও .নির্ণীত হয়েছে, তাতে করে 
* সাহিতা সম্মিলন; 


সঙাপতিরূগে প্রদত্ত বত । 
1 ধতরেয ব্রাহ্মণ _-রামেন্ত্নার ত্রিবেদী। অনুবাদ পৃং ৫৯৭। 


প্রতর্তক 





সপ্তম অধিবেশন ; অভ্যর্থনা সমিতির 


শ্রাবণ 


বাঙ্গালীকে একট! বিশিষ্ট জাতির কোঠায় ঢোকান হয়েছে। 
কিন্ত কোন বাঙ্গালীর সোয়াগ্তী তা'তে হয়নি, বহু বাদ- 
প্রতিবাদ হয়েছে । রিজলী (81$০165) সাহেব বাঙ্গালীর 
ভিতর মঙ্গোলীয় রক্তের মিশ্রণ কল্পনা করেছেন। অপর 
দিকে শ্রীযুক্ত বিরজাশঙ্কর গু£ এ অন্গমান একেবারে উড়িয়ে 
দিয়েছেন*। রাখাল বীাঁড়ুষো মহাশয় লগুড়াঘাত করে এক 
সময় বলেছেন-_বঙ্গবাসীগণকে জাতিনিধিশেষে দ্রাবিড় 
ও মঙ্গোলীয় জাতির সংমিশ্রণের ফল বল! যেতে পারে * 
বাঙ্গালী এ কথা স্বীকার করতে প্রস্তত হয়নি । শ্রীযুক্ত 
গুহ মহাশয় বাঙালীর ভিতর মঙ্গোলীয় নক্ম! পাননি। 
এই হট্রগোলে আলোচনার পাক আরও ঘনীভূত হয়ে 
গেছে। কিন্তু তা” হলেও বিচারের সকল পথ রুদ্ধ হয়নি। 
ওদিকে রক্তগত বর্ণবিচারের সমগ্র ভিত্তিই আধুনিক 
ইউরোপের ধিশেষজ্ঞগণের বাদান্ুবাদে শিথিল হয়ে 
গেছে। অক্ষণক্তির নেতৃস্থ।নীয় জর্শন পণ্ডিতর। জাতিগত 
রক্তধারার প্রভাবে যে কৌলীন্তের দ্বাবী করেছে অন্তান্ত 
জাতির! তা” স্বীকার করতে প্রস্তত নয় । তাদের মতে 
কোন জাতিরই রক্তের কোন বিশিষ্ট গ্রভাব নেই। স্পা 
জাতির যেমন কণ্ঠ, বিচক্ষণ ও মেধাবী, নডিকর! তার 
চেয়ে বেশী কিছু নয়। অপর দিকে প্রত্বতাত্বিকর৷ ইদ্রানীং 
আধা ভাষ(র অস্তিত্ব স্বীকার করলেও, আধ্য জাতি নামক 
বিশিষ্ট কোন জাতির অন্তিত্ব স্বীকার করতেই প্রস্তুত নয়। 
আধুনিক [0১০1০ শ্রেণীবিভাগ পূর্ববত্তন ভাগ-বিভাগ 
একেবারে বঞ্জন করেছে । এসব দিক হ'তে দেখতে 
গেলে,জাতির রক্তপ্রেরণার মূলে কোন বৈচিত্র, বৈশিষ্ট্য 
বা কোন এশ্বর্ধা কল্পনা কর! তূলল। অথচ বর্তমান 
ইউরোপীয় তত্বই ৪001-106115060911 আদিম আরণ্য 
গ্রভাব, বংশগত ও গোষ্ঠীগত প্রেরণ! শিরোধার্ধ্য করেই 
আধুনিক দর্শনের আতোভঙ্গ খিসভৃত। 
(ক্রঘশ$) 
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1 রাধাল বন্দোপাধায়েয় 'ঘাঙ্গলার ইতিহান' পৃ ২৩। 


জম সং০শাখন--গত আষাঢ় দংব্য। *প্রবর্তংকপ্র ১৩ পৃষ্ঠার (জীবন-লাদনী [পবদ্ধে) দ্বিতীয় শদ্ভের ১৮ 
লাইনে "পরলোকগত মিঃ জে, চৌধুরী*্র স্থানে “শ্রদ্ধেয় মিঃ জে, চৌধুরী” হইবে। এই অপতর্ক ত্রুটির জন্ত আমরা 
'ছুঃখিত। শ্রদ্ের চৌধুরী মহাশয়ের আমরা দীর্ঘায়ু কামনা করি। --প্রঃসঃ। 





পণ্ডিতজীর "পৃথিবীর সংক্ষিপ্ত ইতিহাস? : 

পণ্ডিত জওহরলা'লজী কারার অন্তয়ালে থ।কিছ। পৃথিবীর যে সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাদ রচন। করিয়াছেন দে সম্থন্ধে আমেরিকার “পি, এম" পত্রিকায় 
মন্তব্য বাহির হইয়াছে £ “এশিনায় দাড়াইয়। পৃথিবীর ইতিহীনের দিকে 
ডাকাইলে উহ! কিরূপ দেখার, পঙ্ডিতজীর পুস্তকখ।নি পাঠে তাহা! জান। 
যাইবে।” এই পুস্তকখানি জাপানকে জানিব।র জন্ত যে তেরখানি 
পুস্তক সুপারিশ কর] হইয়াছে তাহার অগ্কতম। 
অভ্ভদানন্দ একাডেমি অব কালচার : 

ডাঃ সাতকড়ি মুখোপাধ্যান্ের সভাপতিত্বে সম্প্রতি অভেদানন্দ 
একাডেমি অব কালচার নামক একটি সংস্কৃতি-সজ্ঘ গঠিত হুইয়াছে। 
সত্যের সাধারণ সম্পাদক হইয়াছেন স্বামী শঙ্ষরাননা। পৃথিবীর সংস্কৃতি- 
সমূহের তুলনামূলক আলোচন। ও পঠন-পাঠন এবং বিভিন্ন দেশের 
প্রাচীন সভ্যত] ও সংস্কৃতির যৌগনুত্র আবিষ্ধার কর! এই নবগঠিত সত্যের 
মূল উদ্দেশ্ঠ হইবে। 


রাষ্ট্রীয় শিক্ষালয় : 

গত »ই আগষ্ট মহাবোধি সোসাইটি হলে শ্রীধূত অতুলচন্ত্র গুপ্ত 
মহাশয়ের পৌরোহিত্যে রাষ্ট্রীয় শিক্ষালয়ের উদ্বোধন হইয় গিয়াছে। 
শ্রীযূত অনাথগোপাল সেন এই শিক্ষালয়ের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইয়াছেন এবং 
শ্রীযুত মিহিরকুমার দেন সম্পীদক হইয়াছেন। এই শিক্ষালয়ে বর্তমানে 
৫ জন ছাত্র জওয়াহইযে। কোন বেতন লাগিষে না, মাত্র ছুই টাক 
প্রবেশশুক দিতি হইবে। জাতীয় সংস্কৃতি, গান্ধীজীর চিন্তার! ও 
কংগ্রেসের আদর্শ দন্বদ্ধে ধারাবাহিক শিক্ষাদানই এই বিদা।লয়ের উদদেগ্য। 
প্রবর্তক ব্যাচের সাধারণ সভা: 

গ্লত ১৫ই ও ২৮শে জুলাই অপরাহ্ণ ৪ ঘটিকায় কলিকাতায় প্রবর্তক 
বাঙ্কের ১৫শ বার্ধিক দাঁধারণ জধিবেশন হয়। উক্ত আধবেশনে 
ব্যান্কের অংশীদারগণের মধো মিঃ কে, এন, মজুমদার বাঁর-এট..ল, ও- 
বি, ই, মিঃ তুলসীচরণ রাঁয় এম.এ, বি-এল, ডাঃ সৌরাঙ্গ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ডাঃ পি, পি, চন্তব্তী, ডাঃ পি, পি, মজুমদার, মিঃ জে, এন, মন্ুমদার, 
মিঃ এস্‌, কে, লাহিড়ী, মিঃ কে, পি, বড়াল, মিঃ এন, দি. চত্রবত্তী 
প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। ব্যাঙ্কের স্থায়ী সভাপতি শ্রীমতিলাল রায় 
মহোদয় উদ্ভত অধিবেশনে উপস্থিত থাকিতে ন1 পারার, মিঃ এস, কে, 
লাহিড়ী সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। 

ব্ান্কের মানেজিং ডিয়েউর জীকৃফ্ধন চটোপ।ধ্যার উক্ত অধিবেশনে 
পরিচালকমণ্ডলীর কার্যাবিররগী ও ১৯৪৪ সনের আয়-রায়ের হিলাষ 
উপস্থাপিত করেন। উদ্ধ হিসাব পর্যালোচন। করিয়! তিনি দেখান যে, 


ব্যান্কের জাষানত পূর্ব বৎসরের হিপ্তণে (১৬ লক্ষ টাক) দড়াইরাছে। 
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কার্যকরী মুগধনও যথেষ্ট বন্ধিত হইয়া ২২ লক্ষ টাকার উপর হইয়াছে। 
পূর্ব বদরের জের টানিয়া লাভের অঙ্ক দাড়াইয়ছে ২৫,২৯৯ টাকার 
মত। উহ্থীর ভিতর ৪৫**২ টাকার উপর মন্তুত তহবিলে রাখ। 
হইয়াছে । ২****২ টাকার উপর জের আনা হইয়াছে । উহা হইতে 
আয়কর বাবদ খরচ মিটাইয়। সাধারণ শেয়র ও প্রেফার়ে্স শেঘ়ায়ের 
উপর আরলকরমুক্ত শতকর। ৬. টাকা লভ্যাংখ দিবার গ্রপ্তাব সর্ধ- 
সম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে। 

আরও দেখা যায়, ১৯৪৪ সনে ব্যাঙ্কের নূতন £টী শাখা! অফ্িণ 
যথাক্রমে সিরাজগঞ্জ, সান্তাহার, জলপাইগুড়ি, মৈমনদিংহ ও কলিকাত।র 
ক্লাইভ ট্রীটে শাখা খোল! হইয়াছে । বর্তমানে উক্ত ৫টী শাখা অফিদ ও 
কলিকাতায় বৌবাবাজার স্বীটস্থ হেড অফিন ব্যতীত আরও ৩টী শাখা 
অফিন চন্দননগর, চট্টগ্রম ও রাজনাহীতে মেট ম্টা অফিদে ব্যাঙের 
কার্য চলিতেছে। সনের এপ্রিল মাসের শেষে ভারত 
গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে ২,৪৭,০০*২ টাকার শেয়ার বিক্রয়ের যে জন্ুণতি 
প্রবর্তক ব্যাঙ্ক পাইয়াছিল তাহার দমুদয়টুকুই ইতিষধো বিভ্র হইয়া 
যাওয়ায় পুনরায় ৫ লঙ্গ টাকার শেয়ার বিক্রয়ের অনুমতি প্রার্থনা! কর! 
হইরাছে। 

ব্যাঙ্কের হিসা পরীক্ষার জঙ্ভ মেদার্প এন, সি, চক্রবর্তী এও কোং 
১৯৪৫ মনের জগ্য নিযুক্ত হইয়াছে । 


লর্ড অরুণ সিংহ : 

রায়পুরের ব্যারণ লর্ড এস, পি, দিংহের মৃতার পর তীর পুত্র লর্ড অরুণ 
দিংহ এবার এই প্রথম বিলীতে লর্ড সভায় ধ্লিবরেল দলীয় সদহ্যয়াপে 
আন পরিগ্রহ করিয়ছেন। লর্ড সভায় ইনিই একমাত্র ভারতীয় সদক্য। 
নারী-০সবাসঙ্খ ট্রেণিং ক্যাম্প : 

গত ১৬ই শ্রাবণ ডাঃ বিধানচন্ত্র রায় নারী নেব সঙ্গ টেণিং 
ক্যাম্পের উদ্বোধন করেন। ১৬৪নং ল্যাঙ্গডাউন রোডে এই ক্যাম্পের 
আবাদ স্থাপিত হইদাছে। সম্পাদিক] জ্রীযুক্ত1! সীতা চৌধূরী সঙ্গের 
উদ্দেস বর্ণনা! করিতে শিয়া বলেন যে, প্রধম দলে যে ৩০টি মেয়ে শিক্ষণ 
লাভ করে তাদের বিশ্িন্ন প্রতিষ্ঠানে অনন ৫০২ বেতনে দিধুক্ত কর! 
হইয়াছে। সম্প্রতি গবপর্মে্ট এই সঙ্ঘ-পরিচালনার অর্ধেক বায় বছন 
করিতে রাজী হইয়াছেন। 


কৰি নবীনচতজ্দ্রর স্যুতি-রক্ষা : 

জাতীয় কবি নবীনচন্ত্র সেমের ধোগা শ্বতি রক্ষার তেমন ব্াহস্থ। 
জাজও হয় নাই, ইহ অতান্ত ছুঃখের হিষ়। জানির] দুখী হইলাষ থে, 
কধির নামে চট্টগ্রামে একটি শ্মতি-ভ্দনেয প্রতিষ্ঠা ও তথায় একটি 
পৃসতকাগার স্থাপনের উদ্যোগ-আর্বোজন চলিয়াছে। এই উদ্দেক্টে 


১৯৪৪ 


১৯৩ 


অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাজি্রেট মিঃ এস্‌, বি, দত্ত ও সরকারী উকীল 
মিঃ কে, পি, নন্দী অর্থ সংগ্রহ করিতেছেন। আগামী বর্ষে কবির 
জ্মস্মি নোয়াপাড়া গ্রামে তাহার জন্মশতবার্ধিকী অনুষ্ঠান করারও 
আয়োজন হইতেছে। জাতী কবি নবীনচন্ত্রের শ্মৃতিরক্ষা কার্ষে বাঙালী 
মুক্তহঞ্ত হইবে বলিয়। আমর আশ করি । 
বাংল! সাহিত্য কার সম্মান: 

বাংঙাসাহিত্যে অবদানের জন্ কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের এবারকার 
বিশত কনভোকেশনে শ্রীযুক্ত ইন্দির! দেবী “ভুবনমোহিনী দাদী স্বর্ণ 
পদক” লাভ করিয়াছেন। ইনি প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক আমু প্রমথ চৌধুরীর 
(বীরধল) সুযোগা। সহধন্মিনী। ইতিপূর্বে এমানকুমারী বন (১৯৩৫), 
পরীযুক্তা নিরুপম। দেবী (১৯৩৮) ও জ্রীযুক্ত। অনুরূপ! দেবী (১৯৪১) এ 
পদক লাভ করিয়াছেন । 
রসায়ন প্রথম মহিল। ভি-এস্-লি £ 

রাদায়নিক গবেষণায় বিশেষ আবিষ্ষারিক। হিসাবে এবার কুমারী 
অসীম মুখোপাধ্যায় কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালিয় হইতে রদাঁয়নে ডি-এস্‌-দি 
উপাধি লাত করিয়াছেন। ইনি বর্তমানে ব্রেবোর্ণ কলেজের অধ্যাপিক। 
ও বিজ্ঞান কলেন্সে গবেষণ। কার্যে রত আছেন । ইনি বাঁডীলী মহিলাদের 
মধো প্রথম ধিনি রদারন শাস্ত্রে সর্বপ্রথম ডি-এস্‌ দি উপাধি পাইলেন। 
কুমারী অনীম। হুগলীর ডাক্তার ইত্ত্রনারায়ণ মুখে!পাধ্যায়ের বন্যা। 
মিঃ বি, জি, হণিম্যান £ 

গত ২৬শে জুলাই প্রনিদ্ধ 'বোম্বাই সেন্টিনেল' পত্জিকীর সম্পাদক 
মি: বি, ঝি, হর্দিমান তাহার হৃবর্ণ জয়স্তী উপলক্ষে বোস্বাইবাসী কর্তৃক 
বিপুলভাবে লম্বপ্ধিত হন। এই উপলক্ষো ৩১ হাঁজার টাকার একটি তোড়। 
তাহাকে গ্রদতত হয়। বিগত অর্ধ শতাব্ী ব্যাপী সাংবাদিক জীবনে 
তিনি ভারতবর্ষের হ্বাধীনত! ও কল্যাণকল্লে যেরূপ এ্রকাস্তিক সেবা দির 
খিয়াছেন তাহাই তাঁহাকে সমগ্র ভারতবাপীর নিকট শ্রদ্ধার্হ ও ম্মরণীয় 
করিয়। রাখিবে। | 
প্রবর্তক বালিক1 বিদ্যালয় : 

চন্দননগর প্রবর্তক সঙ্বের নারীমন্দির কর্তৃক পরিচালিত 'প্রবর্তীক 
বালিকা বিদ্যালক়্' (উচ্চ ইংরাজী ) সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সহিত সংযুক্তি (861118690) লাভ করিয়াছে । বিগত কয়েক বৎসর 
ধরিয়া বিদ্যাপর়টির উত্তরোত্তর উন্নতি সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
প্রবেশিকা পরীক্ষার ফলও বেশ সন্তোবঞজনক হইয়াছে । সম্প্রতি স্থানীয় 
তোলানাধ স্মতিভাঙুর হইতে এককালীন এক হাজার টাক1 এবং বাঁধিক 
একশত টাকা সাঁহীধ্য পাঁওয়! শিয়াছে। বিদ্যালয়ের জন্ত আরও 
গৃছাদি নিশ্।াণ এবং একখানি মোটর বাঁমেরও আয়োজন হইতেছে। 


প্রথর্তীক 


শ্রাবণ 


কল্মবীর প্রভাপচজ্দ্র : 

গত ১২ই শ্রাবণ শনিবার 'অপরাক্কে লিলি বিস্কুট কোম্পনীর মুখ্যতম 
স্থাপয়িতা .স্বর্গত প্রতাপচন্ত্র শেঠ মহাশয়ের সপ্তম বাধিক শ্মতিসতা 
অনুষ্ঠিত হয়। কলিকাঁতার মেয়র প্রীবুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মুধোপাধায 
মহাশয় সভার পৌরোহিত্য করেন। সভায় বিভিন্ন বক্তাগ্ণণ বক্তা করেন 
এবং বিগত আত্মার প্রতি শ্রদ্ধাগ্রপি প্রদান করেন। সভাপতি মহোদয় 
কোন কোন বিতর্কমুগক ও অপ্রাদঙ্গিক বক্তৃতার সময়োপযোগী উপসংহার 
করিয়া আবহাওয়াকে শ্রদ্ধাপূর্ণ করিয়া তোলেন। শ্রীতুত প্রফুলকুমার 
ভট্টচাধ্যের উদ্বধন ও সমাপ্তি-সঙ্গীত উপস্থিত সকলেরই মনোরঞীন 
করে। কর্মকর্তা ও কম্মিগণের পক্ষ হইতে শ্রীধূত দ্বিজেশ্ত্রনাথ ভাদুড়ী 
ধন্যব।দপ্রনঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের আলোকে হ্বর্গত শেঠ মহাশয়ের জীবনের 
যে মহনীয় দিগ্র্শন করেন তাহাও বিশেষ মর্সগ্রাহী হইয়াছিল । সভার 
পেষে প্রচুর জলযোগ ও স্মারক-উপঢৌকন দ্বারা কর্তৃপক্ষ জমস্ত্রিতগণকে 
আপ্যাফিত করেন। 
প্রবর্তক সঙ্ডেঘ গুরুপুণিমা £ 

গুরু পূণিম হিন্দুর সাংস্কৃতিক জীবনে একটি বিশেষ তিথি। অব্যক্ত 
ঈশ্বরতত্ব গুরু, মন্ত্র ও প্রতিমার মধ্য দিল) সাধকের পর্বেন্ি গ্রাহথ হয়। 
তাই হিন্দুর মমাজ-জীবনে আঘাট়ের গুরুপূিম! হইতে কার্তিকের পুণিম। 
এই চারি মাপ চাতুণ্ান্ত ব্রতের মধ্য দিয়া ভাগবত চেতনা-রক্ষায় 
ব্যবস্থ। আছে। প্রবর্তক সঙ্বের সর্বত্র এই তিথিতে জীগুরুর প্মরণে।ৎ্দব 
প্রতিপাঁলিত হুইয়াছে। কেন্ত্র সঙ্ঘে সহবগুরু এই উপলক্ষে সাধনার 
নিগুঢ় ইঙ্গিতপূর্ণ একটি বাণী প্রদান করেন। সঙ্বের শ্রীমন্দিরে এই 
চারিমান প্রীতৃত চিন্ত।মণি তর্বতীর্ঘ মহ।শয় বেদান্ত শান্তর নিয়মিত পাঠ 
ও আলোচন। করিতেছেন । 
শুভ পরিণক : 

“কু পাবলিসিটি সোপাইটি অব ইতিয়ার” দ্বত্বধিকীরী উদীয়মান 
উদ্মশীল ব্যবনায়ী প্রীমান নির্মিলফুমার কুগুর সহিত নদীয়া-কুমারখালির 
সথপ্রাচীন বংশের শ্রীযুক্ত হরিপদ মজুমদারের জোষ্ঠা কন্া কুমারী অনিম।- 
রাণীর গুভ পরিণয় গত ৩১শে আধাঢ় সুলষ্পন্ন হইয়া গিাছে। নব 
দল্পতীর বাতরাপথ শুভ হোক, নিরাময় ও নিছক হে।ক, এই প্রার্থন।। 

ও পি খ রা 

গত ২৮শে শ্রাবণ খুলনার প্রসিদ্ধ মিত্র বংশে কল্যান শ্রীঘান বিনর- 
কৃ হিত্রের সহিত খুলনা-কাঁড়াপাঁড়ানিবাসী ডাক্তার শ্রীধুত অবনীমোহন 
দেখ মহাশয়ের প্রথম কন্তা। শ্রীমতী সীরায়াণীর গুভ পরিণয় সুসম্পন্ন 
হইয়! গিযাকে। গ্রামতী মীর! প্রবর্তকের চিরনুহাদ শ্ীমান অনিল দেবের 
ভগ্রী। নবদম্পতীর এই গুভ মিলন কল্যাণময় হোক, এই প্রার্থন।। 


সম্পাদকঃ শ্রীঅরুপচত্দ্র দত্ত ও স্ত্রীরাধারমণ €চীধুরী ূ 
প্রবর্তক পাবলিশিং ছাউন, ৬১ নং বহুবাজার স্রাট, কলিকাতা! হইতে ভ্রীরাধারমণ চৌধুরী ঘি-এ কর্তৃক পরিচালিত ও প্রক শিভ 
এবং প্রবর্তক ্রিটিং এও হাফ)টোন লি, ২1২ বহছবাজার ইট, কলিকাতা হইতে জপিড্যপ রায় কর্তৃক সুজিত । 


১৪ই সেপ্টের। ১৮৭৬ 


স্যার নুপেন্্রনাথ সরকার 


মুড? ১২ই আগষ্ঠ। ১৯৪৫ 
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সা 


এক মতের মান্থষ কয়েক শত, কয়েক সহম্্র হলেই কাজ হয় না। ভারতে অনেক আচাধ্া আছেন বা ছিলেন, 
ধাদের সম্প্রদায়ে বু লোক সমবেত হয়েছেন কিন্তু জগতের পরিবর্তন সম্ভব হয় নি। 

সেই হিদাবে এক মতের মাহষের সংখ্যাই বড় কথা নয়, এমন একট। মতবাদবিশিষ্ট মানুষের সংখা। চাইস্" 
যাহার উপর নির্ভর করে সমগ্র জাতির মধ্যে এঁকাশক্তি জাগ্রত করা যায়। ঈশ্বরগ্রসাদ ব্যতীত ইহা সম্ভব নয়। 
ঈশ্বরেচ্ছ৷ লাভের উপরেই মানুষ এই অতি প্রয়োজনীয় কর্ধ সম্পন্ন করতে পারে। 

ঈশ্বরপ্রসাদ প্রাপ্তির জন্ত উদ্দাসীন অবস্থায় কালহরণ শ্রেগ্ঃ নয়। মৃদু, মধ্য ও তীব্র এই তিন প্রকার গতি । 
তামপিক গ্ররুতির মাহুয় শ্রেঘঃ কর্ম অতি ধীরে করে, ম্ধযপন্থ।-_মিশ্রিত বুদ্ধি মানুষের, শুদ্ধসত্ব প্রকৃতির মাহষের 
মধ্যেই উত্তম গতির তীব্রতা দেখ। যায়। ঈশ্বরপ্রপ্তি বা ঈশ্বরেচ্ছ। পূর্ণ করার জীবনগতি যদি ক্ষিপ্র ন| হয়, তবে কি 
জন্য এই জীবনবাদ । | 

প্রথম, ষে কোন এক মতবাদ নিয়ে কাজ হবে না; শ্রুতিপিদ্ধ এবং অন্ভূত পরম মত আশ্রয় করা চাই। সেই 
মতের মানুষ প্রথম দুই চারিজন মংগ্রহ করা, তারপর মতগ্রাবল্যে জাতির মধ্যে বু লোককে সেই শ্রেষ্ঠ মতের আশ্রয়ে 
আনয়ন কর! । সর্ধ সময়ে গতিক্ষিপ্রভায় বাধারও তীব্রতা বাড়ে, কিন্তু বাঁধার ভয় থাকলে ভগবানের ইচ্ছ! পূর্ণ করার 
অধিকার কোথা? যে অভীঃ নয়, যে সাহসী নয়; যার ধৃতি অল্প, সে মানুষ বৃহতের অন্ছলরণ কোন দিন করে ন|। 

মতবাদ নির্ধারণ করতে হবে একটী সমহ্বির মধ্যে, যাদ্দের চিত্ত, বুদ্ধি, তুল্যরূপেই মতটীকে ম্বীকার করুলে 
মত প্রতিষ্ঠিত হবে। এই মৃত তোমার আমার নয়। পূর্বেই বলেছি ভারতসংস্কৃতির অনুমোদিত হওয়া চাই। 
তারপর সেই মতের অন্নভূতিসিদ্ধ একটা সমষ্টির প্রয়োজন। তারপর কর্ম । সমষ্টি হলেই তাদের জীবন ও জীবনের 
গতি পরিচালনে কেবল বুদ্ধির প্রয়োজন নয়, প্রেমের সঙ্গে সঙ্গতির প্রয়োজন আছে। এই অবস্থায় সমঠিকে দিধাবিভক্ত 
করে করে অগ্রসর হতে হবে। সঙ্গতি স্থষ্টির জন্ত প্রবল প্রাণশক্তি-সম্পন্ন লোকদের এই দুর্গম পথে দাড়াতে হবে। 
ইহাদের শক্তি যত ফলগ্রস্থ হবে, অন্য অঙ্গের কর্ধপ্রচেষ্টা ততই বদ্ধিত হবে। সঙ্গতির প্রবাহ যেন কোন দিন রুদ্ধন। 
হয়। যেখানে ছুঃজন মানুষ সেখানেও চাই একজনকে সঙ্গতির পথে, অন্যকে সংস্কতিপ্রচারে নিয়োজিত রাখার ব্যবস্থ।। 
যেমন এক দম্পতির একজন সঙ্গতি স্ষ্টি করে, অন্তজন দম্পতির ধর্দপালনে তৎপর থাকে । জাতি-জীবনেও এইরূপ 
দিধাবিভক্ত দলের প্রত্যেকটার স্ব স্ব ধর্ম নিয়ে অগ্রগতির প্রয়োজন । এই ক্ষেত্রে বুদ্ধিভেদ বা একের কর্টে অগ্ভের 
হাঁন। সত্যধর্্ প্রচারে বিশ্বহ্থটটির কারণ হয়। | 

ভারত চারিষুগে বিভক্ত । সত্য, অ্রেতাদি যুগে, মানুষের ধর্মমানুভূতির প্রয়োজনই ছিল ন।--তারপর ধর্মের 
প্রয়োজন অন্থুভূত হয়। পরে পতন। এইবার পুনরুখানের যুগ । বিপুল মতবিপর্ধ্যয়ের মধ্য দিয়ে উত্থান সম্ভব হবে। 

শুদ্ধ বীর্ধযই কার্ধ্যকরী। বীর্যের বস্ততন্ত্রূপ শুক্র। যে শুক্র--ভাগবত, তাহাই ঈশ্বরকার্ধ্য সম্পন করার সিদ্ধ 
বন্ত। তাহা বৈরাগ্যে ও তপশ্যায় লাভ হয়। এই শুক্র যখন সংহতি স্থজন করে--তখন লংহতির শক্তিকে ছিধা 
বিতক্তরূণে কর্মরত হতে হয়। একাংশে গ্রগার, অন্তাংশে সংহতি । প্রচার সংস্কৃতির। সংহতি--অর্থের। 

বণিকের মানদণ্ড যে রাজদণ হ'ল তাহা উপহ্াসের বস্তু নয়, পতিত জাতি এইক্ধপ বলেই আসল সত্য উড়িয়ে 
দেয়। অর্থসংস্থান যে সংহতি করে না-সে সংহতি রচনার বিজ্ঞান জানে না। অর্থই সংহতি স্জনের মূল ভিত্তি। 
সর্ব যুগের এই নীতি। ইহ! উপেক্ষিত হয় পতন ঘুগে। 
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কর্মবিমুখত1--মৃত্যু। কর্ম ও জ্ঞান এই ছুই নিয়ে মর্ত্য জীবন। কর্মমবিভাগ না হলে অবলাদ আসে। যার 
যে কন্ধ সে তার অধিক বা অল্প বা অন্যের কর্ম করিলেও অবনাদ আসবে। প্রকৃতি অন্থপাবে প্রচার বা মংহতি, 
এই উভয় পথে একবৃস্তে যুগল ফুলের মত, মানুষকে বেছে নিতে হবে তার কর্ম। 

কল্প কিছু করা নয়। যাবৎ জীবন তাবৎ কর্ম। কেননা, জীবনের ধর্ম সাংখ্য ও যোগ । অর্থাৎ জন 
ও কর্ম। 

প্রচার ও সংহতি এই দুইয়ের যুক্তি চাই নুদৃট। প্রচারক সংস্কৃতিমন্ত্র সংহতির মধ্যে সঞ্চারণ করবে। 
সংগ্কৃতি মনে মনে নয়-_অর্থনীতিক ক্ষেত্রে তাকে ভ্রমণ করতে হবে সংস্কৃতির মন্ত্র নিয়ে- নতুবা বণিকের বৃত্তি ভাগবত 
হবে না। আমরা পরশুবামে জ্ঞ।ন ও শক্তির সমাবেশ দেখেছি । আজ জাতির মধ্যে যোগ ও সম্পদের সমন্বধ দেখতে 
চাই। এইখানে জাতি সজাগ নয়? প্রচারকের প্রাণ আর সংহভি-স্থজনের প্রাণ একই । এইজন্য এক সঙ্গেই ছুষটটা 
গ্রবাভ ছুটবে জাতির অভ্যুত্থান ও মুক্তি লক্ষ্যে। | 

ইহাই উভয় প্রবাহকে অবসাদ থেকে রক্ষা! করবে। গ্দাসীন্তে মামরা অদ্ধপথে বসে পড়বো না। যে 
জাতিগ্রাণ আজ উৎসবের আনন্দ থেকে বিমুখ হয়ে ছোটে অর্থলাধন।র ক্ষেত্রে, সেখানে গড় উঠে সংহতি। প্রচারক 
যদি সংস্কৃতির ঝুলি নিয়ে তার সঙ্গে সঙ্গে না ছুটে যায়, তবে এ অর্থকরী কর্মক্ষেত্র অস্ত্রের অধিকৃত হবে। তার জন্য 


দায়ী সংহতি স্ছজনকারী নয়-_গ্রচারক | যে সংস্কৃতির মন্ত্র জপে জাতিকেন্দ্রে। 

এই দিক দিয়ে জাতিশক্তিকে জাগতে হবে। দিনগত পাপক্ষয়ের মত গতামুগতিক জীবন-নীতির চাই 
গ্রতিদ্দিন পরিবর্তন, নতৃবা উহা নিশ্চল, স্থির হবে। স্মরণে রেখো সংস্কৃতি ও সংহতি এই ছুই পন্থায় জাতির লক্ষ্য সণ 
হবে। যোগ ও সম্পদ, বাধ্য ও এশবরধা, এই ছুই নিয়েই জীবন। শ্রীম- 


দিবা ন্বপ্ন 


শ্রীযুক্ত হেমমাল! বসু 


২৪-এ কাত্তিক, বুধবার, শুক্লা অরয়োদশী তিথিতে আমি 
একটি অপূর্ব স্বপ্ন দেখিলাম ) আশ্চর্যের বিষয় এই, এমন 
যে স্বপ্ন'** তাও রাত্রে নয়, দিনেই দেখিয়া! ফেলিলাম | 

সেদিন দুপুর বেলা আহারাদির পরে 'ইত্ডয়ান 
এক্সপ্রেস খানা লইয়া, শয্যায় শয়ন করিয়া পড়িতে 
পড়িতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছি। দ্বপ্পে দেখিলাম, এই সুদীর্ঘ 
পঁচিশ বৎসরের বৈধব্য দশার পূর্বে আমার তিনি যেমন 
ছিলেন, এখনও ঠিক তেমন আছেন......তবে একটু 
যেন জাধার-ঘেরা, খুব স্পষ্ট রূপে তাকে দেখিতে 
পাইলাম না। 

তিনি যেন হন্দর পধ্যস্কের উপর স্থুকোমল শধ্যায় 


শয়ন করিয়া আছেন) আমি একখানা মাসিক পত্র হাতে 


লইয়া ভার পাশে বলিয়া আছি। প্রবন্ধটি মনে মনে 


পড়িয়া আমি হাসিয়া বলিগাম, “দেখ, হিন্দু-মুপলমাঁনের 
মিলনের জন্য এই মুপলমান লেখক একেবারে উঠে পড়ে 
লেগেছেন! কত যুক্তি দেখিয়েছেন, কত যে উপদেশ 
দিয়েছেন, তার অস্ত নেই ! 

ধীরে ধীরে হাতখানি আমার কোলের উপর বাখিষ্ক 
তিনি বলিলেন, “একটু পড় তো শুনি ! 

আমি পড়িতে লাগিলাম £ 


দেখুন এই বিশাল ভারতবর্ষ আমাদের উভয়েরই দেশ; ইহাকে 
আপনার। হিনদুস্থান বা পাকিস্থান যাহাই কেন বলুন না ইহ হিন্দু ও 


. মুদলমান, এই ছুই জাতিরই জন্মভূমি । আপনার] সংখ্যায় অনেক ও 


আমর] অয; সেজন্ত মনে হইতে পারে, আপনারা প্রবল আর আমর। 
দুর্বল" **কিন্ত আমর যে এক দেশের অধিবাসী ও প্রাতিবেণী, লে বিষয়ে 
কোনই সনোহ নাই। আমাদের জচার-বাবহার আপনাদের পছন্দনই 
নয় সে কারণে আপনার! আমাদের শণ1 করিতে পারেন ন."আময়াও 


১৩৫২ 


ধাপনাদেরই মত মানুষ। আমাদের এই ছুই জাতির ধর্ম মতের ধতই 
পার্থকা ধাক, মানুষ হিসাবে তে। কোনই পার্থকা নাই? আপনাদের 
একজন কবিও তে এই বিষয়ের মীমাংস করিয়। দিয়ছেন.. 


'ভ্রাতৃভাব ভাবি মনে, দেখ দেশবা সিগণে, 
প্রেমপূর্ণ নয়ন মেলিয়।। 
কতরূপ ন্নেহ করি দেশের কুকুর ধরি, 


বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়। | 

বড়ই ছু'খের বিষয় যে, এসব কথায় কোনই ফল হয় নাই। আমাদের 
বিরুদ্ধে আপনার! এতই ঘৃণা! বা বিদ্বেষ পোষণ করেন, যাহা একেবারে 
জ্জাগত.**যুক্তি বা উপদেশ স্বারা তাহার খণ্ডন হইতে পারে না! 

জ্ঞানৌদয়ের পর হইতেই হিন্দু মুপলমানকে ঘৃণা করিতে সুরু করেন, 
মেই ঘৃণ। বহদের নঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়। অবশেষে অপরিমিত 
হইয় ক্রমে ক্রমে ইহ] জন্মগত বা মজ্জান্ত হইয়া দাড়ায়; ইহা যে 
কতদুর অন্যায় বা অস্বাভাবিক, মে ধারণাও কেহ করিতে পারেন ন!। 

হিন্দুদমাজ আপনাকে শিক্ষিত ও সভ্য মনে করেন? বাস্তবিকই 
বু সশিক্ষত নরনারী এই সমাজ সমলঙ্ৃত করিয়াছেন; কিন্তু অগর 
মমাজভুত্ত লৌকদের ঘৃণা করাই কি হিন্দু সভ্যতার নিদর্শন? অপরাপর 
মতা জীতিরন্তায় পরকে আপন করিবার কোন চেষ্টাই তে! আপনাদের 
নই, বরং ঘৃণ| করিগ্পা দুরে রাখাই এই লমাজের বিশেষত্ব | এই সব 
দেখিয়া] মুদলমান সমাজও হিন্দুদের ঘৃণা করিতেছে। ইহার পরিণাম 
ভাবিয়া দেখুন...এ যে ছুই জাতি ছুই দল, বিষম ব্যাপার হইয়া 
দড়াইয়াছে। 

অনেকে বলেন, হিন্দুগণ ব!লাকালে গো-ছু্ধে প্রতিগালিত হ'ন 
বলয়! গাভীদ্দিগকে মাতার মত মনে করেন ও দেবতাদের প্রতিমা পুজ। 
করেন...সুতরাং গোখাদক, প্রতিমাবিদ্ধেধী মুসলমানদের সহিত সহ- 
যেগিত। করিতে পারেন না। এই অভিযোগ সমগ্র মুসলমানসমাজের 
উপর অগ্িত হুইতে পারে ন1; বাঙ্গালার গল্লী অঞ্চলের বহুলক্ষ মুনলমান 
কৃমক হিন্দুর আচাঁর-বিগ।র সম্পূর্ণরূপে মানিয়া চলে, গতিকে 
তাহার! হিন্দুর মতই বিশিষ্টন্ধপে দেখে; পুত্র-কন্ঠার বাঁলাকালে বিবাহ 
দেয়, হিন্দুর দেবতা শ্ঠাম! ও লীতলার পুজা করে। রামায়ণের রাম-মীত। 
তাহাদের অন্তরও অধিকার করিয়াছেন, তাহারা সুন্দর রামায়ণ গান 
করে। হদি আপনারা ভ্রাতার মত স্নেছে, প্রতিবেশীর মত ধড়ে এই 
জাতিকে গ্রহণ করিতেন, তবে এই সন্ভাব চিরস্থায়ী হইতে পারিত, 
হিন্ু-মুপলমানেয় দাঙ্গার কথ! ইতিহাদের বিষয়ীতৃত হইয়া! বাইত! 





দিবা-স্বপ্প 
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হয় তো এ আঁশ! আমার দুরাশ!, বিকৃত মনের বিকার ব1 করান! বলি! 
উপহসিত হইবে.**তবুও মনে হর, যদি ইহা সফল হইত, তবে কি না 
হইতে পারিত ! 

গান্ধীজীর অহিংস মন্ত্র গুজরাটের অনেকেই গ্রহণ করিয়াছেন। 
কিন্ত হিন্ু-মুদলমীনের মিলনমন্ত্র বাঙগীলার কেহ ষে হণ করিবেন, ইহ 
তো মনে হয় না! এই দ্বপ! ও বিদ্বেষ দুর হইয়া ছুই জাতির মিলন যেন 
বর্তম।নে অনস্তব বোধ হইতেছে! 

আপনার ধনী, আমরা দরিদ্র; আগপনাদেরই এক অংশ মাঁড়োয়ারী 
বা! জৈন সম্প্রদায় শুধু ভারতের নহে, জগতের মধো বিশিষ্ট ধন- 
সম্গৎশীলী..'তাহা ছাড়া এদেশের অধিকাংশ রাজা ও জমিদীরগণ 
হিন্দসপ্্রদায়ভূক্ত ; ত্ভাহার! উদার, দয়াধ।ন্‌ কিন্তু স্বঞ্জ|তিবংদল। ভিন্ন 
জাতির প্রতিও যে কর্তৃধা আছে, দে বিষয়ে তাহারা সম্পূর্ণ সচেতন 
নহেন। 

আপনারা অ।লোকপ্রাপ্ত; বহু সংখাক লেখক-লেখিকা, বিদ্বান ও 
বিদুধী এই ম্্রদায় উদ্দবল করিয়! আছেন। শতকর। কুড়িজন হিন্ুও 
নিরক্ষর নহেন। আমর] অন্ধকারের জীব। সামান্ত একটু আলোকরশিি 
দেখা যাইতেছে..*তাহাতে এ অন্ধকার দূরীভূত হইবার নহে। জানি না, 
এই ক্ষীণ রশিটুকু উজ্্বণ হইয়া কৰে যে জাতির অন্তরদেশ আলোকিত 
করিতে পারিবে! বদি আমরা আপনাদের সাহাধ্য ও পাহচর্যা 
সম্পূর্ণরপে পাইতাম, তবে হয়তে। এ স্বপ্ন সফল হইতে পাঁরিত। যখন 
দেখিবেন, দেশমাতা পন্গু হইঘা রহিয়াছেন...কিছুতেই উঠিতে 
পারিতেছেন না, খন বুবিষেন, এই বিদ্বেষের ফল কি বিষময় 
হইয়াছে! আমদের সম্প্রগায়ের দারিদ্র্য ও শিক্ষাহীনুত] সমগ্র দেশকে 
আছ্ছন্ন করিয়া! রাখিয়াছে। শিক্ষিত ও ধনী সম্প্রদায় এই অন্ধকারের 
ভিতর হইতে বাহির হইয়ণ সর্ধবদেশের দৃষ্টিগোচর হইতে পারিতেছেন না। 

ত্বার পরেই অদ্ধক।রে সমস্ত লেখা অস্পষ্ট হইয়া গেল 
..... লেখকের হ্বদয়-বেদনার শেষ দিকৃট। আর দেখিতে 
দিল না ......ইহার বোধ হয় শেষও নাই ! সেই আধারে 
আমার তিনিও মিলায়! গেলেন'-**"মিলাইয়। গেল সেই 
স্থলজ্জিত গৃহ, স্থম্দর পর্যস্ক, সখের দিনের স্বৃতি-রেখাটুকু 
একেবারেই বিলীন হইয়া গেল! রহিল শুধু বৈধব্যের 
মর্্মভেদী যন্ত্রণা আর এক অনহায় অবস্থজনিত দীর্ঘ 
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প্রাচীন সপ্তগ্রা্ 
/ শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
১, (পূর্বানথবৃতি ) 





প্রাসীন সপ্চগ্রাম কোথায় গেল! এখন সাত! 
সাধারণ পল্লীতে পরিণত হইয়াছে। আমি বঞ্ষিমচন্দ্রের 
“কপালকুগুরা? পড়িয়াই সপ্চগ্রাম দেখিবার জন্য কৌতৃহলি 
হইয়াছিলাম, আমি যখন প্রথম সপ্তগ্রাম দেখি তখনও 
লর্ড কাজ্জনের প্রাচীন কীর্তি সংরক্ষণের বিধান হয় নাই। 
আমার বয়মও ছিল অতি অল্প, কাজেই আমার কল্পনা প্রবণ 
মন সপ্তগ্লাম দেখিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছিল, তাই সপ্তগ্রাম 
দেখিতে গিয়াছিলাম। সে হইবে ১৮৯৮ সাল। তখন 
সপ্তগ্রাম বা সাত! দেখিয়াছিলাম ভীষণ জঙ্গলাকীর্ণ, 
যাহা কিছু দেখিবার ছিল, তাহার প্রায় সব কয়টিরই 
ছিল ভগ্ন ও জীর্ণ অবস্থা। কতকগুলি উচ্চ স্তূপ, বট, 
অশ্বখ, পাকুড়, ও নানা তরু গুলে সমাচ্ছন্ন। সাতগ! 
পূর্ব সরশ্বতী নদীর দক্ষিণপূর্বব ভাগে অবস্থিত ছিল, 
তখন সেই নদীর পরিণতি দেখিয়াছিলাম একটি শীর্ণকাঁয় 
থালে, খালের পশ্চিম পাড়ে নিম্ন ভূভাগে ছিল বিক্ষিপ্ত 
ইষ্টকসমূহ এবং কোথাও কোথাও ভগ্ন জীর্ণ প্রাকারের 
চিন্ন। স্থানীয় লোকের! তাহাকেই কিন্প। বা প্রাচীন কালের 
দুর্গ বলিয়া পরিচয় দিয়াছিল। কে জানে উহা কি ছিল, 
হয়ত এ গুলি এক সময়ে জেটির মত ছিল, বাণিজ্য 
পণ্যাদি জাহাজ হইতে নামাইবার জন্য এগুলি গ্রস্তত 
হইতে পারে। রাস্তার অনেকট| পূর্বদিকে অনেক 
প্রাচীন দীঘি ও পু্ধরিণী ছিল এবং এখনও আছে। 
তাহার একটির নাম জাহাঙ্গীরের দীঘি। এই দরীঘিটি 
আকারে বেশ বড়। 


সপ্চগ্রাম নাম কেন হইল? সে কথা এখনও বলি নাই। 
সাতটি গ্রামের সমষ্টি বলিয়াই ইহা! সাধারণতঃ সপ্তগ্রাম বা 
সপ্তর্গা নামে পরিচিত । কথিত আছে এককালে সে 
কোন্‌ সময় বলিতে পারিব না, সে সময়ে অগিধ্র, রোমন্ক, 
ভোপিশস্ত সৌরবনন, বছা, দরণ এবং বৃতিমস্ত নামক 
কান্তকুজের রাজ। প্রিয়বন্তের সাতটি পুত্র ছিলেন। ই্হার! 
সকলেই সপগ্রামে বাদ করিতেন এবং ইহাদেরই নামাস্থসারে 
সাতটি গ্রামের সমটির নাম সগ্রগ্রাম হইয়াছে। এই সপ্ত জন 


ছিলেন খষি। ইহাদের অভিশাপের দরুন সপ্তগ্রামে কুশতৃণ 
জন্মে না। কবিকন্কণ চণ্তীতে চারিশত বৎদর পূর্বে 
সপ্তগ্রাম নন্বদ্ধে ধনপতি সদাগরের সিংহল-যাত্রায় যে পথের 
বিবরণ দিয়াছেন তাহাতে লিখিয়াছেন £ 
কলিঙ্গ ব্রেল অঙ্গ বঙ্গ কর্ণাট। 
মহেক্র মগধ মহায়াই গুজরাট ॥ 
বরেঞ্জ বন্দর বিদ্ধ্য পিঞ্রল শহর। 
উৎকণ দ্রাবিড় রাঢ় বিজয়নগর ॥ 
মথুর! দ্বারক1 কাশী কনথল কেকয়া। 
পুরীক্ষেত্র প্রয়াগ গোদাবরী গয়া॥ 
শ্রহট কার কৌচ হঙ্গর ত্রিহট। 
মণিক1 কণিক] লঙ্ক। প্রলম্ব নাকুট। 
বাগল মলয় দেশ কুরুক্ষেত্র নাম। 
বটেশ্বরী আদি স্থল আর সপ্তগ্রাম। 
শিবতট মহানট্র হস্তিন1 নগরী। 
আর যত সহর কহিতে কত পারি? 
এ সব সহরে হত সদাগর বৈসে॥ 
অঙ্গ ডিঙ্না লয়ে তার] বাণিজ্যেভে আমে ॥ 
কবির বর্ণনা হইতে আমরা জানিতে পারি যে, সপ্ত 
গ্রাম কত বড় বাণিজ্যকেন্ত্র ছিল। সবদেশ বিদেশের 
বণিকেরাই সপ্গ্রামে বাণিজ্য করিতে আসিতেন, কিন্ত 
সপ্তগ্রামের বেনে সব কোথাও না যায়। 
ঘরে বসে হুখ মোক্ষ নান! ধন পায় ॥ 
তীর্ঘ মধ্যে পুণ্যতীর্ঘ অতি অনুপাম। 
সপ্ত খবির শাসন বোলায় সপ্তগ্রাম। 
কাগডারের বচনে করিয়া! অধন্গতি। 
জিবেনীতে প্রান করে সাধু ধনপতি। 
ফলামধ্যে সপ্ত গ্রাম জতি অনুপম । 
ছু' দিন ছুই সাধু তথ! করিল বিশ্রাম ॥ 
তারপর সাধু কি করিলেন 
কিন বেচা। নান! অ্রব্য লয়ে দিল য়া 
বাহ বাহ বলি সদাগর করে দ্বরা। 
নায়ে তুলে সদাগর দিল মিঠা পাঁনি 
বাহ বাই বলিয়া ডাকেন করমানি। * 
নৌকা তীরবেগে লদীর বুক দিদা চলিল। সাধু ধনপতি 
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গ্রিফা বাহিয়! সাধু বাহে ভগীরথী। 

কপোত এড়ায়ে মাধু পাইল সরম্বতী। 
ইহার পর লাধুর তরী ভাগীরথী তীরবর্তী বেতড়ে 
আদিল। সে সময়ে বেতড় একটি বিখ্যাত বাণিজাপ্রধান 
স্থান ছিল। নগ্রগ্রামে যাইবার পূর্বে দেশ বিদেশের 
বাণিজা তরণী ত্রব্যসভ্ভার লইয়৷ বেতড় হইয়া যাইত। 


সেখানে প্রতি বৎসর একটি নির্দিঈট কালে মেলা 
বসিত। বিদেশী বণিকেরা এখান হইতে জিনিষপত্র 
কিনিতেন। “ধনপতির নিংহল যাত্রায় এই বেতড়েন 
উল্লেখ রহিয়াছে £ 

সধনে চলয়ে তরী তীরের প্রমাণ । 

বেতড় ছাড়িয়। শুধু পাইল বাগন। 

লধুগতি নদাগর পাইল কাঁলীঘাট। 

ছুই কুল তপ জপ বাত্রিকের ঠাট। 


কবিকঙ্কণের প্রাচীন পু'থিতে এইরূপ পাঠ আছে, 
আবার চত্তীর কোন কোন সংস্করণে এইরূপ পাঠ দেখা 
যায় 
ত্বয়ায় বহিছে তরী তিলেক ন! রয়। 
চিন্রপুর সালিখা যে এড়াইয় যায় 
কলিকাত। এড়াইল। বেনিয়ার বাঁল|। 
বেতড়ে উতয়ল অবসান বেল] ॥ 
চণ্তীর প্রাচীন পুথির কোনখানিত চিত্রপুর, সালিখার 
নাম কিংবা কলিকাতার নাম আছে কিনা জানিনা, তবে 
আমাদের মনে হয় কালীঘাট পাঠই সঠিক। আমর! 
বিগ্রদাসের মনসামঙ্গল কাব্য (আন্মানিক ১৪৯৫ 
থৃষ্টাবে বিরচিত হইয়াছিল) পসর্ধপ্রথম কলিকাতা নামের 
উল্লেখে পাই--আর পাই আইন--ই-আকবরিতে-- 
মহাল কলিকাতার নাম। কবিকন্কণের চণ্তীকাব্যে 
পাইতেছি কালীঘাট, চিত্রপুর, কলিকাতার উল্লেখ। 
সপ্তগ্রাম গ্রাও্রাস্করোচের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে সরদ্বতী 
নদীর উপরকার পুলটির কাছে একটি মস্জির্দ আছে। 
অধ্যাপক বরকমান্‌ সাহেব 00010281০01 00৩ £591800 
80০19 01 96552] ৬05, & 4 47 20 1002 
1870, 2.2, 280, 28 (00665 96560560051 
4১০0000 91 360491) ৬01, 111 2. 908) গ্রন্থে 
সর্ব গ্রথম মসজিদটির প্রতি আমাদের দৃষ্টি অকর্ষণ 


সপ্তগ্রাম 
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করিয়াছিলেন। সে প্রায় আশীবৎলর আগে ব্লকম্যান 
সাহেব এই মসজিদটি সম্বন্ধে লিখিয়াছেন : এই মস্জিদটি 
এবং তাহার কাছাকাছি কয়েকটি সমাধি মান্্র নিয়ব্ের 
প্রাচীন রাজধানী সধবগ্রামের প্রাচীন কীততিম্বপ ভগ্নাবস্থায় 
বিদ্যমান রহিয়াছে । মসজিদের গায়ের খোদদিত লিপি 
হইতে জানা যায় যে, সৈয়দ জামালুদিন এই মস্জিদটি 
নির্মাণ করেন। তাহার পিতার নাম ছিল ফকরুদ্ীন। 
ইনি কাম্পিয়ান সমুক্রোপকৃলবর্তী আমূল নামক নগর 
হইতে সপ্তগ্রাম আসেন। মলজিদের প্রাচীর ক্ষুপ্র ক্ষুদ্র 
ইষ্টক দ্বারা নিশ্মিত। এ দেয়ালের ভিতর ও বাহিরের 
কারুকার্য অতি চমৎকার আরবী স্থাপত্য কলাদর্শে 
নিশ্মিত। মসজিদের ভিতরে প্রাচীরের গায়ে একটি 
মিহরাব ব1 কুলঙ্গী আছে। কুলঙ্গীটা দেখিতে বেশ 
স্ন্দ্র। কিন্তু এই মসজিদের পশ্চিম দিগের প্রাচীরের 
উপরের দিকটা ভাঙ্গিয়া পড়ায়_মলজিদের ভিতরের দিক্‌টা 
নানা জঞ্জালে এবং ভগ্ন প্রন্তরখণ্ডে পরিপূর্ণ রহিঘাছে। 
এজন্য মীরহাবের সবটা দেখ! যায় নাই। এই মসজিদের 
খিলানগুলি এবং কলস গম্ুজ পাঠানদের পরবর্তী যুগের 
স্থাপত্যরীতি অনুযায়ী গঠিত। মসজিদটির প্রত্যেকটি 
প্রবেশ পথের দ্বারের উপর এবটী করিয়া অর্ধচস্্াক্কৃতি 
কারুকার্য) দেখিতে পাওয়া যায়। মসজিদটির বাহিরের 
দক্ষিণ-পূর্ব-কোণে একটি প্র।চীরবেষ্টিত স্থান দেখা যায়, 
উহ্বার ভিতরে তিনটি সমাধি আছে । একটি সয় 
ফকরউদ্দীনের, দ্বিতীয়টি তাহ।র পত্বীর আর তৃতীয়টি 
হইতেছে খোজার। কবর তিনটি বেড়িক্না যে প্রাচীর 
তাহ! স্থানে স্থানে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। দুইটি দীর্ঘাক্কৃতি 
রুষ্ণবর্ণ প্রন্তরধণ্ড দেওয়ালের সঙ্গে হেলানভাবে দেখিতে 
পাইলাম, ছুর্তাগ্য বশত্তঃ উহ্বার মধ্যস্থল ভাঙ্গিয়। গিয়াছে। 
এ স্থানে প্রাচীরের গায়ে এমন একটা ছিদ্র হইয়াছে 
যে তাহার মধ্যে প্রত্যহ প্রদীপ জালানে! হয়। যে 
প্রস্তরখণ্ড ছুইখানির উল্লেখ করিলাম, উহাতে পার্থ 
ভাষায় খোদ্ধিত লিপি আছে, কিন্ত এই লিপির 
সহিত সমাধি তিনটির কোনও সংশ্্রব নাই। এই তিনটি 
খোধিত লিপিনংযুক্ত গ্রস্তরখণ্ড কোনও যাচুঘরে 
স্থানাভতরিত করা উচিত! যে সময় সপ্তপ্ধামে এবং 
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ভ্রিবেণীর পতন কাল, এবং সেখানকার রাজকীয় প্রসাদ 
মযুহের ভগাবস্থা সে সময় হয়ত কোন ধাশ্মিক ব্যক্তি এই 
খোদিত লিপিসংযুক্ত প্রস্তর খণ্ড তিনটির উচ্থার করিয়! 
এই পবিক্্র স্থানে রক্ষা! করিয়া গিয়াছেন। ফলে, 
অনেকগুলি খোদিত শিলাখণ্ড জাঞরখার মলজিদ ও সমাধি 
বে্নীর মধ্যে রক্ষিত আছে। স্থত্তরাং এই মদজিদ ও 
সমাধি স্থানগুলি এক গ্রকার যাঁদুঘরের আকারে পরিণত 
ইইয়াছে। ফক্বরউদ্দীনের সমাধিগাত্রেও একটি 'শিলালেখ 
আছে, কিন্তু তাহার লেখা এত অস্পষ্ট যে, পাঠ কর! 
স্বকঠিন। পড়িতে পারিলে হয়ত অনেক কিছু জান! 
যাইত। লেখাগুলি যদি সযত্বে অস্কিত হইত, তাহা হইলে 
বোধ হয় উহা! পাঠকরা সম্ভবপর হইত। 
এই মসজিদ, এই সমাধিগুলি যে প্রাচীন রাজধানী 
সধ্রগ্রামের তগ্ননবশেষ তাহ! পিঃনন্দেহে বলা চলে। এবং 
এগুলি যে তিন চারিশত বৎসরের বেশী গুাতন নহে, 
তাহাও সহজেই বুঝিতে পারি। সম্ভবতঃ সেই তিন চাপি- 
শত বৎসর পূর্ধে যখন এই মস্জিদ ও সমাধিগুলি নিশ্মিত 
হয় তখনই হইয়াছিল সপ্তগ্রামের পতনকালের স্ুচনা। 
রলকম্যান সাহেবের এরূপ বর্ণনায় প্রায় চল্লিণ বৎসর 
পরে ১৯৮ থুষ্টাবে সরকারি পূর্তবিভাগ এই মসজিদটির 
যথাসাধা সংস্কার'করিয়াছেন। এখন মসজিদটি বেশ ভাল 
ভাবেই রহিয়াছে । ফকরদ্দীন্র সমাধির গায়ে যে লিপিটি 
আছে দে লিপিটি আরবী ভাষায় লিখিত, অনেকে মনে 


করেন যে, বিশেষ চেষ্ট। ও যত্ব করিলে এই লিপিটি পড়া 


যাইতে পারে। মদজিদ ও সমাধিকয়টির অনেকটা দূরে 
একটি বৃহদাকার প্রস্তরস্তস্তের পাদপীঠ দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 

সপ্তগ্রামে যে হন্দর আরবী অক্ষরে খোদিত শিলাখণ্ড- 
খানি পাওয়া গিচছে, তাহা হইতে জানা যায় যে “নপির- 
উদ্দুনিয়। ওয়াদিন্‌ আবুল মজাফ ফর (মহাম্মুদ) শাহ। রাজা, 
ঈশ্বর তাহার রাজ) ও রাজাশাপন চিরস্থায়ী করুন এবং 
তাঁহার অবস্থার উন্নতি করুন! মহৎ উচ্চ এবং উদ্ধার 
প্রকৃতির তর্বিয়ৎ খা উপাধিধারী বাকি দ্বারায় এই সমজিদ 


নিশ্মিত হইয়াছিল। সর্ববশক্িমান্‌ ঈশ্বর তাহার কপা এবং 


তাহার অগ্তুগ্রহের পরাবাষ্ঠা! নিবন্ধন তাঁহাকে অস্ভিমকালের 
বিপদ হইতে রক্ষা করুন! ৮৬১ হিজরা--পৃষ্টাক ১৪৫৭। 


প্রন্ব9ক 


ভাদ্র 


সাতরগেঁয়ের কাছে মাম্দোবাঞ্জী। সপ্তগ্রামের কাছে 
মহামু্-সা? নামে একটি স্থান ছিল, উহা ছিল নাতর্গায়ের 
উপনগর বিভাগের অস্ততুক্ত। 'মামুদপার লোকদের 
সঙ্গে পপ্তগ্রামবাণীদের নানাবূপ কৌতুক পরিহীদ হইত, 
দেই সমুদয় বাকৃযুদ্ধে সপ্রগ্রামবামীরা মহামুদস-বাদীদের 
পরাজিত করিতেন বলিয়া--দাতগাবাসীদের মুখে শুনা 
যাইত “দাতগীয়ের কাছে মাম্র্োবাজী |” সাতগেঁয়ে 
ভাষারও এক নময়ে বেশ সমাদর ছিল। এখনও অনেকের 
মুখে 'দাতগেঁয়ে ভাষার কথা গুন। যায়। সাঁতার 
এক সমগনে বস্ত্রশিল্লের গ্রপিদ্ধি ছিল। 

সপ্ুগ্রাম যখন রাজধানী ছিল, সে সময়ে সেখানে যে 
নকল প্রসিদ্ধ বংশের বাস ছিল তাহাদের মধ্যে কলিকাতা 
নিবামী শেঠ বসাকদের নাঁম করা যায়। ইহাদের মধ্যে 
ধাহার! ধনী ছিলেন, তাহার! বন্্রের বাবসায় করিতেন, আর 
ধাহারা দরিদ্র ছিলেন তাহারা বস্ত্রবয়ন করিয়া জীবিকা- 
নির্বাহ করিতেন। পরে এই সব বংশীয়েরা কলিকাঁত। 
আপিয়। বাস করিতেছেন । কলিকাতার মল্লিক উপধিধারী 
বর্ণ বণিকেরাও ছিলেন প্রাচীন সগ্চগ্রথমের অধিবাশী। 

১৬৩২ থুষ্টা হইতে সরম্বতী নদীর আোত রুদ্ধ ইওয়ার 
দরুন সগ্যগ্রমের দুর্দশার আরম্তভ। সে সময়ে নিরুপায় 
হইয়। অধিবামীর। নানা স্থানে প্রস্থান করেন। কথিত 
আছে যশোহরের বিখা।ত বীর প্রতাপাদিত্যের পূর্ব পুরুষ 
বঙ্গীয় কায়স্থ রামচন্দ্র গুইরায় সপ্তগ্রথমের নবাব সরকারে 
কাজ করিতেন। তাহার ভবানন্দ, গুণানন্দ, শিবানন্দ 
নামে তিন পুত্র ছিল। বিক্রমাদিত্য ও বসন্ত রায় 
শিবাননের বংশদভূত। যশোহরের প্রতাপাদিত্য এই 
বিক্রমাদিত্যের পুতজর। একদিনকার এই্বধ্যশালী সপ্তগ্রামের 
কি পরিণাম হইয়াছে তাহা অনুধাবনযোগ্য | 

সপ্তগ্রাম বাঞ্গলাদেশের একটি প্রধান বৈষ্ণবতীর্থ 
এইখানে ই্রামৎ উদ্ধারণ দত্ডের শ্রীপাট। ইনি ছাদশ 
গোখ্বামীর অগ্ততম ছিলেন। এইখানেই একদিন 
মহাপ্রতু প্রীচৈতন্তদেবের প্রধান পার্ধদ নিত্যানন্দ দীর্ঘকাল 
বাস করেন, এইখানেই গোবর্ধন ও ছিরণ্য মজুমদার নামে 
ছুই ভাই হুদেন শাহের রাজত্বকালে সর্চগ্রামের অধিকারী 
বা বৃপতিতুল্য ছিলেন। তাহাদের বাধিক আয় ছিল 


১৩৫২ 


বারলক্ষ টাকার উপর। হিরণ্য মজুমদারের একমাত্র পুত্র 
রঘুনাথ শ্রীচেতন্তদেবের একান্ত অঙ্গুরাগী তক্ত ছিলেন। 
তিনি রাজার মৃত অতুল এইরধ্য, সম্পদ পরিত্যাগ করিয়। 
কঠোর বৈরাগা সাধন করিয়। পরবর্তীকালে গোম্বামী নামে 
খাতি লাভ করেন। প্রতি বৎসর অগ্রহায়ণ মাসে 
রুষ্ণা-দ্বাদশী তিথিতে সপ্চগ্রামে একটি মেলা হয়। 

সপ্তগ্রামের অতি অল্প দূরে--গ্রাচীন ভ্রিবেণী নগরী । 
ভ্রিবেণী পুণ/তীর্থ। এইখানে ভাগীরথী, সরম্বতী, 
যমুনা] এই তিনটি নদীর সঙ্গমস্থানে অবস্থিত 
বলিয়াই ইহা ত্রিবেণী নামে অভিহিত। ভাগীরথীর 
উত্তরতীরে ত্রিবেণী। জ্িবেণী-অর্থে তিনটি নদী। 
এখানে 'ভাগীরথী ও সরম্বতী”র ধারা স্ুম্পষ্টভাবে 
পরিলক্ষিত হয়। যমুনা বলিয়া যাহাকে বলা হয়, তাহাকে 
ইউরোগীয়েরা বলেন কীচড়াপাড়ার খাল! ত্রিবেণীর 
সম্মুখে ভাগীরথীর বক্ষে যে দ্বীপের মত চড়া আছে, যমুন| 
সেই চড়ার দক্ষিণ প্রান্ত দিয়। পূর্বদিকে আপিয়। 
ভাগীরথীতে প্রবেশ করিয়াছে । 

ভ্রিবেণীতে নানা সময়ে নানারূপ মেলা হয়। তাহাদের 
মধ্যে মকরসংক্রাস্তি ব! উত্তরায়ণ উল্লেখযোগা । এই 
মেল! পৌষ মাসের শেষ দুই দিন এবং মাঘ মাসের 
১ল| পথ্যন্ত স্থায়ী হয়। মেলাটি সাধারণতঃ ইংরাজী 
জানুয়ারী মাসের মাঝামাঝি পড়ে। এই মেগা 
্্ীলোকদের সংখ্যাই হয় বেশী। যাত্রীদল এই উপলক্ষে 
ভ্রিবেণীর ঘ'টে সান করিয়| ত্রিব্ণৌর মন্দিরগুলি, জাফর 
খার সমাধি এবং বীশবাড়িয়ার হংসেশ্বরীর মন্দির দেখিয়। 
আসে। ভ্রিবেণীর ঘাটটি সরম্বতীর মুখের উভ:ে 
অবস্থিত। ঘাটের পিড়িগুলি বেশ গ্রশত্ত। উর্ধ হইতে 
নিয়ে একেবারে নদীর জল পর্যন্ত বিভ্বৃত। 

হিরণ) ও গোবর্ধন দুই ভ্রাতার মধ্যে হিরণ! ছিলেন 
জ্োষ্ঠঠ গোবর্ধন কনিষ্ঠ। ছনেকের মতে ইহারা 
গোঁড়েশ্বর হলেন সাহার ইজারাদার কিংবা প্রতিনিধিরূপে 
চব্বিশ লক্ষ টাকা রাজকর তহশীল করিতেন এবং 
তাহা হইতে বাদশাহকে বার লক্ষ টাকা দিয়া নিজেরা 
পারিশ্রমিক লইতেন বার লক্ষ টাকা। সেকালের বা? 
লক্ষ টাকা এখনকার অর্থ কোটি টাক। হইতেও বেশী। 


সপ্তগ্রাম 


১৯৭ 


কিন্তু হিরণ ৪ গোবর্ধন ছিলেন সজ্জন, দীন ছুঃখীর 


আশ্রমদাতা। নবদ্বীপের পঞ্ডিতগণের জন্ব ছিলেন 
মুক্তহস্ত। চরিভাম্তে আছে: 

হিরিপাক গৌবর্ধান দাঁস ছুই সহোদর । 

সপ্তগ্রামে বার লক্ষ মুত্র ঈখয়॥ 

মহ্শ্ব্যাযু দৌছে বদা্ত ব্রাঙ্গণ। 


সদাচার, সৎ কুলীন, ধাশ্মিক অগ্রগণ্য । 
নদীয়াবানী ত্রাক্ষণের উপজীব্য গ্রায়। 
অর্থ তৃমি গ্রাম দিয়া করেন সহায়। 
হরিদ।স ঠাকুরও এক সময়ে সপ্তগ্রামের নিকটবর্তী 
গ্রাম-চা্দপুরে হিরণা ও গোবর্ধনের পুরোহিত যনগাম 
আচার্ধোর ঘরে আসিয়াছিলেন। 
হরিদাস ঠাকুর যদি আইলা টাদপুরে, 
আসিয়া রহিল1 বলরাম আঁচার্ধোর ঘরে। 
ছিরণা গোবর্ধন টুই মুলুকের মনুমগার, 
তার পুরোহিত বলরাম নাম তার ॥ 
কিন্ত 
একদিন বলরাম মিনতি করি 
মজুমদারের সভায় অ।ইল। ঠাকুর লইয়া । 
একদিন সমস্ত বাঙলার লোক সাধু হরিদালকে 
মুদপমান হরিদাঁসকে ঠাঁকুর বলিয়া সমাদর করিতেন। 
তাহাকে দেখিয়া দুই ভাই সসম্রমে দণ্ডাচমান হইলেন। 
চরিতাম্বতে আছে £ 
অনেক পণ্ডিত সভীয় ত্রাঙ্জাণ সঞ্জন, 
ছুই ভাই মহাপগ্ডিত ধিরণা-গোঘর্দন | 
হর্দাসের গুণ সবে কছে পঞ্চ মুখে! 
শুনিয়া দে ছুই ভাই ডূবিল বড় হুঃখে। 
ইরিপান যখন বলরামের বাড়ী অতিথি, সে সময়ে 
বালক রঘুনাথ দাখ গোবদ্ধনের একমাত্র পুত্র এবং হিরণ্য 
৪ গোঁবর্ধন ছুই ভ্রাতার অতুল এশ্বর্ষের একমাত্র 
উত্তরাধিকারী ছিলেন। কিন্তু রঘুনাথ একদিন সব ত্যাগ 
করিলেন নিতাধন লাভের প্রত্যাশায়। “হরিদাসের ভক্তি, 
বৈরাগ্য ও বিষয় বিতৃ্ণ! রঘুনাথকে বৈরাগ্যের দিকে 
আকর্ষণ করিল । বালক রঘুনাথ হইলেন বৃদ্ধ হরিদ়াসের 
ও ক্ষেতের উৎস। চরিতামুতে আছে ; নি 
 প্রঘুনাধদাগ বালক করেন অধায়ন, 
হয়িন ঠাকুর বাই করেন বর্ণন। 


১৯৮ 


হয়িদাদ কৃপ। করে তাহার উপরে, 

সেই কূপ কারণ ছল চৈতস্ত পাইবায়ে। 
তাঁহ। যৈছে হরিগাসের মহিমা! কখন, 
্যাথান অডভুত কথ। গুন ভত্তপাণ ॥ 


এই বালকই পরে বৃন্দাবনে ও উৎকলে রঘুনাথ 
দাস গোস্বামি নামে গ্রপিদ্ধ লাভ করিয়াছিলেন। 
তাহার রচিত ত্যবাবলী নামক গ্রন্থ তক্তি রসের 
জন্য বিখ্যাত। রঘুনাথ দ্বালের জীবনের ত্যাগ স্বীকার, 


প্রবর্তক 


ভাত 


দীন হীন দাসাভাব, শুধু সপ্তগ্রামকে পুণাতীর্থে 
পরিণত করিয়াছে তাহা নহে, বাঙ্গালা দেশ পবিত্র 
ইইয়াছে। * 

সপ্তগ্রামের প্রাচীন ইতিহাস শুধু ধনৈশ্বর্ধয পূর্ণমহা- 
নগরী বলিয়াই নহে, রাজধানী বলিয়াই নহে, বাণিজ্ঞা ক্ষেত্র 
বলিয়াই নহে, বৈষ্ণব পাঠকগণের পুণাপ্রাবন ধারা ইহার 
বুকের উপর দিয়া প্রবাহিত হইয়াও ইহাকে পবিত্র 
করিগাছে-_পুণাতীর্থে উন্নীত করিয়াছে | 


শনি রেিতে 


ংলার নদীসমন্য। ও তাহার প্রতিকার 
শ্রীবিমলকুমার চট্টোপাধ্যায় বি, এস্‌, সি 


বাংল! দেশ নদী মাতৃক। বহু নদনদীর জলধারা 
বাংলার মাটি সরম। নদী বাহিত পলিত্তর বাংলার দেহ 
গঠন করিয়া তাহাকে উর্ধরতায় জগছিখ্যাত করিয়াছে। 
বাংলার মাটিতে পূর্বে সোণ! ফলিত--বাংলার লোক 
দুইবেল1 পেট ভরিয়া খাইতে পারিত-_ছুই হাতে 
বিলাইত। কবি গাহিয়াছিলেন “ভাগারঘ্বার খুলেছে 
জননী--অল্ল খেতেছে লুটিয়া।” বর্তমানে বাংলায় 
অন্নাভাব, বহু 'জমির উর্বরতা নষ্ট হইয়াছে--অনাবাদী 
অবস্থায় বু জমি পড়িয়া আছে। বাংলার এই দুর্দশার 
মূলে অনেক সমস্যাই জড়িত, তন্মধ্যে নদীসমন্যা উপেক্ষনীয় 
নয়। আমাদের দেশে অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, শিক্ষার উন্নতি 
নাই, কৃষির অবস্থা শোচনীয়। দেশবাসী দেশের 
বৈজ্ঞানিক ও রাষ্্রনৈতিক নেতৃবৃন্দকে এই বিষয়ে অবহিত 
হইতে অন্থরোধ জানাইতেছে। 

লক্ষে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সমাজবিজ্ঞানের অধ্যাপক ডক্টর 
রাধাকমল মুখোপাধায় মহাশয় তাহার “বাংল! ও বাঙ্গালী” 
নামক পুস্তকে বলিয়াছেন-প্বাংলার দেহে ক্ষযরোগ 
প্রবেশ করিয়াছে । ক্ষয়রোগ বুদ্ধি পাইলে নানাদিক 
ইইতে রোগীর সকল অগ্রপ্রতাঙ্জ অবশ ও দুষিত করিয়া 
দেয়। 
প্রাকৃতিক আবহাওয়া, কৃষি, স্বাস্থা, শিক্ষা ধর্ম, রাষ্ট্র সব 
ক্ষেত্রেই অবনতি বাজজালীর অতীতকে বিদ্রেপ করিয়া 


বাঙ্গালীর সমাজ দেহেও তাহাই হুইয়াছে। 


বর্তমানকে ধিক্কার দিয়া, তাহার সংস্কৃতিকে কোন্‌ ব্যর্থতার 
অতলে আজ টানিয়া লইতেছে”। 

এই নিদারুণ রোগের আশ্ত প্রতিকার চাই বিজ্ঞানের 
ছ্বারা--জাগ্রত সামাজিক বিচার বুদ্ধি দ্বারা। নদনদীর 
বিপর্যয় হেতু বাংলার দেহে তুমুল পরিবর্তন সাধিত 
হইয়াছে--তাহার প্রাকৃতিক কারণ আজ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি 
দিয় অনুসন্ধান করিতে হইবে। 

বাংলার নদীগুলি বৃষ্টি ও হিমাচল-নি:হত বরফগগা 
জলে পুষ্ট হয়। জলন্রোত মৃত্তিকা ধৌত করিয়া বৎসরের 
পর বৎসর জম করিয়া রাখে--ফলে নদীর আকৃতি শীর্ণ 
হইতে শীর্ণতর হইতে থাকে। বহু বৎসরের সঞ্চিত 
্বতিকা-ভ্প নদীর গভীরতাঁও হ্বাস করিয়া দেয়। নদীর 
বাকের মুখে মৃত্তিকা সঞ্চিত হইয়৷ প্রধান জলম্রোতকে 
বাধা প্রধান করে। ইহার ফলে নদীর জলধারণ করিবার 
ক্ষমতা হাস প্রাপ্ত হয়। কোন কোন প্রারুত্তিক 
বিপর্ধায়েও নদীগ্রকৃতি পরিবপ্তিতি হয়। ফলে কোন কোন 
নদী শুকাইয়া যায়। বাংলা দেশের নদীগুলির 
অধিকাংশের মধোই পরম্পর যোগাযোগ আছে। মৃধা ও 
পশ্চিমবঙ্গের নদীগুলির উপর উত্তর ও পূর্ববঙ্গের নদী- 
প্রকৃতি নির্ভর করে। মধ্য ও পশ্চিমবঙ্গের নদীগুলির 
শীর্ণাবস্থ! হইলে উত্তর ও পূর্বববঞ্গে প্লাবন ও ভাঙ্গনের 
কত্রপাভ করিবে। জলশ্রোতের বাধা নদীপ্রকৃতির 


১৩৫২ 


নমতাকে নষ্ট করিয়া দেয় ফলে দেশের নান! স্থানে বস্তার 
হৃষ্টি করে। আন্মকাল বাংলাদেশে বন্তা একটি বাৎসরিক 
বাপার হইয়া ঈাড়াইঘ়াছে। বন্তাগীড়িতের। ইছার জন্ত 
তাহাদের ভাগাকে ধিক্কার দেয়। 

প্রাকৃতিক বিপধ্যয় নদীপ্রক্কৃতির পমতাকে নষ্ট করে 
সত্য) কিন্তু মানুষের অজ্ঞত! ও শ্থেচ্ছাচারিতাও এই নদী- 
বিপ্রবের জন্তা কম দায়ী নহে। 

মনে রাখিতে হইবে যে, নদীকে স্যট্টি করে পর্বত ও 
উপত্যকা, পালন করে বনভূমি, ঝিল ও জন্াাভূমি এবং 
ধ্বংস করে মানুষের তৈয়ারী রেলপথ, দেতৃ ও বাধ। মানুষ 
আপন স্বার্থের লোভে দেশ-দেহের অঙ্গে কযাঘাত 


করিয়াছে--তাহার ফলভেোগ করিতেই হইবে । অরণা- 


ভূমি নদীকে পোষণ করে বুটি দিয়া--উহা। বন্। নিবারণ 
করে এবং নদীর মমত| রক্ষা! করে। বিস্তু বছদিন ধরিয়া 
উত্তরবঙ্গে হিমালয়ের সাচগুদেশে ও ছোটনাগপুরের অরণ্য- 
বিনাশের কাধ্য বিন! বাধায় চলিয়া! আলিয়াছে। ফলে 
উড়িষ্য। ও বাংলার বহু স্থানে প্রাবন হইতেছে--বৃষ্টির 
পরিমাণও হ্রাস পাইয়াছে। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে দেখিলে 
দেখা যার যে, যেখানে যেখানে অরণ্যবিনাশ যথেচ্ছ 
হইয়াছে সেখানের ভূমি বৃষ্টি হইতে বঞ্চিত হইয়াছে । 
মান্ষের সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ও নগরপ্রতিষ্ঠার 
জন্য কলকারখানা বলাইবার জন্য অরণ্য পরিষ্কৃত হইতে 
চলিয়াছে--জলাভূমি, বিল প্রভৃতি বুজাইয়া দেওয়া 
হইতেছে। বৈজ্ঞানিকগণ দেখাইয়াছেন যে, অরণারোপন 
(£০-001:630000.) ও বিল জলাভূমি রক্ষা না করিতে 
পারিলে, নদীর বপ্ত। ও প্রবাহ নিবারণ করা অসম্ভব। 
এ সম্বদ্ধে বিভিন্ন বিশেষজ্ঞের মতামত কিছুকাল আগে 
“হিনুস্থান ট্রাগ্ার্ড" পত্রিকার পর পর কতকগুলি রবিবাপরীয় 
আলোচনাতে প্রকাশিত হষ্পাছে। আলোচনাগুলিতে 
কিছু মতভেদ .থাকিলেও, এই কথাই নম্যকর্ূপে 
উপলব্ধি করা যায় ঘে, বনভূমি প্রাবননিয়ন্ত্রণে একটি 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া রাখিয়াছে। বাংলার নদী- 
গুলির উৎপত্তি-স্থল "পার্দত্যদেশে-+তথাকার বনভূমি নদীর 
প্রবাহ নিয়ন্ত্রিত করিতেছে। বাংলার উত্তর ও উত্তর- 


পশ্চিমে নদীর রশাখাগুলির, পার্বত্য উদ কষে 


রি ২৫, 


5 ০1055, 


০১০ সারির নিচ ১০0৭ 


বাংলার নদী সমস্য! ও ভাহার প্রতিকার. 


হিলারি ডিভিডি 


১৯) 


বুকালব্যাগী অরণাচ্ছেদন ও সমতল ভূমিতে পথঘাট. ও : 


সেতুনিম্্াণ যে নদীর অবরোধ ও গতি পরিবর্তন ও জল" 


সরবরাছে বিপর্যাক্ধের অন্যতম কারণ, তাহা আজ অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। মানুষের স্ষেচ্ছাচার ও অজ্জত। যে 
কার্য করিয়াছে, তাহারই ফলস্বরূপ প্রক্কৃতি অস্থাস্থা ও 
অন্র্বরতা আনিয়া দিয়া মানুষকেই দঙ্িত করিয়াছে। 
কিন্ত যাহা হইয়া গিয়াছে, নিশ্টেষ্টভাবে তাহার ফলভোগ 
করিলে চলিবে না--বৈজ্ঞানিক কর্ম্মপদ্ধতির অবলগ্বনে 
প্রকৃতির নিয়ম পরিবর্তিত করিয়া! দিতে হইবে। 

নধী-বিপধ্যয়ের ফলে প্রাচীন তাম্রলিগ্ত। সধ্চগ্রাম। 
গৌড় ধ্বংস প্রাপ্ত হইমাছে। আমাদের এত নিকটের 
সপ্তগ্রাম এক সময়ে বাংলার রাজধানী ছিল--যেখানে 
ইউরোপীয় ও আবরদেশীয় বণিকৃগণ সমবেত হইত-্যে 
স্থান ধনীর গ্রাসাদসৌধে আপনার এই্বরধা ঘোষণ! করিত-.. 
সেই স্থান আজ ছুর্ভেগ্চ অরণাবেষটিত হুইয়াছে। ক্গন- 
কোলাহলের পরিবর্তে আজ শুগালের উচ্চরবে উহ৷ 
মুখরিত। সরশ্বতী নদীর আঙ্জ যে দুরবস্থা হইয়াছে 
তাহাতে পূর্বেকার সরম্বতীর সহিত এখনকার তুলনাও 
করা চলে না। আজ স্থচ্ছন্দে সরম্বতীকে হাটিয়া পার 
হওয়া যায়--গ্রীশ্মকালে ক্ষীণ জলধার! ধীরে ধীরে প্রবাহিত 
হইলে নদীর দৈন্যদশাই কঠিনভাবে প্রকট হইয়া উঠে। 

ভাগীরখীর অবস্থাও আছ শোচনীয়। পন্ম| পূর্ব 
গামিনী হওয়ায়, ভাগীরখীর জল কমিয়াছে--তাহার উপর 
বৎসরের পর বৎসর সঞ্চিত মৃত্তিকা নদীর মধ্যে একের পর 
একটি চড়ার স্ট্টি করিতেছে। নদী আজ নীর্ণকায়া- 
ইহার উপর লৌহসেতুর নাগপাশে আজ তাহাকে বীধিয়! 
রাখ! হইয়াছে । 

মুখোপাধ্যায় মহাশয় পশ্চিম বাংলার কয়েকটি বিখ্যাত 
স্থলের শোচনীয় অধংপতনের কথা বলিতে গিয়। তাহার 
পূর্ব্বোক্লিখিত পুস্তকে লিখিয়াছেন, “সপ্তদশ শতাধীর শেষ 
ভাগে কাশীমবাজার ইংরেজের স্থপরিচিত বাংলা 
সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ রেশম ব্যবসাকেন্্র ছিল। তখন রা 
অনুমান করিতে পান্নিত যে, পশ্চিমবঙ্গের এই বাণিজা ও. 
মুদ্ধি নির্বাগোনুখ দীপশিখার শেষ দীপ্তি! অসটাদশ 
শতাবীর গ্রারস্তে ইংরাজের! বর্ধমানকে বাংলার উদ্যান, 





বিয়া বর্ণনা করিত। কিন্তু মেই স্বাস্থ্যকর মনোরম 
দীধিকা ও আত্কাননন্থশোভিত এবং বছ মন্দির ও 
 চতুত্পাঠীম্তিত ও শাস্াধ্য়নমুখরিত জনপদ যে এত 
শীস্ব অধঃপাতের পথে যাইবে, তাহা কে কল্পন। করিয়াছিল ? 
একমা মুশিদাব!দ নগরীর শোভ। দেখিয়! লর্ড ক্লাইভ মুগ্ধ 
হইয়াছিলেন--কিন্তু ভাগাবিপর্যায়ে বাংলার এই একদা! 
সমৃদ্ধ শিল্পকেন্দ্রটি আজ ম্যালেরিয়ার আবাস-স্থল ! শৃগাল- 
কুকুর আজ স্চ্ছন্দে গজ পার হুইয়! যায়--রাঁজধানীর 
অপর পারে জগৎশেঠের গুপ্ত রাজকোযের রক্ষী-ষক্ষের 
আত্মু। স্বর্ণ গণিতে গণিতে তাহার দিকে চাহিয়া থাকে-- 
আর কবরে সিরাজদ্দৌলার খগ্ডবিখগ্ডিত দেহ এই গৌরব- 
হানিতে শিহরিয়] উঠিয়া উত্তপ্ত শোণিতে রক্তিম হয়।”-- 
উপরোক্ত বর্ণনায় বাংলার শোচনীয় দৃশ্ত দেখিয়া প্রত্যেক 
বাজালী পাঠকের মন বেদনায় ভরিয়া উঠে। 

বাংলার নদীর জল-দরবরাহের মধ্যে বিপ্লবের ত্য 
হওয়ায়, কৃষির সমূহ ক্ষতি হুইয়াছে। কোন কোন স্থান 
জলের অভাবে শুফ পড়িয়া আছে--আবাদ হয় না। আবার 
কোন কোন আবাদী জমির ফসল জলপ্রাবনের ফলে নষ্ট 
হইয়। যাইতেছে । আবাদ নাই--তাহার উপর এই 
প্লাধনৈর অত্যাচার--ফলে গ্রামের পর গ্রাম উজাড় হইতে 
চলিয়াছে। অনুসন্ধানের ফলে জানা যায় যে, বাংলার ৮৬ 
হাজার গ্রামের মধ্যে অধিকাংশ গ্রামের অবস্থাই আজ 
শোচনীয়। কধিত ভূমির পরিমাণও অনেক কমিয়া 
গিয়াছে--বর্ধমান 'জেলায় শতকরা ৪* ভাগ,ঃ নদীয়ার 
৭ ভাগ, মুশিদাবাদে ১৪ ভাগ, যশোঁহরে ৩১ ভাগ ও. 
হুগলীতে ৪৫ ভাগ। মধ্য বঙ্জের বহু স্থান জলাভূমি ও. 
জঙ্গলে পরিণত হইয়াছে । ১৯২১-১৯৩১ সালের মধ্যে 
জলের অভাবে বাংলার মোট শশ্যভূমির পরিষাণ কিয়! 
গিয়াছে, এক লক্ষ একর--কিন্তু লোক বৃদ্ধি পাইয়াছে ৩, 
লক্ষ | বাংলা দেশকে এক্ষণে মোয়া লক্ষ টন চাউলের জন্ত 
অন্ত প্রদেশের উপর বিশেষভাবে বর্ষের উপর নির্ভর করিতে 
হয়। শক্জকরতলগত ত্রদ্দের চাউল না আসায়, ১৩৫৭ 
সালে বাংলার কি নিঘারুণ অবস্থা হইয়াছিল তাহা সকলেরই 
মনে এক গভীর র়েখাপাত, করিয়াছে অবস্থা এখনও, 
রঃ 'ামরা মন্পূর্ণভাবে কাটাই উঠি নই । 





১৩৫২. 


অপরের অনিষ্ট ঘটিয়াছে। মানুষ চেষ্টা! করিলে, টবজ্ঞানিক 
দ্ধিবলে নান| উপায় প্রয়োগ করিয়! এই নদীগুলিকে রক্ষা 
করিতে পারিত। তাহ! তো তাহারা করেই নাই-- 
উপরস্ত রেলওয়ে, বীধ, সেতু প্রভৃতি নির্বাণ করিয়া! নদী, 
নালা ও স্বাভাবিক জলনিকাশের পথগুলির আরও 
সর্বনাশ করিয়াছে । ভাঃ বেপ্টলী, প্রসিদ্ধ ইঞ্জিনীয়ার 
উইলিয়ম উইলকক্সা ও মেঘনাদ লাহ! ইহা নিশ্চিতক্ূপে 
প্রমাণ করিয়াছেন। উইলিয়ম উইলকক্স বলেন যে, বাংলা 
দেশে জলসেচের যে প্রাচীন সেচগ্রণালী ছিল তাহা 
গভর্ণমেণ্টের গদাসীন্ঘের ফলে নষ্ট হইয়। গিয়াছে। নৃতন 
করিয়া সেচ গ্রণালীর প্রবর্তন না করিলে, বাংলার নঘনদীকে 
বাচান যাইবে না।, 

আমেরিকা, মিশর, রাশিয়া প্রভৃতি দেশেও নদী- 
বিপধ্যয় আছে। কিন্তু সেখানকার বৈজ্ঞানিক সমাজ এ 
সমস্যায় উদ্দাপীন নহেন। বিজ্ঞান-বলে তাহারা নদীর 
অবস্থার প্রভূত পরিবর্তন সাধিত করিয়াছেন। অনুর্বরর 
মাইবেরিয়ায়, মিখরে খালের সাহায্যে প্লাবন নিয়ন্ত্রিত করিয়া 
বর্তমানে লক্ষ লক্ষ একর জমিতে নৃতন ফমল হইতেছে । 


সাংখ্যযোগ 


সেখানকার লোক ভাগোর উপর নির্ভর করিয়া থাকে না। 
আমাদের বাংলার ক্ৃযককুল আকাশের দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া বৃঠটির আশায় দিন গণিতে থাকে। বৃষ্টি যি হয়, 
তবেই ফসল হইবে, নহিলে নয়। এইভাবে অনেকে চাষ 
করিতে না পারিয়৷ জমিজমা পরিত্যাগ করিয়া, সাতপুরুষের 
ভিটামাটি উঠাইয়া দিয়া সহবের কলে কান্ধ করিতে 
যাইতেছে । বাংলার কৃষি যে আজ মরণোদ্মুখ, [তাহা 
আঞ্জ দ্েখিয়াও শাসকসমাজ উদানীন। বাংলার কৃষির 
এই মৃত্যুদশার জন্য নষ্্রলমন্যাকে অনেকাংশে দায়ী করা 
যাইতে পারে। 

নরদেহের ধমনী দিয়। যেমন রক্ততত্রোতঃ প্রবাহিত হয়, 
তেমনি বাংলার নদীকুলও জলধারাকে দেশদেহের মধ্যে 
সঞ্চারিত করে। কিন্তু দেশের গ্রাণধারারূপ জলধারা যদি 
বাধাপ্রাঞ্চ হঃ, তবে দেশের মধো অনেক অনাস্থষ্টি করিয়া 
তোলে। বাংলার নদীগুলিকে বাচাইতে হইবে। দেশের 
বৈজ্ঞানিক সমাজকে একটি সক্রিয় কর্মপন্ধতি অবলম্বন 
করিয়া কর্তৃপক্ষের নিকট দাবী জানাইতে হইবে । দেশকে 
ধ্বংসের পথ হইতে রক্ষ। করিতে হষ্টবে। | 


সাংখ্যযোগ 
প্রীকৌশিকীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, এম & 


সাংখ্য এরং যোগ উভয়ই সমান তন্ত্র 

"সাংখা-ধোগো পৃথথালাঃ প্রবদস্তি ন পত্ডিতাঃ 

অর্থাৎ মাংখা তথ! যোগের মধ্যে অবিবেকীই ভেদ 
দর্শন করিয়া থাকেন, পণ্ডিতগণ নহেন। এইকসপ গৌতম- 
প্রবর্তিত স্তায় এবং কণানপ্রবষ্ঠিত বৈশেধিক সমান তস্তর। 
কেননা, ন্যায় বৈশেধিকেরই বিস্তৃত ব্যাখ]। মাত্র। অতএব 
বৈশেধিকদর্শনের ভাষ্যর্কাররূপে প্রশস্তপাদাপরনাম 
গৌতম মুনি মান্ত হইয়াছেন। এই প্রকারে জৈমিনী- 


প্রবন্তিত পূর্বমীমাংসা এবং যানি উততরমীমাংসাও 

( বেদাস্তর্শন ) উদ্তয়ই সমান তত্র 

| শজিমিনীয়ে চ বৈয়াসে বিকুদ্ধাংশে নকশ্টন। 
রথ বোধবিজানে জতিগারং গডৌ হি রো! 1 


কোন বিরোধ নাই। কেননা, উভয় গ্রন্থকার আচার্ধা 
গুরু-শি্য হওয়ার দরুণ (তাহার!) বেদের পারজত 
বিদ্বান ছিলেন। সাংখ্শাস্্-প্রবর্তক মহামুনি কপিলদেব 
রূপে পরিগণিত হইয়াছেন। তাহার 
জঞানোপদেশেই সর্বজ্জ জ্ঞান প্রসারিত হইয়াছে । তাহার 
রচিত মাংখাদর্শন জগংপ্রসিদ্ধ। পরস্ত কোন ফোন, 
বিদ্বান্‌ ব্যক্তি সাংখ্যার্শনকে বিজ্ঞানভিক্কৃত বলিয়া মনে 
করিয়া থাকেন। তাহারা বলেন যে, যি বর্তমান 
সাংখ্যর্শন কপিলকত হইয়! থাকে। তবে পূর্ব মীমাংসা" 
ভাস্বকার শবরশ্বামী এবং বেদাস্তভায়ফার শ্রীশহ্রাচার্ধা 
স্বামী আপন, আপন ভাস্তে সাংখান্থজের অবস্তা উদ্লেখ, 


রি | কিন কিন্ত তাহা না. (করিয়া উদ্ধ- ভা্তুকারগণ, 
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উদ্ধৃত করিয়াছেন। ফড়দর্শন-টাকাকার বাচম্পতি মিশ্র 
মহোদয়ও সাংখ্যকারিকার 'টাকাকৌমুদী” রচন। করিয়াছেন । 
ইহাদ্বারা সিদ্ধ হয় যে, বর্তমান সাংখ্যদর্শন কপিলপ্রণীত 
নহে। পরস্ধ দৃঢ় প্রমাণাভাববশতঃ এইরূপ যুক্ি 
কপোলকল্লিত মান্ত্র। কেননা, বিজ্ঞানভিক্কু তণীয় প্রবচন- 
ভাঙ্কে” উপযুক্ত সাংখ্যনুত্রের পাঠাস্তরও দিয়াছেন। 
ইহাতে সিদ্ধ হয় যে, বর্তমান বেদাস্তদর্শন নিশ্চিতই 
মহামুনি কপিলপ্রণীত। সাংখ্যশান্ত্রে পঞ্চবিংশতি তত্ব 
আছে; এই সমুদয়ের যথার্থ জ্ঞানে মোক্ষলাভ হয়। 
গৌড়পাদভাষ্তে লিখিত আছে-_ 

"পঞ্চবিংশতিতত্বজ্ঞা যন্ত্র কুত্তাশ্রমে বসন্‌। 

জটী, মৃণ্ডী, শিখী বাপি মুচাতে নাত্র সংশয়ঃ |* 


অর্থ নুষ্পষ্ট। যোগদর্শনের প্রণেতা মহষি পতগ্রলি। 
ইনি পুষামিত্্রকালীন ব্যাকরণভাম্তকার গোনরদিদেশীয় 
পতগ্রলী হইতে ভিন্ন তথ। বহু গ্রাটীন কালের মনীষী। 
এই কথা যোগদর্শনের ব্যাসভান্তেই স্থম্পষ্টরূপে প্রমাণিত 
হয়। যগ্ভপি ভগবান ব্যাসদেবের উত্তরকালে তিনি 
(পতগলি, খষি) অদৃহ্ঠ ছিলেন; ভগবান বেদব্যান 
মহযি পতগুলি সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :-- 


“বস্ত্যক্ত। রূপমাদ্যং প্রভবতি জগতোহনেকান গ্রহায়, 
অর্থাৎ ভগবান পতগলি লোককল্যাণার্থ শ্বকীয় বাস্তবিক 
[ শেষ] রূপ পরিত্যাগ করিয়া অনেক রূপ ধারণ করিয়! 
থাকেন। 

"যোগেন চিত্রস্ত পদেন বাচাং 
মলং শরীরত্য চ বৈছাকেন। 
যোইপাকরোত্বং প্রবরং মুনীনাং 
পতঞ্লিং প্রাঞ্জলিরানতোহন্মি॥% 


এই পন্যাংশ দ্বারা কেহ কেহ “যোগদর্শন,, 


'্যাকরণমহাভাত্য' ও চরকসংহিতা+--এই ত্রিবিধ গ্রন্থ- 


প্রণেতা হিলাবে এক পতগ্লিকেই মান্ত করিয়! থাকন। 
পরস্ত আমার মনে হয় যে, এই পদ্য -লেখকের এবিধ ভ্রম 
নামৈকা হইতেই সম্ভাবিত হইয়াছে। ব্যাসপ্রণীত 
ধোগভাষ়্ের অনন্তর যোগদর্শনের উপর অদ্যাবধি বহুবিধ 
টাকাটাপ্ননি রচিত হইয়াছে। তৎসমুদ্য়ের মধ্যে বিক্রমীয় 
একাদশ শতক মখ্যবস্ভী ধারা-নরেশ ভোজরাজকত 
'রাজমার্তগ' এবং বিক্রুমীয় যোড়শশতকালীন বিজান- 
ভিক্কৃকৃত “যোগবার্িক' তথ! বিজ্ঞানভিক্ষুশিস্তু ভাবাগনেশ- 


কত রগ্যি অত্যন্ত হুদ পহডপে ববীসমাজে 


আত হইতেছে । 


প্রবর্তক 


ভার 


যম, নিয়ম, আসন, প্রত্যাহার, ধ্যান, ধারণ। এবং 
সমাধি এই অষ্টবিধ সাধনাস্ত্র বারা অতিবিকৃত, মলিন তথ। 
চঞ্চল চিত্তকে বিষয়বাসন! হইতে দূরে সরাইয়! ঈশ্বরধ্যানে 
মগ্ন করাই যোগের লক্ষণ। 

"্যগ্যাত্া মলিনেহম্বচ্ছে। বিকারী স্যাৎস্ব ভাঁবতঃ। 

নহি তশ্য ভবেন্ুক্ির্জন্মাস্তরখতৈরপি |” 

এস্থলে “আত্মা অর্থ “মন । অন্ত অর্থ ম্পষ্ট। 
যোগাভ্যানকরণার্থ অরণা-গুহাদিতে যাইবার অত্যাবশ্যকতা| 
আছে; ন্ভায়দর্শনের “অরণ্যগুহাপুলিনাদিষু যোগাভ্যাসঃ” 
বাকা একথার প্রমাণস্থল। (৪1২1৪) 

“গৃহং পরিতাজ্য যোগাভ্যাসসম্পাদনার্থমরণযা দিযু, 

গম্ভব্যমূ, গৃহে বিষয়াসক্ত্য। চিত্ত থৈ সম্ভবাৎ।” 

তথা চ শ্রীমপ্ভাগবগীত (প্রীগীতা ) 

“যোগী যুগধীত সততম।ত্ানং রহসি স্থিত: |" 


অর্থ সুম্পষ্ট। মুক্তাবলীকারগণ যোগী ছুইপ্রকারের 
বলিয়! ধার্য করিয়াছেন--যুক্ত এবং যুগ্ান। যুক্ত-যোগি- 
জনের মধ্যে ধ্যান ব্যতিরেকেও সদা স্ুল-স্থক্ষ, অবাবহিত- 
বিগ্রকষ্ট পদার্থজান বর্তমান থাকে; যুঞ্তানষোগীকে এ 
জ্ঞানার্থ ধ্যান করিতে হয়। 

ক্লেশ-কন্ম-বিপাক-আশয়াদি হইতে রহিত পুরুষকেই 
যোগশাস্ত্রে ঈশ্বর-আধ্যা দেওয়া হইয়াছে । অবিষ্যাদি 
শুভ এবং অশুভ কর্ম) এতছুভয়ের ভোগেই বিকারের বা 
বিপাকের উৎপত্তি; তদছুনকূল আশয়কেই বাসন! নাম 
দেওয়া হইয়াছে । এই সমন্তই মনে থাক! সত্বেও পুরুষকে 
মান্ত করা হয়; কেননা, পুরুষ এ সমুদয়ের ফলভোতৃ- 
স্বরূপ । যিনি ভোগ হইতে মুক্ত, তিনিই ঈশ্বর এবং 
এই ঈশ্বরই সর্ব্বোচ্চ। তাহার ধ্যান-ধারণা করিলে, জপ 
করিলে এবং যোগাভ্যান করিলে নিব্বিত্বে যোগগ্রাপ্তি 
হইয়া থাকে । 


“আগমেনাগ্ুমানেন ধ্যানাভ্যাসরসেন চ 
ভ্রিধা গ্রকল্পয়ন প্রজ্ঞাং লভভে যোগমৃত্তমম্‌॥* 
তদনস্তর এবছিধ যোগী 'দাসোছেং দোহম্‌*-এর হ্যায় 
স্বয়ং পূর্ণ পরমাত্ম। হইয়া! যান; কারণ যোগার! আত্মজ্ঞান 
লাভ করাই পরম ধর্ম। যথা. 
“অয়ং তু পরমে। ধর্ো। ধ্োগেনা্মদর্শনম্‌। 
তেব বিদিদ্বাতিমৃত্যামেতি | 
.. নাস্তঃ পন্থাঃ বিশ্তেইয়নায় 1 .. 
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বিচার করলে দেখা যায়, ভিমক্রেটিক জাতিগুলির 
বিরুদ্ধ ওকালতি বংশ বা রক্তগত প্রেরণার বিচারকে 
একবারে" স্বান্তাকুড়েতেও ফেলে দিতে পারেনি। 
জন্মণীকে হতগ্রভ করতে বাজে ওকালতি করা 
যথার্থ বৈজ্ঞানিক বিচার নয়। ]. 9. 9. [38108176 
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এ আলোচনা] সমগ্র ব্যাপারেরই পাশ কেটে গেল। 
কথা হচ্ছে-_ইউরোপের 20:9103, চ৪৪ 881608, 
£১1017763 ও 1160106191712155দের ভিতর যে দেহবৈষম্য 
ও গঠনবৈচিন্ত্রা দেখ! যায় তাতে কি চরিস্ত্রগভ কোন 
বিশিষ্ট প্রেরণা বা সম্ভারের স্থচন! করে না? এর! সবই কি 
একঘেয়ে এক বর্ণের ও এক প্রকৃতির? এর সহৃত্তর পাওয়। 
কঠিন হয়েছে। 

জাতি ও বর্ণবিচারে 12:50 বা রক্তের 
পর্পরাকে তুচ্ছ করা কঠিন। বাংলার রক্তে কিছুট! 
আধ্যশোণিত ও অনেকট! দ্রাবিড় শে।ণিভ আছে, 
এ তো! স্বীকৃতই হচ্ছে। উত্তর ভারতে আর্ধ্যচিস্তায় ও 
কৃষ্টিতে আমরা যে বিশিষ্টত1 লক্ষ্য করি, দক্ষিণ ভারতের 
দ্রাবিড়-রচনায় সে রকম ক্ষিছু পাই না, পাই এই্বর্যপূর্ণ 
অন্ত সম্পদ্‌। বাংলার রক্তে বাকি রইল মঙ্গোলীয় 
শোণিতের দানের কথা বা কল্পনা। যারা এটি অস্বীকার 


করে, তারাও উত্তর ও পূর্ব ভারতে অর্ধচন্ত্রের মত, 


ঘিরে যে মঙ্গোলীয় বলয় আছে, তা” অন্ধীকার করতে 
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[৮১ ৫/2 
২088. 1903. .. 
ড় ্ ৭৩ নাংল! সাহিত্যের শারীরক ভাষ্য 
০ শ্রীযামিনীকাস্ত সেন 
| ( পূর্ববানুবৃতি ) 


পারে না। কুচবিহার, নেপাল, তিব্বত, মধ্য এশিয়া, 
চীন ও ব্রদ্ষয্নেশের সহিত বাংল! দেশের ঘনিষ্ঠ সংযোগ 
বহু শতাবী হতে চলে আস্ছে এবং এদের পারস্পরিক 
প্রভাব উভয় দ্রিকেই বিস্তৃত হয়েছে। নেপালে আর্ধা- 
রক্তের সহিত মঙ্গোলীয় রক্তের সুম্পষ্ট সংযোগ হয়েছে । 
এক সময়ে নেপাল গ্রাকৃ্ভারতের অন্তর্গত ছিল 


এবং বিপৎকালে বাঙালীর আশ্রয়ভূমিকূপে এ দ্বেশ, 


ীর্থরূপে পরিণত হয়ে এসেছে ।* একথা এখানকার 
প্রত্বতাত্বিকগণ বার বার বলেছেন। রক্তসংমিশ্রাণ ছোক 
ন! হোক, মঙ্গোলীয় গ্রভাব অস্বীকার করা বাংল! দেশের 
পক্ষে কপটতা, সেটা সম্ভব হয়েছে নেপালী জাতিটির প্রতি 
সমগ্র ভারতের অন্ধ কুসংস্কার আছে ব'লে। মঙ্গোলীয় 
শীলতা কোন কোন বিষয়ে পৃথিবীর মধো যে তুল্ল'ভ 
এন্বর্ষো মণ্তিত, কতকট] সে এখ্বধা কোন কোন বিষয়ে 
বাঙ্গালী অর্ধন করেছে দেখে, এ প্রশ্ন বার বার 
উঠে। ভেম্কটরমণ এই জন্তই বোধহয় বাঙালীদের 
বন্ধ ও চীনের অস্ততূত করতে প্রস্তাব করেছিলেন । 
এদের এতই অধঃপতিত ও নিয়শ্রেণীর মনে করা 
অনেকের স্বভাবস্থুলভ হয়েছে । নিজেদের অলীকভাবে 


আধ্য ভেবে একা বেলুনের মত নিজদের হ্দীত করে? 


বসে আছে। 

সেযাক, অতি পরিক্ষট এতিহামিক তণ্যের প্রমাণ 
তুচ্ছ মনে করা বা অগ্নিকটাহে নিক্ষেপ করা সব সময়ে 
সম্ভব নয়। ইতিহাসকে বলিষ্ঠভাবে দেখা এবং প্রত্- 
তাত্বিক লতোর মর্শোক্বার না কর! কাপুরুষত্তা . ছাড়। 
আর কিছু নয়। 


ধলা! দেশে অনেক কিছু ছুট হয়েছে, ... 
যা, ভারতের অন্ত কোথাও হয়নি । বাঙালী এ রফমের 


প্রেরণা পেলে কোথা হতে? যারা প্রদবতাদ্বিক, ভৌগোলিক... 
বা এতিহাসিক কোন আবেষ্টনের প্রভাবই মানতে চীয় না, ... 
তাদের সঙ্গে সাহিত্য ও কলার বিশিষ্ট কটি নিয়েই আস্ছন্ভ 
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তর 


না 
পা 


২৪৪, 


সকল বিচার করতে হবে শুধু ভাঁযমান পরতক্ষ যুক্তির 
সাহায্যে। তা যথাস্থানে কর! হবে। কিন্তু কোন 
হসভ্য জাতিই নিজেদের ভূইফোড় বা সকল রকমের 
উপাধিবজ্জিত মনে করেনা । তারা ইতিহাসের ধারার 
ভিতর সুপ্ত গ্রাপসরদ্বতীর সন্ধান ক'রে নিজকে শক্তিমান্‌ 
মনে করে। | 

বাংলার ইতিহাসে দেখতে পাই এক আশ্চর্য্য ঘটন!। 
দেখতে পাই এক সময়ে কাস্ধোস্ত্বের! রাজ! নারায়ণ পালকে 
জয় ক'রে উত্তরবজের প্রতৃত্ব লাভ করে। গোঁড়ের 
এই কান্বোজ নৃপতির বংশ ছিল তিব্বত্ত্র্মীম। এর! 
বাংল! দেশে এসে হিমু হয়ে শৈবধর্ম গ্রহণ করে। 
দিনাজপুরের [80£815-এ এরা ৯৬৬ খুষ্টাধে একটি 
শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করে। দশম শতাবীতে রাজা 
মহীপাল উত্তরবঙ্গ হতে এদের তাড়িয়ে দেয়। কাজেই 
মঙ্গোলীয় সম্পর্ক বাংল! দেশের পক্ষে অস্বীকার সমীচিন 
বা গৌরবের নয়। রাখাল বীড়ুরধ্যে এজন্য তা 
শিরোধারধ্য করেছে। হয়ত এ সম্পর্কের প্রভাবে 
এবং মঙ্সোল বলয়ের সহযোগিতায় বাংলা দেশে এমন 
বযাপারের তি হয়েছে, য। ভারতের আগ্ান্ত প্রদেশে 
কল্পনাও কেউ করতে পারে না। বিচিত্র কলারুত্যে 
যেমম এর প্রচুর প্রমাণ আছে, সাহিত্যেও কি এর 
প্রভাব কোথাও পাওয়! যায় না? মহারাষ্ট্র, তামিল, হিন্দী 
প্রভৃতি সাহিত্যে সে বিশিষ্ট রণন্‌ ও পেলব মাধুর্য অনেক 
সময়' পাওয়। যায় না, যা, বাংলাতে অরূপকে বন্দী 
করেছে রূপের পিঞ্জরে। ভারতের ন্থগ্রে।ধ-বৃক্ষতলে 
সত্যের সন্ধানের ফলে বিমল আনন্দ পাওয়া গেছল, 
এস্ধপ কথা প্রচলিত আছে। সে সতোোর চর্চা হয়েছে 
অন্তত চীন দেশে গৃথকুট পর্বতের [ ৬এ1০:৫ 0621 ] 
(মেখালিঙ্গিত সমুচ্চ শৃরক্ষে। এর প্রচারও অন্তত হয়েছে 


বায়বীয় ঈর-ুক্্র ভাবমরীডিকার ভিতর, আর্ধাকন্পনার 


ঘন্ঘয ও পিচ্ছিল অনিশ্চয়তা বা রাবিড়ী ধারণার বর্বর 


ও ছূর্ভেঙা কঠিন বুকের ভিতর নয়। একথা যেন, 


এশিয়ার সভা! ও শীলতার ফোন অধায়-আলোচনায় 


কেউ না ভোলে। চর্যাপদের, কবির উকি এ প্রসঙ্গে 
তাকেওঞানি ুলতাকে. 


স্বাহ যার কাণে .পৌছচ্ছে।.. 





প্রবর্তক 


বলেছে ঃ চি 


ভাদ্র 


বার বার পরিহাম কর! হয়েছে অঘটনঘটনপটু কবি 
কাব্যজালে। বুক্কুরীপাদ বলছেন-. | 
রুখের তেস্তলি কুস্তীরে থাঞএ 
দরিবসই রছুড় কাড়ই ভরে রা 
রাতি ভইলে কামর জাএ 
আইলন চ্যা কুন্কুরী পাএ 
কোড়ি মঝে একুছি আছি সমাইজ 
কবি বলছেন--কবির এই গুক্ম রূপকের উক্তি কোটির 
মাঝে শুধু একজনের অস্তরে পৌঁছয়, কারণ গাছের তেঁতুল 
কুস্তীর খায় না বা গৃহের বধূ রজনীতে কামরূপে যাঁয় না 
তবুও তা? সম্ভব রসক্ষেত্রে শুধু নয়, তত্বক্ষেত্রেও! না হয় 
পরবর্তী কবির ভাষায় এক মুহূর্ত “লাখ লাখ যুগ” হয় 
কেমন ক'রে? 
রোধি-কাকোতে আছে-_মঙ্গে।লীয় স।ধু লাওৎসথ 
ভারতেই তীর্থ করতে আমেন। ত্যায়োধর্খের লমর্পন- 
বিধিতে ভারতীয় তত্বের সুম্পষ্ট ছায়া আছে*। 
জাপানের হীয়েনযুগ ও চীনের ত্যাঙ্গযুগের মঙ্গোলীয় প্রভাব 
সমগ্র এশিয়ায় যে অঘটনঘটন ভাবমৃচ্ছনা উপস্থিত 
করেছিল, একথা কে না জানে ৭? রাজধানী চ্যাঙএনের 
প্রভাব সমগ্র প্রাচাখগ্ডকে অভিভূত করেছে, একথা 
অন্বীকার করবার বা এর পাশ কাটাবার কোন উপায় 
নেই। কাজেই মঙ্গোলীয় বা তুরেণীয় ([10090182 ) 
সংস্পর্শ বিধাতার একট! আস্তর্জাত্তিক দান ছাড়া আর 
কিছু নয়। চীনের ত্যাঙ্গম্গ ও গৌড়ীয় পালযুগ প্রায় 
সমদামগ্নিক-_এ সময়ে ভাবের আদান প্রদান হয়েছে প্রচুর 
অস্ততঃ বাংলা দেশের মজে চীনের। বাংলার কবিদের 
দৃষ্টি এজন্য দূরগাষী হয়েছে। সরোরুহ মুদ্ধকর ভাষায় 


| "পর অগ্লাম ম ভদ্থি কর” 
"আপনি ও পর, এভ্রান্তি করিও না, এ দুইই এক। 
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১৩৫২ 


এজন্য গনেতি” ব'লে ভারত চৈনিক পরিক্রাঙ্গকদের 
প্রাকৃ্ভারত হতে দূর করে দেয়নি। অপরদিকে এ যুগের 
চৈনিক কবিও ভাবের এই বিরাট সমুদ্রপঙ্গষে অবগাহন 
ক'রে তৃণ্ঠ হয়েছে এবং দৃষ্টিকে বিস্তৃত করেছে অীম- 
ভাবে। ত্যাঙ্যুগের কবি লি-পোর কবিত| মনে হচ্ছে। 
এ কবি এক নিঃশ্বাসে স্থিতি ও গতি, দুর ও নিকট এবং 
অন্তর ও বাইরকে এক করেছে কতকট! সপ্ধ্যাভাষায় 
সমাহ্ৃত কল্পনার সাহাষো :-_ 


“ইবনীতে টতরী রে মোর তরী, 
( আবার) বাশীর ওগো সকল রঙ্ধে, 


সোণার কারিগরী । 


সবুজ শল্প দাগ মুছে দেয় রেশ মী অঞ্চলে, 
লাল মদ্দির] উড়িয়ে দেয় গে|, দুখের জঞ্জালে।** 


সস 


* লেখক কর্তৃক 1165 ৮৪ছ৪10এর অনুবাদের অনুবাদ । 


অস্তরায়, 





সব আয়োজনে মানুষ ওতঃপ্রোডঃ। যা একদিকে | 
নেই--তা' অন্যকে আছে--যা? একদিকে রুদ্ধ, তা' অন্ত 
দিকে খোলা। সামঞজন্তের রামধূতে কৃষির বিরাট: 
আকাশের উভয় প্রান্ত যুক্ত। ত্যাঙ্যুগের নিযারির | 
বাংলার কবির মতই দুরদশী। | 

বাঙালীর রকের নৃতাত্বিক দিক হতে বিচার 
অবস্থস্ভাবী। তা? ন| হলে বাংলার অন্তরঙ্গ ও বহিরঙ্গ রূপ 
ও কীত্ঠির অনেকট। অংশ চোখে পড়বে ন1। নৃতাস্থিকেরা 
যে কয়টি মুখ্য জাতির কন্কাল ও শির পরীক্ষা করেছেন, 
তাদের অর্থাৎ এঅস্্রিক”। 'নৈগ্রি'ক্‌, 'আল্লোদিনারীন়, 
'আর্ধযনডিক” 'ভূমধ্যসাগরিক' প্রভৃতি জাতির রচিত রক্তের 
ধাধায় কিছুটা প্রবেশ করা বাংলাঞ্জাতির মনের তাত- 
বিশ্লেষণে উপেক্ষ। করা চলে না। মনের তাতেই তে। 


বাংলা কাব্যের মললীন তৈরী হয়েছে ! (ক্রমশঃ ) 
অন্তরায় 
( পূর্বান্গবৃত্তি ) 
প্রীকুলরঞ্জন মুখোপাধ্যায় রর 
গীতা রাগ করিয়া চলিয়া গেল। কিন্তু দেবকুমার নম্বদ্ধে তখনও তাহার কোন সন্দেহ ছিল না) কিন্তু ইহা 


একটুও দুঃখিত হইল না। তাহার মনে হইল, সে খুব ভাল 
করিয়াছে, গীতাকে আঘাত করিয়া। গালিমন্দ গীতার 
একাস্ত ভাবে পাওনা ছিল। শুষ্ক পত্রের মত সমাজপদেহ 
হইতে যাহা খসিয়৷ পড়িয়াছে, আস্তাকুড় হইতে পৃতিগন্ধযু্ত 
সেই আব্জনাগুলি তুলিয়া সমাজের স্বাস্থ্য যে নষ্ট করিতে 
চাঁয়, তাহাকে সে আঘাত করিতে বাধ্য। কর্ণশক্তিতে 
যাহার! বিশ্বামী, তাহার] আঁ পৃথিবী শাসন করিতেছে। 
আর কবর হইতে তাবিজ-কবজ খু'ড়িয়। তুলিয়া কর্মশক্তির 
গলায় আমরা পাথর বাঙ্িয়া দ্িতেছি। ঘা" আত্মশক্কিকে 
পঞ্ধু করে, তার চেয়ে বড় পাপ আর নাই। গীতা এট 
পাঁপকেই প্রশ্রয় দিতেছে! | 

কিন্তু গীতা! চলিয়া যাইবার পর যতই সময় যাইতে 
লাগিল, ততই তাহার মনের বল যেন কমিয়। আসিতে 


লাগিল এবং একট! অজ্ঞাত ভয় ধীরে ধীরে তাহায় সমপ্ত 
হক. খল করিয়া বদিল 8: সে য়ে সত্য খা বলিয়াছে, দে. জা 


ভাবিয়াই এখন নিজের উপর তাহার রাগ*হইতে লাগিল। 
সে গীতাকে আঘাত করিতে গেল কেন? দেতোবুষাইয়| 
তাহার কথাটা পরিষ্কার করিয়া বলিতে পারিত! কেন 
সে হঠাৎ রাগিয়! গেল? নেয়া? বিশ্বাল করে এবং যা 
বিশ্বাস করে না, ত৷ সে খুলিয়া বলিতে পারে। খুব জোর 
দিয়া বলিলেও দোষ হয় ন|। কিন্তু সে উত্তাপের সি 
করিল কেন? উত্তাপেরও একটা মাত্রা আছে। সে রাগের 
মাথায় এমন বথা কি-করিয়া বলিয়। ফেলিল, যাহা 
পৃথিবীতে কাহাকেও বলা যায় না? 4 

সেদিন দেবকুমার আর বাড়ী হইতে বাহির হই 
না। ঘুমের কাডাল রোগীর মত বিছানার উপর পড়িয়া 
থাকিয়া কেবপি নে ছটফট করিতে লাগিল: ) স্ধ্যার গর ্া 
তাহাকে খাইবার জন্য ডাকিলেন।, অনেক, ভাকাভাকির 
পর. কোন রকম. করিয়। লে রাজির আহার শেষ, করিয়া 
আদিল), ফি নেক  রাঝি পরা তাহার ছু খাসি, 





রর 


না। তাহার নিজে গহিত অপরাধের স্মৃতি গুরুভোজনের 
 উদগারের মত যার বার তাহার মনে উঠিয়া, তাহাকে 
চাবুক মারিয়া! যেন জাগাইয়া রাখিতে লাগিল।, 

গীতার মা প্রতিদিন ভোরে শিবপৃজা করেন। পরের 
দিন তিনি পুজা করিতে বলিয়াছেন। মুখ তুগিয়। 
দেখিলেন, দেবকুমার আগিয়াছে॥ তাহার হাতে এক 
সাজি ফুল। ফুল দেখিয়া অত্যন্ত উৎফুন্প হইয়। তিনি 
কহিলেন, এত ফুল কোথায় পেলি রে? 

তোমার জন্ত নিয়ে এলাম বসথদের বাগান থেকে। 

গীতা ঘরের ভিতর হইতে দেখিল, দ্েেবকুমার 
আলিয়াছে। কিন্তু সে ঘর হইতে বাহির হইল ন|। 
ঘরের ভিতর বলিয়া বিন! প্রয়োজনে এ-কাজ সে-কাজ 
করিতে লাগিল। | 

কতক্ষণ পুজার কাছে বপিয়৷ দ্েবকুমার কহিল, 
কাকীমা, তোমাদের না একখানা মহাভারত ছিল? 
স্। এ-যে রয়েছে তাকের উপর। কি করবি 
মহাভারত দিয়ে? | 

আমার একটা জিনিল দেখবার আছে, বলিয়া সে 
তাকের কাছে গেল। / 
একখানা তাকের উপর এ বই সাজান। 
সমস্তই ধর্পুত্তক্ক। পুরোছিতদর্পণ, ক্রিয়া কর্দববারিধি, 
পুঙজারহম্য, শক্কিতত্ব, স্তবকবচমাল।, মনসামজল আবার 
রামায়ণ, মহাভারত, মন্্ংহিতা। ও শ্রীমপ্তাগবত প্রতৃতি 
বিভিন্ন পুত্ভকও রহিয়াছে। ইহার ভিতর গীতা, চণ্ডী ও 
মহাভারতের বিরাট পর্ব প্রভৃতি কতগুলি পুস্তক 
তালপাতার উপর ছাপার মত হরফে লেখ!। গীতার 
পরলোকগতত পিতা বনুকষ্টে এই বইগুলি সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন এবং গীতা বড় হুইয়। শালগ্রামশিলারই 
মত যত্ব করিম বইগুলি রক্ষা করিয়াছে। দেবকুমার 
বইগুলি একটু নাড়িছ। চাড়িয়৷ কালীসিংহের মহাভারভ 
ছুইখও্ড বাহির করিয়া বারান্দায় ভাল হইয়া বসিল। 

কতক্ষণ গর নির্খলা দেবী কহিলেন, তোর মহাভারতের 
.ছরকার, তুই নিয়ে যান ঝাড়ী। 
না, এক্ষুণি দেখ। হয়ে যাবে ॥ 
কিন্তু তখনি দেখা হইন!। তাহার পরও প্রায় 
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আধঘণ্ট! কাটিয়া গেল। প্রাঙ্গনে গৃহের ছায়া! অনেক দূর 


ছড়াইয়৷ পড়িয়াছিল। তাহা ধীরে ধীরে ছোট হইয় 


আসিতে লাগিল। 

গীতা দেখিল, দেবকুমারের যাইবার মতলব নাই। 
সে তখন বাহির হইয়! কহিল, মা, আমি একটু অরুণারের 
বাড়ী চল্পাম। ফিরতে দেরী হবে। 

মা কহিলেন, সকাল বেল! তোর ও-বাড়ী কি? 
অরুণ। তো নেই এখানে ! 

গীত তাহার কোন উত্তর করিল না, চলিয়া গেল। 

ঘণ্ট1 খানেক পর গীতা ফিরিয়া আসির। আসিয়৷ 
দেখিল, দেবকুমার তখনও মহাভারত পড়িতেছে। সে 
তাড়াতাড়ি তাহার দিক্‌. হইতে চক্ষু ফিরাইয়া লইয়াই 
দ্রুতপদে ঘরে যাইয়। উঠিল। 

গীতার মা কা্গ সন্ধ্যায় গীতার গমীর মুখ লক্ষ্য 
করিয়াছিলেন । এখনও তার হাবভাব লক্ষা 
করিয়া কহিলেন, গীতার সঙ্গে ঝগড়া করেছি নাকি 
দেবকুমার ? 

দ্বেবকুমার এইবার মুখ তুলিয়া কহিল, আমি কিছু 
ঝগড়া করিনি, কাকীমা, কাল খেটে-খুটে যেই এসেছি, 
অমনি আমাকে খামকা-থামক1 কতগুলি গালমন্দ দিল, 
তারপর রাগ ক'রে চলে এল। 

তোকে গাললন্দ দিল কেন? 

রসিককে আমি জুচ্চোর বলেছি, এই আমার 
অপরাধ। ও সকলকে ঠকিয়ে বেড়ায়, ওকে জুচ্চোর বল! 
কি অন্যায়? 

ও জুচ্চোরই তো! ও আমাদেরও ঠকায়। 

তবে বুঝলে তো, আমার অপরাধট। কি! 

কিন্তু গীতা কথায় যোগ দিল নাঁ। কতক্ষণ পর 
দেবকুমার মহাভারত বন্ধ করিয়া কহিল, কাল আবার 
তোমার জন্ত ফুল নিয়ে আস্ব কাকীম। ? 

আনিস্‌ বাবা, তবে নাকি ওর ভক্তি নেই! আমার 
দেবুর মত লক্ষ্মী ছেলে কে আছে! 

দেবকুমার চলিয়া গ্রেলে নির্মল! দেবী কহিলেন, আচ্ছা! 
গীতা ও এতক্ষণ ব'সে গেল, ৪ একটা কথাও বিনে 
ওকে! 


১৩৫২ 


- আছি কা 
সদ 


গীতা কুপিতকণ্ঠে কহিল, মা, সব কথার ভিতর তুমি 
না এসে পার না ! 

আমি কোন কথায় যেতে চাহি-নে বাছা । আগে 
বিয়ে-খ! হোক, তারপর ষত ইচ্ছে ঝগড়া ক'রে।। আমি 
কথা বলতে যাঁব না । 

পরের দিন ভোরে দেবকুমার আবার ফুল নিয়া 
আসিয়াছে। সে ফুলগুলি পৃ্জার থালার সম্মুখে রাখিয়া 
আবার মহাভারত লইয়! বসিল। মহাভারতের ভিতর 
কি একটা কথা আছে, তাহ! তাহাকে খুঁজিয়া বাহির 
করিতে হইবে। 

আজও প্রায় অর্ধঘণ্ট। কাটিয়া গেল। তথাপি গীতা 
ঘর হইতে বাহির হইল না। পুক্জা করিতে বাঁপয়৷ 
নিষ্থলা দেবী রাগে জলিয়া যাইতে লাগিলেন । 
তাহার পৃজ] কিছুই হইল ন। 

আর কতক্ষণ মহাভারত নাড়িয়া-চাড়িয়া দেবকুমার 
কহিল, গীতা! বাড়ী নেই কাকীম1? 

বাড়ী আছে, ও গীতা ! 

গীত। উত্তর করিল, কি? কিস্তু ঘর হইতে বাহির 
হইল না। 

দেবকুমার এইবার উঠিয়া ঘরের বারান্দায় দাড়াইয়। 
ঘরের ভিতর ঝুঁকিয়া পড়িয়া কহিল, গীতা আজ নাকি 
তোমার অনেক পুজারীর দরকার, আমাকে এক জায়গায় 
পৃজে। করতে পাঠাও না। 

গীত। রুষিয়া কহিল, তুমি বি.এ পাশ করে' পূজো 
করবে--লোকে দেখলে ছি ছি করবে না! 

আচ্ছ, আমাকে কেবল তুমি গালাগালিই করেছ, 
কখনও বলেছ, পূজো করে এপো। 

আমি বল্পেই কি তুমি যাবে? 

হুকুম করে' কখনও দেখেছ কি! 

দেবকুমারকে কাজের ভিতর আনিবার এই স্থযোগ 
গীতা কিছুতেই প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না । কহিল, 
তবে যাও, সত্যি আজ পৃঞ্জারীর দরকার আছে। 
কামারদের বাড়ী যেয়ে আজ পুজে! করে? এম ওরা 
একজন ভাল পুরুত চান। 

কখন যেতে হবে? 

৮ 


আজ 
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চান করে? উঠে এক্ষুনি চলে যাও। আমি অতুলকে 
বলেছিলাম । তা? নাই যাবে অতুর। ৃ | 

দেবকুমার চলিয়া যাইতেছিল। নিশ্বলা দেহী 
কহিলেন, ফিরে এসে আজ এখান থেকে খেয়ে যাস্‌ 
দেবকুমার। 

দেবকুমার কহিল, গীত| বল্পে খাব। - 

গীতা এবার হাসিল। সে দেখিল, তাহার মনটা 
অনেক হাল্কা হইয়া! গিয়াছে। কহিল, তাই থেয়ো। 
আমি রান্না করে রাখব কিন্তু। 


অনেক দিন পর গীত! আবার ভাল করিয়! রান 
করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে । তে বিকে তাড়াতাড়ি 
বাজ।রে পাঠাইয়া মাছ ও তরকারি আনাইল। অনেক 
কিছু পদ আজ হইবে না। কিন্তু যে-কমটি জিনিস আজ 
হইবে, তাহাই ভাল করিয়। রান করা চাই। 

গীত। স্কুলে রান্নার পরীক্ষায় খুব ভাল নগ্থর পাইত। 
বইতে লেখা সমঘ্ত পদ সংগ্রহ করিতে না পারিলেও, 
যতট] সম্ভব ভাল করিয়াই সে কালিয়া রাধিল। 

ঝি চাউল ধুইয়া দিয়া চলিয়া যাইতেছিল। গীতা 
কহিল, দেখতে! বি, কালিয়াট৷ কেমন হয়েছে? 

ঝি প্রসারিত হাতের উপর কালিয়ার একটু ঝোল 
লইয়! চাখিয়! দেখিয়া কহিল, চমৎকার হয়েছে দিিমণি ! 

গীতা খুব খুশী হইল। মুড়িঘণ্ট এখনও বাকি। 
চাটনিও একটা রাধিতে হইবে। ছুই-তিনখানা*মাছ 
ভাজাও দরকার । দেবকুমার তো আপিয়া আর অপেক্ষা 
করিবে না। বেলাও হইয়। গিয়াছে অনেক। 

মুড়িঘণ্টটা কড়াইয়ের উপর ফুটিতেছে। হ্থন্দর একটা 
গন্ধ ছড়াইয়া পড়িতেছে চারিদিকে, সন্ভফোট! ফুলের 
গন্ধের মত। বান্নার কাছে বসিয়া গীতার মন যেন কেমন 
একটা আনন্দে দোল খাইতে লাগিল। এতদিন পর 
দেবকুমারের মন একটু ফিরিয়াছে। এখনি যদি অল্প- 
স্বল্প কাজ চালাইয়। লয়, তাহা হইলেই সেখুশী। সে 
বাবসায় করিতেছে, করুক। পৌরোহিত্যের স্বষ্প. আয়ে 
হয়তে! তাহার মন কখন সন্তষ্ট হইবে না। কিন্তু ব্যবদায 
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ফরিলেই ঘষে পৌরোহিত্য করিতে পারিবে না, তাহার কি 
অর্থ আছে? নে যদি কাজের ভিতর থাকে, তাছা। 
হইলেই যথেষ্ট 1 তাহার পর এককালে এমনও হইতে 
পারে, সে-ই সমন্ত কাজের দাগিত্ব নেবে। দ্েবকুমার এমনি 
কাজে বাহির হইয়। যাইবে, আর সে ঘরে বিয়া তাহার 
জন্য-রাক্সা করিয়া রাখিবে। ইহাই সে চায়, আর কিছুই 
সে চায় না। 
বেলা অনেকট! হইয়া গিয়াছে। আকাশ হইতে 
আগুন যেন গলিয়া পড়িতেছে পৃথিবীতে । গীত! দরজায় 
দাঁড়াইয়া একবার রাস্তার দ্রিকে চাহিল--না দেবকুমারকে 
এখনও দেখ] যায় না। 
গীতা আবার আপিম়া বসিল। একবার তাহার মনে 
হইল, আচ্ছ। দেবকুমার যে পৃজা করিতে গিয়াছে, তাহা 
কি কর্তব্যর প্রেরণায় ? ইঠাৎ তাছার মনে এই কর্তব্য- 
বুদ্ধির জাগরণ হইল কেন? তাহার এই শুভবুদ্ধি এতদ্দিন 
লুকাইয়৷ ছিল কোথাষ? কিন্তু ইহা নিয়া যতই সে ভাবিতে 
ল।গিল,। ততই দেখিল, রোষের পরিবর্তে একটা 
অনির্ধচনীয় ন্ুধায় তাহার সমস্ত মন ভরিয়া উঠিতেছে। 
দেবকুমারের ফিরিতে অনেক বেলা হইয়া গেল। 
গীতা আসন পাতিয়া থাল1-বাটিগুলি সব সাজাইয়া 
নিরামিষ-ঘরে মায়ের কাছে গিয়া বসিয়াছিল। দেবকুমার 
আসিতেই তাহাকে আসনে নিয়! বসাইল। 
দেবকুমার খাইতে বসিয়াই ট'যাক হইতে ছুইটি টাকা 
বাহির করিয়! গীতার সম্মুখে ফেলিয়! দিয়! কহিল, এই নাও 
দক্ষিণ! নিয়ে এলাম ছু* টাকা। 
গীতা আনন্দিত হইয়া কহিল, ছু" টাকা! খুব 
পেয়েছ তে1! 
আজ যা" পূজে। হয়েছে, টাকার তার দক্ষিণ হয় না। 
হয়তো তাই, তৃমি.যা করবে, অতুলের সাধ্য আছে 
1, করতে পারে! . 
দেবকুমার একটু হাসিল, উত্তর করিল না। 
কতক্ষণ পর গীতা কহিল, আজ তোঁমার অনেক বেলা 
হয়ে গেল। কারখানায় যেতে পারলে না ডো! 
. পারলাম না, কি করব! 
এতে তো ক্ষতি হ'ল তোমার ' 


ভাব, 


ক্ষতি হলেই করছি কি? নীতিবাকো আছে, সর্বনাশ 


(উপস্থিত হ'লে, পণ্ডিতের! অর্ধেক ত্যাগ করেন। 


গীতা হালিয়! জিজ্ঞাস! করিল, কি সর্ধবনাশ উপস্থিত 
হয়েছিল ক্ষোমার ? 

তা? তুমি বুঝবে না । 

গীতা ক্ষণকাল নীরবে খাঁকিন1! শেষে কহিল, আচ্ছা 
তুমি মনে কর, আমি খুব কঠিন-কঠোর,--আমার গ্ষেহ, 
ভালবাসা বলে' কিছু নেই, না? 

তোমার যে ভাঙগবাসা আছে, এই কথাটা বুঝতে 
অনেকটা পথ ঘুরতে হয়। যেটুকু ভাষায় প্রকাশ পায়, 
ভা? থেকে ধরাঁও কঠিন। 

গীতা বুকের কলরোল কতক্ষণ নীরবে অন্থুভব করিয়া 
শেষে কহিল, যা” বল! হয়, তার চেয়ে যা বলধা হয় না, তার 
মুল্য ঢের বেশী হ'তে পারেজান! 

দ্েবকুমার অন্রাগভরে গীতার মুখের দিকে একবার 
চাহিল। তাহার পর খাইতে লাগিল। . 

দ্েবকুমার অনেক বেলা পর্য্যন্ত উপবসী থাকিয়। 
অত্যন্ত ক্ষুধার্ত হইয়া! পড়িয়াছিল। সে অর্ধেক পদ দিয়াই 
প্রায় সম্পূর্ণ ভাত তুলিয়া ফেলিল। গীতা পাতের দিকে 
লক্ষণ করিয়া কহিল, তুমি যে এক কাপিয়! দিয়েই সব ভাত 
খেলে আর সব পদ কিহুবে? 

আর খেতে পারব ন৷ গীতা, পেট ভরে; গেল। 

এরি ভিতর পেট ভরলে চলবে না॥ 

কথা বলতে বলতে খেয়ালই ছিল না ঘের এত 
পদ আছে। আমাকে আগে মনে করিয়ে দাও নি 
কেন? 

থালার চারিদিকে বাটি রয়েছে, মনে করিয়ে দিব কি 
আবার ! 

তা? আমি এখন কি করব, সত্য কথ। বল্লাম । 

না, তা? হবে না। সেইদিন খাওনি মলে আছে? 
সাজ যদি এ-দব না থা তবে-- 

তবেকি? 

না), খেতে হবে সব। তারপর মা এ ঘরে মিষ্ায 
রাধছেন। তা, রুবি তোমাকে না. টিটি ছাড়বেন 
ভেবেছ! : ক : 
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তবে জার আমার রক্ষে নেই! তুমি আমাকে রক্ষে 
করগীতা। আমি এখন উঠি। 

উঠবে! ক্ষেপে! বলিয়া কঠম্বরে মধু ঢালিয়া 
দীর্ঘকণ্ঠে গীতা ভাকিল, মা! 

ম! কি বলিলেন, শোন! গেল ন|। কিন্তু হঠাৎ বাড়ীর 
বাড়ীর দরজ। হইতে নারীকণ্ঠের একটা করণ আর্তনাদ 
উখিত হইল। গ্লীতা তাড়াতাড়ি কহিল, তুমি উঠ না, 
আমি দেখে আসি, বলিয়া ভ্রতপদে দরজায় আসিয়! দেখিল, 
কর্মকাঁর-গৃহিণী বক্ষে আঘাত করিয়া কার্দিতেছেন। 

দেবকুমার ইহাদের বাড়ীতেই পৃজা দিতে গিয়াছিল। 
গীত! আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, এই তো| এলেন ঠাকুরমশায় 
তোমাদের বাড়ী থেকে । এর ভিতর আবার তোমাদের 
£ল কি? 

বৃদ্ধা কাদিতে কাদিতে কহিলেন, ঠাকুরমশায় আমাদের 
নর্বনাশ করে” এসেছেন। 

কি সর্বনাশ করে এসেছেন ? 

কণ্মকার-গৃহিণী ঘটনার বিবরণ কহিলেন। প্রতি বার 
পৃঞ্জারী যান, তাহারা নিজেরাই পূজা করিয়া আসেন। 
দেবকুমার গিয়া বলিলেন যে, পুজ্জারীতে পৃজ1 করিলে 
কোন ফল হয় না। নিজেদের পূজা নিজেদেরি করিতে 
হইবে। তাহার বড় বৌমা তো কিছুই বোঝে না। 
দেবকুমার ভাঙার বড় ছেলের মত করাইয়া, বড় বৌকে 
দিয়। 'শালগ্রামশিলা পূজা করাইয়াছেন। মেয়েছেলে 
বলিয়। তাহার তো! শালগ্র/মশিল1 পুজা করার অধিকার 
নাই-ই-_তাতে আবার শূত্রাণী। এপাপদেবতা কখনও 
সহ করিবেন না।' সকলে বলিতেছে, এই মহাপাপে 
তাহাদের বংশ নির্বংখ হইবে--বলিয়! কর্খকার- 
গৃহিনী কপালে করাঘাত করিয়া স্থর তুলিয়া কাদিতে 
লাগিলেন। ্. 

ইতিমধ্যে দেবকুমার কোনরূপে আহার শেষ করিয়া 
ইাত-মুখ ধুইয়া আসিয়াছে । কর্দকার-গৃছিমীর সহিত 
তাহার একটি ছেলে আসিয়াছিল। গতবার সে ম্যাটি ক 
পাস করিয়াছে। দেবকুষার তাহাকে কহিল, এই জন্ত 
তোমরা ফায়াকাটি আরগ্ করে দিয়েছ! 


অন্তরায় 
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দেবকুমার কন্ধকার-গৃহিণীকে কহিল, তখন তো 
তোমর! পবাই মত দিলে, এখন তবে কান্নাকাটি কেন! 
আমি তো স্পষ্ট করেই বলেছিলাম, আমায় পূজে। করতে 
বললে, খামি করব। কিন্তু তোমাদেরই কর! উচিত। 
তখন না বল্পের। কোন পুরুত কি আমাদের ঠাকুর 
ছুতেদ্ধেয়! এখন কীর্দছ কেন বাছ।! 

তখন বুঝতে পারিনি বাব! ! : 

গীতা কহিল, এতো! ঠিক, তুমি ওর বৌকে দিয়ে 
শালগ্রামশিল! পৃজ' করিয়েছ? 

আমি ওদের বলেছি, পূজারীতে পুজে৷ করলে তোমাদের 
কিলাভ হবে? তোমরা নিজেরা পূজো কর। 

পৃঙ্গরীতে পৃর্গো করলে কিছুই লাভ হবে না, একথ। 
বলার তোমার কি অধিকার ছিল? 

আমি ওদের বলেছি, আত্মিক উন্নতির ব্যাপারে কোন 
প্রক্সি চলে না। নিজের আত্মিক উন্নতি নিজেরই করতে 
হয় অপরে কখনও করে' দিতে পারে না। পরে পথ 
দেখাতে পারে-উৎসাহ দিতে পারে, কিন্তু নিজের নাধন! 
নিজেদেরই করতে হবে। কি ভাবে পূজো করতে হবে, 
আমি তা” বলে দিয়েছি--ওর! নিঙ্গেরাই পুজে। করেছে। 

আত্মিক উন্নতির দিক্‌ ছাড়। একট! কল্যাণ-অ কল্যাণের 
প্রশ্ন এর ভিতর কি নেই? নিজে পূজা ন। ক/রেও বাড়ীতে 
ঠাকুর-পুজ। হ'লে তাতে কি কল্যাণ হয় না? 

নিজের! ভগবানের নাম নিলে কল্যাণ হয় না, এ-কখ। 
বিশ্বাস করার পূর্বে আমি আত্মহতা। করতে প্রস্তুত আছি। 
আমি দত্যি সত্যি এদের বলেছি, পুন করার জন্য পুরুত 
ডাকার দরকার নেই। রাজ! আর প্রজার ভিতর 
জমিদার, আর ভগবান আর ভক্তের ভিতর পুরুত সমানই 
অনাবস্ঠক। 

রীত| ক্রোধে কতক্ষণ পর্যাত্ত কথ! বলিতে পারিল ন|। 
তাহার পর কহিল, অনাবস্তক তো বটেই! আচ্ছা, সাত 
পুরুষের ভিতর কখনও কেউ দেখেছে, শুক্র হয়ে আর 
নারী হয়ে কেউ শালগ্রাম পুজে। করেছে? 

দেবকুমারের হঠাৎ স্ময়ণ হইল, সে আর রাগ 
করিবে না। সে স্থর অনেক নরম করিয়! হাসিয়া কহিল, 
তা শা তোমাদের সে-অধিকার মিয়েছে। রীতা 
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আছে, নারী হোক, শৃত্র হোক, পতিত হোক, নাধনা 
করে? সকলেই পরমগতি লাভ করতে পারে। দেখ ন! 
গীতাট! আর একবার । 

যে-ছেলেটি কর্ধকার-গৃহিণীর সহিত আসিয়াছিল, 
পুজার সময়ে সে বাড়ী ছিল ন|। কিন্তু এতক্ষণ দেবকুমারের 
কথ শুনিয়া একট! উত্তেজন| বোধ করিতেছিল। এইবার 
মে কহিল, আমার বড়দার তো! এখনও মত, কোন অন্যায় 
হয়নি। কিন্তু পাড়ার মেয়েরা! মাকে ঘুরিয়ে দিয়েছে। 
মা কোন যুক্তি বোঝেন ন1। 

দেবকুমার কহিল, এই সহজ কথাটা কেন তুমি 
বুঝবে ন|? তুমি রোজ খাও, আমি যদি তোমার 
হয়ে খাই, তোমার পেট ভরবে কি? তুমি রোজ মাল! 
জপ কর, একজন যদি তোমার হয়ে নাম জপ করে, 
দেন, তোমার ফল হবে কখনও? পুজারী যদি পুজো 
করে, তবে পৃজারীর ফল হতে পারে, অপরের কেন হবে? 
বাড়ী চলে" যাঁও, কিচ্ছু অন্তায় হয় নি। বুঝতে পাল্লে! 

কম্মকার-গৃহিণী কহিলেন, কিসে কি হয়, তা” আমি 
জানিনে। আপনার। একট! প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থ। দিন । 

গীতা কহিল, গ্রায়শ্চিত্ত করতে হবে বৈকি ! আসলে 
উদ্দেশ্ত নিয়ে কথা । তা+ছাড়া একট। সামাজিক শৃঙ্খলাও 
তো! আছে! এখানে য/ খুশী তাই কি করা চলে? 
এ-কথ। যখন লোকে শুনবে, তখন আগুন লেগে যাবে ন1 
চারিদিকে ? 

কণ্মকার-গৃহিণী সুরে স্বর মিলাইয়া কহিলেন, আগুন 
লেগে গেছে দিদ্দিমণি। সব লোক এসে ধিক্কার দিচ্ছে ন| | 
পঞ্চতীর্ঘ-গৃহিণী তে! বলছেন, এবার সংসারে একটা অমঙ্গল 
ন1 হয়ে যাবে না, বলিয়। আবার তিনি কীদিয়া উঠিলেন। 

গীতা কহিল, আচ্ছা, তৌমর!1 বাড়ী যাও। রমিক 
ঠাকুরকে পাঠাচ্ছি এক্ষণি। 

কর্মকার-গৃহিণী চলিয়া! গেলে গীতা কহিল, তুমি আজ 
যে কি-ব্যাপার করেছ, সে-সন্বন্ধে তোমারই ধারণ! নেই। 
এর ফলে আমাদের বনু হজমান ছুটে যাবে । আর আজই 
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যে এট বন্ধ হবে, তা নয়। তুমি চিরকাল এ-সব করবে! 
তার ফলে একদিন আমাদের ব্যবসায় সম্পূর্ণ নষ্ট হবে। 
আমাদের ক্ষুদ্র বাবস|ঃয়র আশ তুমি কর না, তা আমি 
জানি। কিন্তু আমার মায়ের কথা সে-দিন তোমাকে 
বলেছিলাম। মায়ের এই বিপদ চক্ষে উপর দেখে, 
কখনও আমি চুপ করে" থাকতে পারি-নে। তোমার 
কাছে অন্থরোধ এই, তুমি আজ বাড়ী যেয়ে, জেঠাইমাকে 
বলে, আমার মায়ের যজমান মাকে ভাগ করে" দেবে 
বলিয়া গীত। ত্রস্তপদে উঠিয়া গেল। 

পরের দিনই রলিক কন্মকার-বাড়ী প্রায়শ্চিত্ত করাইতে 
গেল। মে গিয়া বলিল, শালগ্রামের পুনঃ সংস্কার 
করাইতে হইবে । দেব-বিগ্রহ কোন প্রকারে ভগ্ন হইলে, 
ফাটিয়। গেলে, পুজারাহিত্য দে।ষ ঘটিল্লে বা অস্পৃষ্ম্প্শ 
হইলে, সেই বিগ্রহে দেবতা থাকেন ন1। এইরূপ স্থলে 
পুনঃ সংঙ্কার না করিয়া উপায় নাই। রসিক খুব ঘট। 
করিয়া এই কাধ্য শম্পাদন করিল। পঞ্চগবো শোধন, 
মিলিত পঞ্চগব্যে বিগ্রহকে আন, কুশোদকে বিগ্রহের 
শোধন, দেবতার মন্তকে মন্ত্রজপ এবং পুনরায় পদ্ধতি- 
অনুযায়ী পূজা প্রভৃতি কোন অনুষ্ঠানেরই ক্রুটি মে রাখিল 
না এবং বহু সময় বপিয়া মন্ত্রতন্ত্র পাঠ করিয়। দেবকুমীরের 
ভ্রম সংশোধন করিয়া লইল। 

কিন্ত এই ব্যাপারে দেবকুমারের যে কিছুমাত্র 'অপরাধ 
আছে, তাহা পে স্বীকার করিল না। বরং সকল দোষই 
সে কর্দকার-গৃহিণীর উপর চাপাইল। শুত্রের কি স্পর্ধা ! 
দে নিজেই পুজা করিতে চাহে! দেবকুমার কেবল 
কলেজ হুইতে বাহির হইয়াছে, সে কিতা? বুঝে! 
নিজেদের ইচ্ছা না থাকিলে, দেবকুমারের সাধ্য কি 
তাহাদের দিয় পূজা করাইতে পারে? গালাগালি 
খাইয়া কর্মকার-গৃহিণী যেন অনেকট। স্বত্তি বোধ করিল 
এই ভাবিয়! যে, আবার ষেন হিন্দুত্বের আবহাওয়ায় সে 
ফিরিয়া আসিয়াছে। 

( ক্রমশঃ ) 


ভ্রম সং০শাধন--গত শ্রাবণ সংখা 'প্রবর্তকে" প্রেসের অনধাবনতাবশতঃ ১৫৮ পৃষ্ঠার পরে তুলক্রমে ১৫৭ পৃষ্ঠার 
স্থলে ১৬৩ পৃষ্ঠা হইয়া গিয়াছে । ইহাতে পঠিতব্য বিষয়বন্ত বাদ গড়ে নাই। এই ভ্রমের জন্য আমরা অত্যন্ত হুঃখিত। 
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“মস্ত 
০ টি ও শৈলেজ্দ্রনাথ ভট্টাচার্ধ্য বি, এ, 


চি 


বাঘা চৌধুরীর না ৯ রি কাপে ভয়ে ভরগ্রাম। 
এমনি প্রতাপ, যেন কাল-সাপ, দেখিলে আসে যে ঘাম! 
দালান-কোঠার, বাড়ীর বাহার, তুলনা কোথায় পাই, 


সোণ। টাকা কড়ি, এত জমিদারী, আশে পাশে কারো নাই। 
ভক্তিতে কেহ মানে কিন! মানে, ভয়ে মানে সবে ত্বারে। 


তার রোষানলে বারেক পড়িলে যেতে হবে ছারেখারে। 
এ নহে প্রবাদ, খাটি সংবাদ, দেখেছে হারাণ রায়, 
তাহার ভয়েতে বাঘেতে-গরুতে একই ঘাটে জল খায়। 


আরো দেখিয়াছে অশ্বিনী খুড়ো,আশীর উপরে হয়েছে বুড়ে। ; 


সত্য ঘটন, নহে তা” রটনা অথব। খবর উড়ে।। 
একদিন নাকি চৌধুরী সাথে বেড়াতে বেড়াতে পথে, 
ভেন্কির মত বাঁচিয়া গেলেন পড়িয়া বাঘের হাতে । : 
সন্ধ্যা তখনও হয়নি ঘোরালো, নেবেনি দিনের আলো-_- 
এমন সময়ে দেখা গেল কাছে গায় ডোর বাঘ কালে! । 
যেমন ভীষণ, তত গরজন, সাক্ষাৎ যেন কাল, 

খুড়ো মহাশয় ভয়ে অতিশয় হারায়ে ফেলিল তাল। 
তেড়ে এলো! বাঘ, যেন কত রাগ, এখনই করিবে শেষ 
সহসা থামিল, কি যেন দেখিল, ভয়েতে হইল মেষ। 
চৌধুরী তারে কহিলেন পরে বিবরণ--যত তার-_ 
কেমনে রক্তচক্ষু ঘুরাতে বাঘের হইল হার। 

আঁরও কত কথা, দশখানা খাতা যদি লিখি যাবে ভরে” 
এইখানে যাক সে সব কথার বিবরণ, শোন পরে। 

হেন চৌধুরী, নহে জারীজুরি, রীতিমত বাহাদুরি-- 
দৈথ্যে-প্রন্থে সমান স্বাস্থ পেটজোড়া এই ভূঁড়ি। 

খাটি জমিদার গাফিলতী তার এতটুকু কোথা নাই-_- 
ছাইকে সোণ। করিবারে পরে, সোণাকে আবার ছাই। 
আপনার হাতে জমিদারী-ভার ফাকির উপায় নাই । 
থাজনার টাক ন। দিতে পারিলে ঘটিবাটা সব চাই। 
মোপাহেৰ যার] ঘাড় নেড়ে তার! বিজ্ঞের মত কয়--- 
আপনার মত এমন মহৎ হাজারে কণ্জন হয়। 

দিনে চলে শুধু কুদ-কঘাকধি হিসেব নিকেশ যত, 
রাতের আধারে নাচের আনরে সুন্দরী নাচে শত। 


এক-আধ গেলান, ত1+ও নাকি চলে, অনেক তাহার দাম, 
বড় ওরা তাই, এটুকে-ওটুকে হানি নাহি হয় নাম। 
তার পরে যদি গরীব, বিশেষ অনাথা বিধব। হয়, 
রক্ষার ভার নিজ হাতে তার, খাটি কথা মিছে নয়। 
কুলোকে লুকায়ে কত কিছু বলে, মিথা। সকলি জেনো; 
সারা পৃথিবীতে চৌধুরীর সম মানুষ মেলে না হেন। 
বয়স সবে তো ষাটের কোঠায়, তেমন বিশেষ নয়, 
আঘ্তয একট! এত বড় পাঠা আজিও হজম হয়। 
জীবনের সাথী গিরীশের নাতি পেটুক গো বর্ধন, 

চাকর বেহারী, লখন! তেওয়ারি, এরাই আপন জন। 
ছেলে-পুলে নাই, স্ত্রীর বালাই তাহাও হয়েছে শেষ 
গোবর্ধন আর লখনার সাথে জীবন চলেছে বেশ । 


্ ঞ 


কত কাল এল, কত কাল গেল, আসে নাই হেন সাল, 
তেরশ'র বুকে পঞ্চাশ যেন ভৈরব মহাকাল । 

কত প্রাণ গেল অনাহারে ভূগে, কত গেল রোগে জলে- 
কত গেল বঝড়-ঝঞ্চা-প্লাবনে--কত গেল ছলে, বলে ! 


৬ খা নী 


বাগ্দীপাড়ার কেহ নাহি আর গিয়েছে কালের গ্রাসে, 
শুধু আছে বেঁচে নফরার বৌ গিরীশের বাড়ীপাশে। 
শেষ সম্বল ছেলে ভোম্বল, রোগে দেহ জব্জরু, 

কখন যে যাবে, সে কথা কে কবে, এমনি কঠিন জর। 
মাপাবধি কাল ঘরে নাহি চাল, শুধু কচুপোড়া খেয়ে, 
ছেলেরে আড়ি নফরার স্ত্রী আছে ওরই মুখ চেয়ে। 
কত বার গেছে আগুনে পুড়িতে, কত বার গেছে জলে, 
ছেলের মায়াতে পারেনি মরিতে, যদিও মরিছে জলে। 
বাগীর মেয়ে, তবুথাকে চেয়ে পাড়ার যতেক ছেলে--. 
এত হ্থম্দর হাজারেতে নাকি একটিও নাহি মেলে। 
এত যে ছুঃখ, তবুও লক্ষ প্রলোভন দলি? পায়-_ 
পুত্রের প্রাশে আ্বাখিজলে ভালে জীবনের বেদনায়। 


ক. ক ৮ 


২১৭ 


সন্ধ্যার আকাশে উঠিয়াছে চাদ, বহিছে বাতাস ধীরে, 
হেন কালে ছেলে শুধাল মায়েরে “এমু কি ঘাটের তীরে 1 
যা, যাট? বলে? মাথায় বুলান জননী শীর্ণ হাত-_ 
বাতাস সহসা দমৃকা বহিল, কাদিল জোছনা-রাত। 

অভি ক্ষীণ স্বরে কহিল মায়েরে ডালিম নাহি কি ঘরে? 
ডালিম যে বড় ভালবামি আমি, সে কথ! কহিগো! কারে !? 
কাদিয়। উঠিল মায়ের পরাণ, যুছিয়! চোখের জল, 

ঘরের শিকল টানিয়া চলিল আনিতে ডালিম ফল। 

ধীরে ধীরে এসে বাগানের পাশে ডাকিল "লখ না ভাই, 
লখ ন! ছুটিয়া বাহিরে আসিয়! কহিল, প্বল কি চাই?” 
কাদিয়। কহিল বিধব! অনাথ “ড।লিম চেয়েছে ছেলে, 
পায় ধরি, দাও গুটি চুই ফল, শোধ দেব মাটা ফেলে।* 
আস্তে আত্তে লখন1 কহিল নিকটে আসিয়া তার, 

'তৃই যদি মোর কথা মেনে নিস্‌, ভাবনা থাকে কি আর? 
কত সুখে র”বি, খাইবি-পরিবি, রানীর বাড়া সে স্থখ-- 
বল্‌ যদি তুই রাজি হস্‌, তবে ঘুচিবে এখনি ছুঃখ। 
বাগানের ফল নিয়ে যাব পেড়ে, খাঁওয়াবি পরাণ ভরে, 
এঘর-দুয়ার সব হ'বে তোর, ছেলে হবে রাজ। পরে।* 
স্বণায় আনত মলিন আনন মুছিয়া আাচলে তার; 

কহিল বিধব! 'তাই হবে বেশ অরাজী নহিগো আর'। 
খুশী হয়ে তারে তাড়াতাড়ি পেড়ে ডালিম অনেক দিল; 


ছেলের মায়ায় খত বেদনায় আঁচল পাতিয়া নিল। 
ঙ্ী 


সা. ্ী 
বাতের জোছনা আকাশে হঠাৎ নামিল জলের ধারা, 
লখনাঁর সাথে চৌধুরী আমে আনন্দে আত্মহারা । 
এতদিনকার অভিলাষ তার আজিকে পৃরণ হবে, 
ধাটের এ ঠাট জীবনখাতার কাঁয়েমী হিসেব রাকে। 
লখ.না ডাকিল ছুরারের কাছে “ভোম্বলার মা আয় 
বাঘা চৌধুরী কাপিয়া উঠিগ অজান| আশঙ্কায় । 
জীবনের কত অনাচার গেছে এমন হয়নি মন, 
কে জানে জীবন-সন্ধিক্ষণে কেন এত আলোড়ন | 
চৌধুরী দেখে এদিক্‌-ওদিকে, কেউ যদ্ধি দেখে তারে, 
ফ্যাসাদ না হোকু, সথনামের তার কুনাম রটিতে পারে। 


.. 


ভাদ্র 


লখ নার ড|কে বাহিরিয়! এসে নফরা'র বৌ ভানী- 
কহিল “আনন, হে বাব! ঠাকুর !* মাথায় আচল টানি? । 
নারীর সরম মায়ের মরমে গরবে উঠিল হাপি, 
বাগ্দীপাঁড়ার শত হাহাকার গ্বাখিজলে গেল ভামি'। 
চৌধুরী চাহে লখনার পানে, বুঝিবা করিবে খুন, 
লখনার প্রাণ ভয়ে আনচান, মুখ হল কালি-চুণ। 

জড়তা কাটায়ে কহে নির্ভয়ে নফরার বৌ ভানী, 

"হে বাবা ঠাকুর, লাঞ্জ করে" দুর, বন্ধুন আপন টানিঃ | 
কে আছে আমার জন আপনার, যে আজি পিতার মত, 
হেন দুর্দিনে আশা দিবে প্রাণে, ঘুচগাবে মনের ক্ষত !” 
গলায় টানিয়া দুহাতে আ্বাচল প্রণাম করিল ভানী, 
অজানা পুলজকে চৌধুরী কহে, “কে রে তুই মায়াবিনী 1 
মনে পড়ে তার সকল কথার এমনি ছিল যে হায়, 

একই প্রাণধন কন্তা-রতন অকালে হারাল তায়। 
নিমিষের মাঝে শত বাথা বাজে, চৌধুরী ডাকে--“মা ! 
অভাগা পিতায় নিজ করুণায় কর, কর আজি ক্ষমা । 
জীবন ভরিয়। বিপথে চলিয়। নিজেরে হারায়ে আমি, 
মান্থষের বহু নীচের জগতে এসেছি আজিকে লামিঃ। 
ক্ষম। কর মাত, ক্ষমা! কর মোরে, অন্তর জলে' যায়, 
এত পাপ জমা, না করিলে ক্ষমা, কোথায় দাড়াব হায়” ! 
ভাি স্বাখিজলে ভানী তারে বলে "আপনার আমি মেয়ে। 
ক্ষমার বিচার বিশ্বপিতার, তীর কাছে নিন চেয়ে।” 
চৌধুরী কহে "অন্তর দহ, ক্ষম! কর প্রতৃ ভগবান! 
জীবনের শেষে জীবন হারাতে পেলাম যদি গে। প্রাণ ।” 
কহিল ভানীরে “চল মাগে! ফিরে ছেলেরে লইয়া তোর, 
মরণের বুকে জীবনের আলো ঘুচাক তামসীঘোর।” 
মায়ের মৃরতি হাসিথ! উঠিল নারীর বুকের মাঝে, 
রদ্ধা-আনত চৌধুরী হাসে তুলিয়া সকল লাক । 

পঞ্চাশ যত করিয়াছে গ্রাস বড় তার এল ফিরে, 

মাহুষের মাঝে মাছুষ হালিল গ্রেতের আত্মা চিরে+। 


'পুরুষ-মনের ম্বস্থরে নারীর হইল জয়, 


মায়ের দ্দিপ্ধ পরশ মুছিল, হাজার অপরিচয় 
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পরামর্শং জৈমিনিঃ অচোদনাঁচ, অপবদতি হি ॥১৮। 

পরামর্শং (অঙ্গবাদ) জৈমিনিঃ (জৈমিনি নামক 
আচাধ্য ) প্সচোদন| চ, ( বিধি অভাব হেতু) অপবদতি 
(নিন্দা করে) হি (ষে)। 

অর্থাৎ আচার্য্য জৈমিনি টা জ্ঞানে 
অধিকার, এই যে শ্রতিবাক্া--ইহা পরামর্শবিধি নহে। 
বিধির অভাব থাকায়, ইহ! নিন্দনীয় । 

আচাধ্য জৈমিনি কর্ববাদী। কর্খ বস্ততন্ত্র। তিনি 
মানবধর্। খধিধর্শ, দেবধর্মা পধ্যস্ত বস্ততঃ শ্বীকার 
করেন। ইহ্‌-জগতে করের দ্বারাই মানুষ খধিলোক 
ও দ্েবলোক প্রাপ্ত হয়। মানুষের পক্ষে উর্ধরেতা 
সম্ন্যানী হওয়া তিনি শান্ত্রসি্ধ মনে করেন না। তবে 
যে শ্রুতিতে বলা হইয়াছে পত্রয়ে ধর্শন্দ্ধাঃ। যে 
চেমেহরণো শ্রদ্ধাতপইত্যুপাসতে,* “এতমেব গ্রব্রাজিনো 
লোকমিচ্ছস্তঃ প্রবজস্তি,* “ত্রদ্ষচধ্যাদেব প্রত্রজেৎ* অর্থাৎ 
“ধর্দের তিন স্বন্ন। যাহারা .অরণ্ো শ্রস্ধাপূর্বক “ঙপঃ' 
এইরূপ উপালন। করে” অথবা “পরিব্রাজ্য ইচ্ছা করিয়! 
যাহার! প্রত্রজ্ঞযা করে," কিন্বা গত্রন্মচর্ধ্য সমাপন হইলেই 
্রব্রপ্্া লইবে* এই যে শ্রতি-শ্বৃতি-গ্রসিদ্ধ উর্ধরেতো 
মুলক দক্ন্যান-ধর্ম। ইহা! বিধিপ্রত্যয়জনক বিভক্তিযুক্ত 
না হওয়ায়। উহ! শ্রুতিতে উল্লিখিত হইয়াছে মাজ্্। 
উহ! কর্দাচ অনুষ্ঠের নহে। ধর্শস্কন্দ-তিন। দান, 
অধ্যয়ন, যজ্ঞ,--এই স্কন্দ গারহস্থের পক্ষে। ভ্বিতীয় 
স্কদ তপশ্চরণ-ইহা বানগ্রস্থের পক্ষে। তৃতীয় ক্বদ্দ 
্রহ্ববর্ধ্য--ইহ! আচাধ্যকুলে বাস করিয়। দেহকে বিশুদ্ধ 
করা। যাহার! এই স্কুল ঘথারীতি করিতে পারে, 
শাস্প বলিতেছে “সর্ধন্র তে পুণালোকা ভবস্তিং* অর্থাৎ 
তাহার! সকলেই গুণালোক প্রাপ্ত হয়। 

এই শ্রুতিতে আশ্রমত্রয়ের পরামর্শ আছে এবং এই 
সকল ্ধাশ্রমের নিতযাতার অভাব অর্থাৎ এই সকল ফল চির- 
স্থায়ী নছে। পরিশেষে বলা হইয়াছে “বন্ষসংস্থোহমুতত্বমেতি” 
অর্থাৎ ব্রন্ষসংস্থ ব্যক্তি অমৃতত্ব প্রাপ্ত হয়সএই কথায় 
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গা্স্থযাদদি আশ্রমের স্ভাষ এইখানে আশ্রীমহিষ়ক কোনরূপ 
প্রসঙ্গ নাই। অতএব এই চতুর্থ আশ্রম অসিদ্ধ। 

যর্দি বলা যায়-সপপরব্রক্জ| কর, তবে এতম্বারা 
্রব্রজ্যাশ্রমেরই বিধান গ্রহণ করিতে হইবে । যখন 
প্রব্রজ্যার পরামর্শ রহিয়াছে, তখন উহা সংসিদ্ধ করার 
নিশ্চয়ই আচার ও আশ্রম থাকিবে । তদুত্তরে জৈমিনি- 
মতাবলম্বীরা বলিবেন, সন্নযাপীর যখন কর্খ নাই, তখন 
আশ্রম ও আচারের কথা আসিতে পারে না। কি শ্রুতি, 
কি স্বতি। কিছুতেই নন্্াসাশ্রমের বিধান নাই। এই 
হেতু চতুর্থ আশ্রম কল্পনিক ও অনাদরনীয়। জৈমিনির 
মতে নৈক্বর্ম্যমূলক এই কাল্পনিক সঙ্গাম আশ্রম 
গাস্থ্যাশ্রমের অনধিকারীর জন্ত প্রযুজা। অন্ধ ও পুর 
জন্য যেমন সেবাশ্রম শ্রুতিগ্রসিদ্ধ না হইলেও, লোক- 
প্রসিদ্ধ। চতুর্থ আশ্রমের কথাও ততোধিক অন্ত কিছু 
নহে। কেহ যদি বজেন যজ্ঞ, অধায়ন, দান, ইহাও 
গারহস্থাধশ্মের উল্লেখ থাকায় অনুবাদ বা পরামর্শ নামে 
প্রসিদ্ধ। যখন এই ক্ষেত্রেও এই সকল বাকা অনুবাদ 
মাত্র, তখন উর্ধরেতঃ আশ্রমের ন্যায় গারন্থ্যধর্মও 
অপ্রামাণিক হইবে না কেন? ইহার উত্তর অতি সহজ । 
“কর্শা-দ্দদত্রথ্মুূলক শ্রুতি গার্হস্থোর পরামর্শ, তাহার 
জন্য অগ্নিহোত্রাদদি কর্মের বিধানও শ্রতিতে আছে। 
সাক্ষাশ্রুতি আশ্রমত্ত্রয়ের বিধান প্রবহিত করিয়াছে । 
উপরোক্ত শ্রুতিবাক্য শুধু পরামর্শ হইলেও, শ্রুতি- 
বিহিত হইত ন|। শ্রুতিতে উর্ধরেতঃ আশ্রমের স্তুতি 
আছে। কিন্তু তাহার বিধান নাই। বরং তাহার 
নিদ্দাই করিয়াছে। “না পুত্রশ্থ লোকহন্তি* অর্থাৎ 
অপুজ্জক ব্যক্তির উর্ঘলোক নাই। তৎসর্ধবে গশখ; 
বিছুঃ” অর্থাৎ তাহাদিগের মফলকেই পণ্ডতুলা জানিযে। 

অতএব চতুর্থ আশ্রমের হুক্ষি বিধেয় বা মু 
নহে বলিগজা পরিতাক্ত হ্ইল। শ্রুতিতে যে জাছে 
“্ষচধ্যারের প্ররজেৎ”--এই এপ্রত্রঙেখ। সঙ্গযামবিধায়ক 
প্রত্যক্ষ কডি। 


২১৪ 


আচার্ধ্য জৈমিনি বলেন--এই শ্রুতি উত্তমরূপে 


পর্যবেক্ষণ করিলে, দেখা যাইবে, উহাও স্ততিবাঁচক 


শক । বিচারের দ্বারা দেখ যায়) সন্ন্যাস জীবনের ধশ্ম 


নহে । যাহ] জীবন নহে, তাহা লইয়া অনুষ্ঠানের কথা 
আসিতেই পারে না। জৈমিনির এই যুক্তিযুক্ত কশ্মবাদের 
উল্লেখ করিয়। বাদরায়ণ বলিতেছেন 

“অনুষ্ঠেয়ম, বাদরায়ণঃ সাঁম্যশ্রুতেঃ ॥১৯।॥ 


সাম্য: শ্রতেঃ (সমান পরামর্শ শ্রুতিতে থাকা হেতু ) 
বাদরায়ণঃ (আচার্য ব্যাসদেব মনে করেন) অনুষ্ঠেয়ম্‌ 


(গাহস্থ্াশ্রমের ন্যায় সন্নযাসআশ্রম অনুষ্টেয়ম্‌ বা 
বিধেয় )। 
বাদরাযণ বলিতেছেন--কি গাহ্‌স্থ্যাশ্রম,। কি 


সন্ন্যাসাশ্রম, ছুই দিকেই সমান পরামর্শ শ্রুতিতে 
'আছে। "ধর্ম-স্কম্ঘঃ* এই শ্রুতিবাক্যে গাহ স্থাধর্ের 
যতদুর স্ততি করা হইয়াছে, তাহা অন্য আশ্রমের পক্ষেও 
উদাহত হইবে। শ্রুতি বলিতেছেন, প্রব্রাঙ্জকগণ এই 
আত্মলোকলাভের জন্ গ্রত্রজ্্যা করেন। অন্যন্ত ব্রাহ্মণগণ 
বেদাধ্যয়ন, যোগ, যজ্ঞ, দান ইত্যাদির দ্বারা ক্রহ্গ 
জানিধার ইচ্ছা করেন--এইরূপ শ্রতিবাক্যও এক সঙ্গেই 
পঠিত হয়। আবার যাহারা অরণ্যে শ্রদ্ধা তপঃ 
ইত্যুপাসতে”-শ্রদ্ধাই তপঃস্থানীয়। এইরূপ উপাসনা 
করেন, এইরূপ শ্রুতিবাকযও পূর্ব্বোক্ত পঞ্চাগ্রিবিষ্যা- 
বিধায়ক শ্রুতির সঙ্গে একত্র পঠিত হয়। শ্রুতিতে 
আছে *"তপঃ এব দ্বিতীয়ঃ, এই বাক আশ্রমাস্তরের 


বিধান দেওয়া হইতেছে । আরও বল! হইয়াছে--তিন 
ধন্ম-স্বন্দঃ | শানে যজ্ঞাদি বু ধন্ম অভিহিত হয়। 
আশ্রমবিভাগ বাতীত এ সকল ধশ্ম কাধ্যকরী হয় 
না এবং আশ্রম বিভাগ হইলে এ তিন ধর্ে দ্বন্দের 
অস্ততূ্ত হইবে। এক হ্বন্দ গৃহস্থশ্রেণীর জন্ত নীত 
হইবে। ক্রক্ষচর্যযাশ্রমে দ্বিতীয় স্কন্দ এবং তৃতীয় স্বন্দ ষে 
তপঃ, তাহ। বানগ্রস্থাশ্রমে নিশ্চয়ই প্রযুজ্য হইবে । তপঃ. 
শব্ের তাৎপর্ধযই হইতেছে বৈখানসঃ। ইহা বানপ্রস্থ- 
সম্বপ্বীয় শষ । তপঃ-শবটী কায়ক্লেশপ্রধান কর্মের বোধক। 

বানগ্রস্থ, সন্মান ও ত্রহ্মচর্যা সকল পক্ষেই তপস্তার 
স্থান আছে, কিন্তু শ্রুতিতে বলিয়াছে--বিনি ক্রহ্ষ-সংস্থ, 
তিনি অন্ত লাঁভ করেন। এই ব্রন্ন্থ। একটা যৌগিক। 





৯ লা তিল সলিল ৩ হলি তত তত 
পট শি পপ পপ জানলো আপদ 


ভাদ্র 

সমস্ত আশ্রমীর পক্ষে যখন ক্রদ্মনংস্থ। সম্ভব, 'তপঃ: 
সর্ববাশ্রমীরই সম্পদ্‌। 

এক্ষণে কথা হইতেছে ক্রহ্ষদংস্থত্ব খন সকল 


আশ্রমেই সম্ভব, তখন সকল আশ্রমেই তো অযত্ের 
অধিকার আছে। হা ইহাতে মানবমাজ্জেরই অধিকার । এই 
বাক্য কিন্তু আশ্রমবিষয়ক অন্বাদ-বাক্য। ব্রহ্গনিষ্ঠ ব্যক্তি 
অমৃত্বলাভ করে--এই ব্রক্ষনিষ্ঠ হইতে গেলে অনুষ্ঠানের 
পর্ধ্যায়-ক্রমে ইহার অপেক্ষা-কাল নির্ণীাত হয়। পরাশর 
মুনি এইজন্য বিষুপুরাণে বলিয়াছেন “প্রাজাপত্ং 
ব্রাঙ্মাণানাম্” আর পত্রা্ধ সম্মাপিনাম”গ অর্থাৎ 
ব্রাহ্মণেরাই গ্রাজাপতা লাভ করেন, সন্ন্যামীর ব্রক্ষ- 
প্রাপ্ত হন.। শ্রুতি স্পষ্টই বলিতেছেন “একাস্তনিষ্ঠাসম্পন্ন 
সর্ববদ] ব্রহ্মধ্যায়নে রতঃ যাহারা, তাহারাই পরম পদ 
লাভ করে।” এই মকল কথার মধ্যে সকল আশ্রম 
হইতেই ক্রহ্মপ্র্থির কথা বলিয়। “যে চ ইমে অরণ্যে" 
এই অরণ্য শবটা এ একাস্তনিষ্ঠাসম্পন্ন ব্রহ্ষধ্যানে রত 
অবস্থার স্চন। করিতেছে । এই অবস্থা বানগ্রস্থের 
এবং শ্রুতিতে যখন উর্ধরেতাঃ মন্ন্যানীর কথা রহিয়াছে, 
তাহা অন্কুবাদ-বাকা হইলেও, চতুর্থ আশ্রমের বৈথানস 
অবধারণ করাইতেছে। 

জৈমিনি মুনি জীব-ধর্শে আস্থাবান্। জীবের 
অগ্রারুত দেহযাআজার কঠোরতা উপলব্ধি করিয়াই তিনি 
স্বভাবধন্মরে পর পর অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়! ক্রঙ্গচর্যা, 
গাহস্থা ও বানপ্রস্থ পর্য্স্ত লইয়৷ যাওয়ার জন্য যুক্তি প্রদর্শন 
করিয়াছেন। বেদ ঈশ্বরবিশ্বাস ও জক্মাস্তরবাণদ প্রতিষ্ঠা 


করে। জৈমিনি মুনি লৌকিক জীবনের কথাই উল্লেখ 
করিয়াছেন। তাহার যুক্তি প্রদর্শন করিয়া ব্যাসদেব 
বলিতে চাহেন, শ্রুতিতে জন্মান্তরবাদ প্রসিদ্ধ থাকায়, জীবের 
ত্বভাবধশ্ম উপাসিত হইয়৷ একাস্ত ব্রহ্মনিষ্ঠ হওয়ার সুযোগ 
যদি আসে, তখন ব্রদ্ষচর্ধা-নমাপ্তকারী ক্রহ্মামৃত পানে 
অভিলাধী হইলে নে শাস্্রনির্ণীত আশ্রমন্তরয়ের উর্দে। 
উর্ধরেতঃ আশ্রমের কথ। যখন শ্রুতিতে রহিয়াছে, তখন 
তাহা অস্বীকার. করিলে চলিবে না। খষি বাদরায়ণ 
জীবনের পর পর পর্যায় অক্ষু্ন রাখিয়াই জাবাল শ্রুতির 
ক্রদ্ষচর্ধ্যাৎ প্রব্রজেঘ, এই উত্ভির সমর্থনকল্পলে বলিলেন, 


অন্তান্ত আশ্রমের ন্তায় চতুর্থ আশ্রম, সন্ধ্যাস “অনুষ্ঠেয়ম্‌” 


অর্থাৎ বিধেয়। (ক্রমশঃ) 





( পূর্বানুবৃত্তি ) 


গানটা হইয়া গেল; তখন আমাদের মধো পাকা 
ওস্তাদ প্রফুল্লচন্্র গানের সর দিলেন। স্থুরটা নৃতন কি 
পুরাতন, তাহা আমি বলিতে পারিব না'। কিন্তু গুরাতন 


হইলেও, এ সুর বড়ই বাজিয়া উঠিল। পরে সমস্ত 


বাঙ্গালাদেশ এ সথরেই মাতা উঠিয়াছিল।, 

সেই দবিপ্রহরে, শ্বামাদের মজলিসে যখন গানের 
পিহসে'ল দেওয়া শেষ হইল, তখন স্থির হইল গানটা 
একবার কাঙ্গালকে শুনাইতে হইবে। আমরা সকলে 
তখন দল বাধিয়৷ বাড়ীর মধ্যে কাঙ্গালের জীর্ণ খড়ের 
ঘরে যাইয়া উপস্থিত হইলাম। তিনি তখন কি যেন 
লিখিতেছিলেন। এত বড় একট! রেজিমেণ্টকে অসময়ে 
দেখি] তিনি বলিগেন “কি, তোদের আবার তর্ক 
বেধেছে নাকি! তোদের জালায় দেখছি একটু স্থির 
হইয়। কাজ করিবারও যো নাই। কি বা।পার 
বলত?” তখন শ্রীমান্‌ অক্ষয়কুমার আমাদের মুখমাত্র- 
স্বরূপ ( কারণ' তিনি তখন বি, এল পড়েন, লায়েক 
হইয়াছেন) বলিলেন “আমরা একটা বাউলের দল 
করব। তারকন্য একটী গান লিখছি ।” 

গানের কথ। শুনিলে কাঙ্গাল শত রাজার ধন হাতে 
পাইতেন। তিনি অমনি পরম উৎ্পাহে বলিলেন 
“গান লিখেছিম্‌? বর বলানো হথেছে?” প্রফুল্ল 
বলিগ্পেন “সব হয়েছে; এখন শুধু আপনার শোনা 
বীকি |” ভখন তিনি বলিলেন “বেশ, বেশ; সকলে 
যিলে গাঁ দেখি)” আমবা লকলে গান ধরলাম। 
গানের মুখটুকু ভিনি বলিয়া বসিয়াই শুনিলেন; ভার- 
পর যগন অন্তর! ধরা হইল, তখন তার তিনি বদির 
থাকিতে পারিলেন না, উঠিঘা পড়িলেন। আমরা ত 
দাড়াইয়াই আছি। তাহার পর গান আর ০০ 


দার বান! লে এক অপারিব ৃষ্ত! 
যে গান, ০ কাজান খল দেখ, , এই 


হা: 


82০৭8 শা রঃ 
৭ 21527 ৰা নর চী রা 7, 
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গানে দেশ ভেসে যাবে।. তা' একটা গান নিয়ে ত 
আর বাহির হওয়া যায় না! আমিও একটা গান 
দিই। অক্ষয়, কাগজ.কলম ধর ত।” :. 

তখন অক্ষয় কাগঞজজ-কলম ধরিলেন। - কাঙ্গাল 
প্রথমে একটু গুণ-গুণ করিয়া] স্থুর ভাজিলেন; তারপর 
গাইতে লাগিলেন, অক্ষয় লিখিয়া লইতে লাগিলেন। 
তিনি গাইলেন ; 


“আমি করব এ রাখালী কত কাল! 
পালের ছট! গরু ছুটে? করছে আঙায় হাল-বেছাল 
আমি গাদ! করে নাদা পুরে রে, কত ঘন্ধ করে খোল বিচালী 

| ..., “ক্ষেতে দিয়ে ঘয়ে। 
টাটা রে বেকারি: তারা নরফ খায় রে হামেহাল। 
কাঙ্গাল কাদে প্রভুর সাক্ষাতে, তোমার রাখালী নেও আর 

পারিনে গরু চ়াতে; 

আমি আগে তোমার যা ছিলাম হে, তাই কর দীন-দয়াল।” 


এইটী দ্বিতীয় গান। এই ছুইটা গান লইয়া গ্রথম 
প্রেসের 'ভূতেরা পন্ধ্যার সময়ে গ্রামে বাহির হইলেন 
সেই নিদাঘের সন্ধার সময়ে যখন আলখাল্লা পরিধান 
করিয়া, মুখে কৃত্রিম দাড়ী লাগাইয়া, নগ্পপদধে গ্রামবার্ডায 
প্রেস হইতে ভূতের দল বাহির হইল এবং খঞ্জনী, 
একতার। ও গোগীযন্ত্র বাজাইয়! গান ধরিল। 
: »*ভাব মন দিবানিশি” 
দুইটা গান লইয়া বাউলের দল গ্রথমে বাহির হুইল; 
কিন্ত দুইটা গানে লোকের পিপাসা মিটিল না; ছুই 
তিন দিন যাইতে না ধাইতেই কুমারখালী গ্রামের এবং 
নিকটবত্তী কুড়ি-পচিশখানি গ্রামের আবালবৃদ্ধ গান 
ছুইটা কঠ্স্থ করিয়া ফেলিল। আমর! যখন যেখানে: 
হাইতাম, ও গুনিতাম, কেহ গ্াহিতেছে-_ 
1. | ভাব মন দিবানিশি” 
অথবা মার কে গ্াহিতেছে_-. 7 
51. শ্মামি করব এ রাখালী কত ফাল 1» 





২১৩৬ 


তখন প্রমান অক্ষয়কে আরও গান বীধিবার জন্ত 
বলা হইল) অক্ষয় অস্বীকার করিলেন। তিনি বলিলেন 
“আমি আর বাধিব না; দেখিতেছ ন। এ গানে শক্তি 
সধারিত হইয়াছে। এখন কাঙ্গাল ব্যতীত এ আোতের 
মুখে আর কেহ দীড়াইতে পারিবে. না! এখন ইহার 
পশ্চাতে সাধনার বল থাক! চাই, নতুবা চলিবে না।” 

অক্ষয় যখন জবাব দিলেন, তখন আমাদের ভূতের 
দলের সর্দার প্রনি্ধ গায়ক (এক্ষণে পরলোকগত ) 
্রচুননচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় অগ্রসর হইলেন; তিনি বলিলেন 
"আমি গান বীধিব।” যে বলা, সেই কাজ। গ্রচু্প 
গান গাহিতে পারিত। প্রেসের প্রিন্টারের প্রাণে যে 
ভাবের সঞ্চার হইয়াছে, তাহা আমরা বুঝিতে পারি 
নাই । গ্রফুল্প পনর মিনিটের মধ্যে একটা গান বীধিয়া 
ফেলিলেন। আমরা দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম; 
বুঝিলাম, তহার কৃপা হইলে, অসপ্ভবও স্ভব হয়। 
প্রফুল্পের গানটা আমি নিয়ে উদ্ধাত করিলাম । 
গানটা এই-- 

"ভাবী দিন কি ভয়ঙ্কর, ভেবে একবার, দেখ রে আমার মন পামর ! 
১। আত্মীয় ডাক্তার বদ্দি, নিরবধি, উষধ আদি দেষে তার! । 

যখন তো হাত ধরিতে, তঞ্জরনীতে, ন। করিবে নাড়াচাড়।। 
২। যখন তোর সকল অঙ্গ অবশ হ'য়ে, পড়ে রবে ধরে ধরা। 

ঘখন তোর আস্মলৌকে, ডেকে ডুকে নাপাইষে কথার সাঁড়]। 
ও। যে গলার মধুর হ্বরে, জগতেরে মাতাস্‌ ওরে খাটে পড়; 

তখন তোর সেই শ্বরেতে থেকে থেকে রব করিবে ঘড়াং ঘড়া। 
৪ । তাই বলি, যাই দেখি চল্‌ সত্য পথে নিত্য নগায়েতে মোর1; 

শুনেছি সেই ধামেতে এই রূপেতে মরে নারে মানুষ যাঁর11” 

্রফুল্লচন্দ্র এই গান্টী রচনা করিলেন বটে, কিন্তু 
ইহাতে কোন ভণিত। দিলেন না। তিনি বলিলেন, 
"আমি আমার এই প্রথম গানে ভণিতা| দিব না। এ-গান 
আমার রচন1 নহে; আমার সাধ্য কি যে, আমি এই গান 


রচনা করি। যিনি আমার মুখ দিয়ে, আমার মত মহা" 


পাপী ও ছুশ্চরিত্রের মুখ দিয়ে এগান বাহির করে দিয়েছেন, 
তার যদি ইচ্ছা হয়, তবে তিনি ভণিতা দিবেন” তাই 
এই গানটার কোন ভিত নাই'; কিন্তু তৃতীয় দ্রিনে যখন 


এই গানটা লইয়া ফকিরের ফল গ্রামে. বাহির, হইলেন, 
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তখন এই গান শুনিয়া লৌকে এক্ষেরারেরীিধীর 
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গেল। যে একবার শুনিল, সে. দ্বিতীয়বার শুনিবার জন্ব 
দলের পশ্চাতে পশ্চাতে চলিতে লাগিল। ক্াঙ্গালের কুটার 
হইতে গ্রামের দল বাহির হইয়া যখন বাঞ্জারে পৌছিল, 
তখন লোকারণ্য, দুর গ্রাম হইতে লোকেরা! এই দলের 
গান শুনিবার জন্য বেলা দ্বিগ্রহর হইতে আসিয়া অপেক্ষ। 
করিয়া আছে। বাজারের উপর যখন খই গানটা আগা" 
গোড়া গ্লীত হইল, তখন কাহারও চক্ষু গুফ ছিল না, 
সকলেরই প্রাণের মধ্যে এক অভূতপূর্ব ভাবের সঞ্চার 
হইয়াছিল। আমি অনেক দিন এমন জন-সমারোহ দেখি 
নাই। .আর বলিতে কি এমন প্রাণম্পর্শী গানও আমি 
কখনও শুনি নাই। এখনও আমার নয়ন সম্মুখে সেই দৃশ্ 
বর্তমান দেখিতেছি। সে আজকালকার কথা নহে। 
ফিকিরটাদ ফকিরের দল বাঙ্গাল ১২৮৭ পালে গঠিত 
হয়। আজ ৩৩ বৎসর পরেও আমি সেই দিনের দৃশ্ঠ 
অবিকল দেখিতে পাইতেছি। দেখিতেছি-- একদল 
ফকির; সকলেরই ৈরিক আলখোল্লা পরা) কাহারও 
মুখে কৃত্রিম দাড়ী, কাহারও মাথায় কৃত্রিম বাৰ.বী, 
চুল, সকলেই নগ্রপদ। সম্মুখভাগে গ্রফুল্পচ্ত্র। তাহার. 
তাহার বাম পার্খে তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা বানবারীলাল, 
দক্ষিণ পার্থে তাহার খুল্পতাত-পুত্র শ্রীমান্‌ নগেগ্রনাথ। 
্রফুল্নচন্ত্র কৃত্রিম দাড়ী বাঁচুল পরিধান করিত না। সে 
গৌরকায় পুরুষ ছিল; তাহার মুখে দাঁড়ী,ছিল। আমি 
এখনও দেখিতে পাইতেছি, তিন ভাইয়ের হত্তে তিন- 


' খানি খঞ্চনী। সেই তিনখানি খঞ্জনীতে এক সঙ্গে ঘ। 


পড়িতেছে, আর তিন ভাই প্রেমে মত হইয়! বাহৃজ্ঞান- 
শূন্য হইয়া নাচিতেছে, আর গাহিতেছে-- 
| “ভাবী দিন কি তয়ঙ্কর_” 
বলিতে কি, সে সময়ে আমাদের অঞ্চলের লোকে 
উন্মত্ত হইয়। উঠিয়াছিল। ব্বে জানিত যে, আমাদের 
অবদর সময়ের খেয়াল হইতে ষে সামান্ত গানটা বাহির 
হইয়াছিল, তাহার তেজ এত অধিক ! কে জানিত যে, এই 
কাঙাল ফিকির টাদের নঙ্গীতে সমপ্ত পূর্ব, মধা বল, 


উত্তর বঙ্গ এবং আসাম গ্রদ্দেশ ভাপিয়া যাইবে! কে 
'জানিত যে, লামান্ত বীজ হইতে এমন প্রকাণ্ড বৃষ্ষ 
[| জদ্মিবে ! প্রিয়তম অক্ষমকুমার সত্য সত্যই বলিয়াছেন 
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যে “এমন যে হইবে, তাহা ভাবি নাই! এমন করিয়া 
যে দেশের জনসাধারণের হৃদয়-তস্ত্রীতে আঘাত করা 
যায়, তাহা আমি জানিতাঁম ন1।” 

্রুল্নচন্ত্রের গান বেশ হইয়াছে শুনিয়া সকলেরই 
মনে সাহসের সঞ্চার হইল। তখন প্রফুল্চন্দ্র পরম 
উৎসাহে আর একটী গান রচনা করিল এবং “ফিকির- 
চাদ? ভর্ণিভ/ ব্যবহার করিল। সে গানটা আমি এখানে 
উদ্ধত করিতেছি । গানটা এই-- 

“দেখ দেখি ভেবে ভেবে, কেব! রষে, যে দিন সে তলব দিবে। 
১। কোথা তোর রবে বাড়ী, টাকাকড়ি, জুড়ী গাঁড়ী কে হাঁকাবে। 

বল্‌ দেখি চেন ঝুলান ঘড়ী তোমার, সেই দিনেতে কে পারিবে ! 
২। কোথ! তোর রবে মালা, কৌগীন-ঝো'লা, ষে দিনে তোমায় বীধিবে ; 

তার কাছে ছাপাবার যে! নাই রে যাদু, ছাপ! দিয়ে কে ছাপাবে ! 
ও। ফিকিরটাদ ফকিরে কয়, তা হ'বার নয়, ঘুস দিয়ে কাজ হাঁদিল হবে, 

: বিপদে তর্বি যদি, নিরবধি, সেবিগ চল্‌ সত্য দেবে (ও তেল মন)।” 

এখানে একটা কথা বলিবার প্রয়োজন হইয়াছে। 
উপরিপিখিত গানটিতে তথাকথিত বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের 
উপর একটু ইঙ্গিত আছে বলিয়া অনেকে মনে করিতে 
পারেন । তিনি, যিনি এই গানের রচয়িতা, তিনি সত্য 
সত্যই কাহারও উপরে কটাক্ষ করেন নাই। আমাদের 
গ্রামটী বৈষ্ণবপ্রধান গ্রাম। গ্রামে ব্রাহ্মণ-কায়স্থের 
খ্যা বেশী নহে; তিলি এবং তন্তবায়গণের সংখ্যাই 
অধিক। কাঙ্গাল হরিনাথ তিলিকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। আমাদের গ্রামে তিলি জাতিই বিশেষ সমৃদ্ধি- 
সম্পন্ন; তাহারা সকলেই বৈষ্ণবধর্্মাবলম্বী। তাতি, কুমার, 
কামার ও অন্যান্ত সকলেই বৈষ্ণব। ন্ৃতরাং আমাদের 
গ্রামে বৈষ্ণব ধর্মের বিশেষ গ্রাছুর্তাব ছিল এবং এখনও 


ভয় 
শ্রীললিতমোহন মিত্র 


কুদ্রের ব্যাপারী আমি, ভাই এত ভয়, 
অকুলে তরঞ্ধে বুঝি পণ্য হয় লয়। 

তোমারে সর্বন্থ ঘি গণিতাম মনে, 
রহিতাম নিরভয়ে জীবনে মরণে। 


দীপ-শিখা 
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আছে। এ অবস্থায় ধর্ের সম্বন্ধে কথা বলিতে হইবে 
দ্বতঃই কদাটারী বৈষ্ণবগণের কখাই মনে উঠিয়া থাকে, 
স্থতয়াং ইহ। ব্যক্কি বা সম্প্রধায়বিশেষের উপর আক্রমণ 
বলিয়া! আমরা স্বীকার করি নাই এবং এখনও রি, 
ন|) প্রসুল্চন্দত্রও ভখন এ কথার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। 
এইরূপ একটু প্রতিবাদ হইয়াছে শুনিয়! কাঙ্গাল 
হরিনাথ দুষ্টটা গান দ্িলেন। এই ছুষটটী গান বড়ই 
স্ন্রর। আমি নিয়ে উদ্ধৃত করিবার গ্রলোভন সংবরণ, 
করিতে পারিঙ্লাম না। প্রথম গানটা এই-- 
"বল কে চিনিষে আর, মন রে তোমার, মনের মাঝে রোগের হীড়ী। 
চিনিবে কার সাধা, ডাজার-বৈদ্ হদ হ'ল টিপে নাড়ী। 
১। তুমি যে সাধুর গান গাও, জগৎ মাতাও, উপদেশ দাও নেড়ে দাঁড়ি 
তৌমাঁর যে, আপন বেলায় মহ! প্রসাদ, পরের বেলার ভাতের ঝাড়ি। 


' ২। তুমি এ রোগের ঘালায় হলছ সদাই, দেখে লোকের টাকাকড়ি। 


তোর এ হবয়বিকারে বৈদ্য ঘোরে, ভেবে মরে কি দেবে বড়ি। 
৩। কাঙ্গাল কয় হও রে দৃঢ়, ছাড়, ছাড় বুঁপধা, যিখা।-ছল-চাতুয়ী । 
এ রোগ্গের জালা যাঁবে, প্রাণ জুড়াষে, থাও রে হুরিনামের বড়ি ।” 
দ্বিতীয় গানটা এই-- | 
"মজে তুই হরিনামে, মাতি প্রেমে, কেন না মন মং সাজিলি 
১। মন রে সংসারে এসে, হেমে হেসে, আগে কেণে কালী দিলি; 
ওরে মন বরস-দোষে, রসে রমে, অবশেষে চু মাখিলি ! 
২। হরিনামে লাজ লে রে সং, ফিরত না! চং, থাকৃত এক রং চিরকালই; 
এখন তোর, কতক রাঙ্গা, কতক গাঙ্গা, ঠিক যে মাছরাঙ্গী হ'লি। 
৩। ধাবি তুই লেংঠা হ'য়ে লজ্জা খেয়ে, লেংঠ হয়ে যেমন এলি 
ওরে তৌর কৌগীন-কোচা। জাম! মোজা, ঘোলে গৌজা হয় সকলই । 
৪| কাঙ্গাল কয়, প্রেমভর়ে, সং নাঁজরে, গান কর য়ে বাহু তুলি | 
যাদের নাই হয়ি-তজন, সত্য-কখন, তারাই রে সং হয় কেবলই ।* 
(ক্রমশঃ ) 


দীপ-শিখা 
শ্রীস্বধীরকুমার চট্টোপাধ্যায় 
কহিনু তোমারে আধার রাঁতির ওগে। মোর দীপ-শিখা, 
নিবিড় নিশীখে, ললাটে আকিলে বিজয়-ভশ্ম টীকা). 
সার! জীবনের গলিভ-ীধার ও কূপ জ্যোতিতে হারাল কালি, 
আমার যতেক বিফল সাধন, সাজাল তোমার বরগ-ভালি। 





(তৃতীয় খণ্ড ঃ ২৮শ পরিচ্ছেদ) 


বিপদ ঘনাইয়া আসিল। স্থির হইয়া কোন এক 
ক্ষেত্রে দাড়াইয়। থাকিতে পারি না। কে যেন তাড়া দিয়া 
স্থান হইতে স্থানান্তরে লইয়া চলে। লক্ষ্যে আমায় 
পৌছিতেই হইবে। এ পথের চিরসঙ্গী যাহারা, তাহারা 
সঙ্গে সঙ্গেই থাকিবে, ইহা জানিয়াই যেন আমার যাত্র!। 
ইহার জন্য প্রস্ততির কোন কথা নাই। আমি আছি, 
তুমি আছ--এই জানাজানিটুকুক্ট এই পথের যথেষ্ট সম্ধল। 
আাত্বীয়ম্বজন বহু দুরে পড়িয়া গিয়াছে। সঙ্গে আছে এক 
দূল নব তাস্ত্রিক। জীবনসজিনীর সে কি উৎকণ্ঠা! 
দুর্গম পথে সঙ্লছাড়া নাহন, এই কঠোর সঙ্কল্প তাহার 
ছিল--আ]মাঁর উপর ক্ষোন প্রত্যাশ। তিনি রাখিতেন না। 
পৃথিবীর সর্ধববিধ এশ্বরধ্য হইতে চিরবঞ্চিত আমি, আমার 
উপর কি আশ। রাখিবেন ভর্তা বলিষ়া--তীাহার কোন 
ভারই লইতে পারিয়াছি বলিয়া স্মরণ হয় না। তবুও তিনি 
চিরসপ্জিনী। সুখের দিন কোন দিন দেখি নাই, দুঃখের 
পারাপারে জীবনতরী ভাপিয়াছে। অপলকফে আমার 
দিকে চাহিয়াই তিনি সেই ঘে বিবাহের দিন হইতে 
আমার সঙ্গে যাত্রা সুরু করিয়াছেন--কত সুখন্ষপ্ন 
তীহার ছিল, সব ভাঙ্গিয়াছে--তবুও চলিয়াছে--নসম্পর্ণ 
নিরাসক্ত অগ্রারৃত সন্ধানের আকর্ষণে! এই অগহায় 
সাথীকে জীবনের শেষ দিন পর্য্যস্ত আশ্রয় করিয়া চির 
বিদায় জইলেন। নিঃস্বার্থ প্রেমের মঙ্দিরায় আজিও 
চলিয়াছি মাতালের মত, কিন্ত স্থির লক্ষো। সেদিন তিনি 
ভাঙ্গ বুকে বল দিয়া বলিলেন “ভয় নাই তোমার । আমি 
এক নুখন্বগ্র দেখিয়াছি ।” আমি তাঁর আশ্বাম-বাক্যে 
মনে মনে হাসিয়া বলিলাম, “কি তোমার স্বপ্ন ?” 
. ভিনি বলিলেন, প্যখনই তোমার, বিপদের দিন 
ধা আসে, আমি দেখি মহাকালী খড়া হাতে শত্র- 
বিনাশে ছুটাষ্ছটি করিতেছেন। আছি তুর রাঙ্গা পায়ে 


কুল বিবপর: ছড়ার রিং? ভিনি টনিক শাখা: গ 


আমারা মার. বিন বি 


অভয় গ্রদান করেন। এই বিপদের দিনে মা এই রূপে 
আমায় দেখ! দিয়াছেন। তোমার পথের বাধা নিশ্চয় 
দুর হইবে।* 

সামি আর আমার ভগবান, এই দুই ডি তৃতীয় কিছু 
নাই। শ্রমন্দিরপ্রতিষ্ঠার দিনে সপৃন্বতী হোম করিতে 
গিয়। ব্যর্থ কাম হইয়াছি, পত্বীর মুখে এই কথা শুনিয়া মনে 
হুইল, মনে মনে সাধনার দ্রিন আন নাই, সাধন] প্রকরণ 
আশ্রম করিয়া স্থুক করিব। সম্মুখে খট্রাঙ্গধরিগী 
মহাচগ্ডকার বিভীষণ! মুদ্তির আবির্ভাব হইল | আমি 
বলিলাম “দখ হয়তে। আবার আমার মন্তিষ্ক বিকৃত 
হইল। আমিম্পষ্টই দেখিতেছি, নরমুগ্ডমালিনী দ্বীপিতশ্ম- 
পরিহিত! মহা-ভৈরবী মৃত্তি। ২২ শে.পৌষের প্রাতে 
তাহার সহিত এইরূপ কথা কহিয়া আশ্রমে গিয়া 
দেখিলাম, প্রবর্তক বিদ্ভাপীঠের ছাত্রগণ : পূর্ব 
দিনের ঘটনা লইয়া আলোচনারত। আমার পশ্চাতে 
গৃহদেবী ছিলেন। উন্মাদের ন্যায় গৃহে প্রবেশ করিয়াই 
ছাত্রদের লক্ষ্য করিয়া বলিলাম, "আজ আমি তোমাদের 
নেতা নই, পরন্ত, গুরুর আমন অধিকার করিতে 
আসিয়াছি। অ'মাদের মধ্যে গুরু ও শিষ্কের নিতাসন্ধ- 
প্রতিষ্ঠার দিন আনিয়াছে। শিক্ষার পরিণতি দীক্ষায়।” 


বিগত তিন বৎসর ধরিয়া যাহার! ক্রন্ষবিদ্তার্থী শিক্ষাত্রতী 


হিসাবে উপস্থিত ছিল, তাহাদের সহিত প্রাক্ষন সঙ্যধন্থী 
তরুণেরা আমার কথা গুনিয়! উদ্দধ হইল । তাহার! 


আমার পে দিনের মৃত্তি দেখিয়। অভিভূত হইয়াছিল, 


নীরবেই আমার পদধূলি লইল। পশ্চাতে অর্ধাবগুঠনে 


আমার পত্ধীর প্রসন্ন যৃত্ি দেখিয়৷ তাহাদের হৃদয়ে নৃতন 


উৎসাহের ল্চার হইল। তাহারা একে একে তহাকেও 
প্রণাম করিল। আমি বলিলাম “আজ আমাদের উপবাস । 


সাম, মৈত্রী, খবাধীনতার লীলাভূমি, ফরামী চন্দননগরে 


এখানকার ই শি রা 


১৩৫২ 


মাধনায় মানষগড়ার যোগ্য ক্ষেত্র ভাজিয়! দিতে ফরাসী 
াষ্ট্রশক্ি উদ্ভত হইয়াছেন, কিন্তু এই অমৃত পথের যাল্তা 
আমি রোধ করিব না। যোগ ও ব্রহ্ধবিদ্যা-মন্দিরে 
সপ্তশতী হোমের আগুন অর্থপমাধ্ধ অবস্থায় নির্ববাপিত 
হইয়াছ। আজ সেই হোষশিধায় পূর্ণাহুতি দিয়া 
তোম!দের নবজীবনের দীক্ষা দিব--তোমরা! গ্রস্তত হও ।* 
আশ্রমে নব প্রেরণার সঞ্চার হইল। প্রবর্তক সঙ্ঘের 
যাত্রাপথে চলার নারীপুরুষ নব প্রাণের আন্বাদ পাইয়া 
উচ্ছৃসিত কণ্ঠে গান ধরিল-_ 
“আমার প্রাণের'ঠাকুর জেগেছে 
হোক ন। পথে কাটাখোচ। 
হোক না পধ পাহাড়-ঘের1-. 
হোক না বাধা আকাশ-জোড়া 
আমার প্রাণ যে নেচে চলেছে ।” 
ফরাসী রাজ্যে ইংরাজী ভাষ।য় রাজকীয় কন্ম হয় না। 
আমাদের চিরসাথী মণীন্ত্রনাথ ফরাসীভাষাভিজ্ঞ, কাজেই 
তাহার সহিত পরামর্শ করিয়া প্চারীর গভর্ণর 
 বাহাছুরকে জানাইয়া এক পত্প্রেরণের ব্যবস্থা করিলাম 
এবং এ পত্র পরদিন থারীতি রেজেষ্টারী করিয়। তাহাকে 
প্রেরণ কর হইল । 
২২শে পৌষ ১৯২৫ খুষ্টাব প্রবর্তক আশ্রমে প্রাচীন 
বিন্ববৃক্ষমূলে এক বৃহৎ হোমকুণ্ড স্থাপন করা হইল। 
সম্মুখে পুণ]সপিল৷ ভাগীরধী। পশ্চাতে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে 
কয়েকটি শিবমন্দির | অশ্বখ-বট-পরিবেষ্টিত এই তপোবনে 
আমার সম্তানগ্রতিম পঙ্ডিত বিয়কুষ্ণ পুরোহিতের আসন 
গ্রহণ করিল। ২০ জন ব্রহ্মচারী ছাত্র ও দুইজন ক্রক্মচারিণী 
নব দীক্ষা! গ্রহণের প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করিয়। হোমকুণ্ড 
খিরিয়৷ উপবেশন করিল। 
এই ক্ষেত্রে একটা মন্াস্তিক ঘটনার উল্লেখ না করিয়া 
থাকিতে পারিলাম ন1। পূর্বেই বলিয়াছি ১৭২০ খৃষ্টবে 
নারীচরিত্্-গঠনের অঙ্ুচ্চারিত মাহ্বান শুনিয়। পুরোভাগে 
আদিয়াছিল দুইটী কিশোরী, অমিয়বালা ও নিরশলা। ইহার 
পর আবার আমার কর্ণজীবনে উৎমর্গের আকৃতি লইয়া 
৷ ১৯২২ খুষ্টা্ের অক্টোবর মালে অমিযপ্রশ্ছন আসিয়া 
উপস্থিত হয়।, শ্রীমান্‌ অরুণ ইহাকে. আপনার 


২১৯ 


ইহা হইতে ধিরত করার কঠোর সাধনায় ভাহাকে রত :. 
রাখি। অমিয়প্রন্ছনকে আমার সান্গিধা হইতে একতিল 
অপহৃত করি নাই। ইহাতে গৃহদেবীর ঘোরতর বাধা .. 
সত্বেও, অলক্ষিতে এই কিশোরীকে দ্মামার একান্ত আশ্রয়ে 
অভিভূত রাখিয়াছি। এই তিনজনকেই নব জীবনের, 
দীক্ষা দিতে আমি অগ্রসর হইয়াছিলাম। ছাত্রদের স্তায় 
ইহারাঁও তিনজনে, পূর্বব দিনে উপবাসী থাকিয়া, ২২শে 
পৌষ প্রাতঃকালে যজ্কুণ্ড ঘিরিয়া বড় আশায় উৎফুল্প চিত্তে 
সার দিয়া ধাড়াইল। আমি গৃহদেবীর দক্ষিণ পারে 
বসিয়াছিলাম। তিনি এই তিনজন কিশোরীর.-দিকে 
চাহিয়া আমার দিকে কটাক্ষপাত করিলেন। তিনি কথা 
বলিতেন কম। কিন্তু তীর চক্ষের দৃষ্টিতে পরিষ্কার ভাঁষ। 
ছিল, আমি তাহা বুঝিভাম। বুঝিলাম--তার জন্মগত যে 
দৃঢ় সংস্কার, তাহা আজিও ত্যাগ করিতে তিনি গ্রস্তত 
নছেন। যে সংস্কার তাহাকে একটি বিষয়ে বড় সন্বীর্গ 
করিয়া রাখিত, তাহাকে অনেক বুঝাইয়।9 তাহা হইতে 
নিরস্ত করিতে পারি নাই। (তিনি প্রতিদিন গঙ্গা সান 
করিতে যাইতেন।, পার্থে শ্মশানঘাট । কত নারী 
পতিহারা হইয়া আর্তনাদের ক তুলিত, সধবার বেশ 
পরিবর্ভন করিয়া বৈধব্যের আচার গ্রহণ করিত--এদৃপ্ত 
তিনি দেখিতে চাহিতেন না। যাহারা তাহার সহিত 
ক্থানে যাইত, তাহাদের পূর্ব হইতেই তিনি জিজ্ঞান| 
করিতেন, “কোন শবের সহিত পতিহারা নারী আসে. 
নাই তো?* যদি ইহার বিপরীত শুনিতেন, তিনি গ্রশাস্ত 
চিত্তে জান করিতেন । ইহার অন্যথ। শুনিলে, তিনি 
শিহরিয়া উঠিতেন। নয়ন মুদিত করিয়াই তাড়াতাড়ি কান-. 
সমাপনাস্তে বাড়ী 'ফিরিতেন_-বলিতেন “এ রী প্রাণ. 
থাকিতে দেখিতে পারিব না 
তিনি আপনার জননীরও ঠা প্রথম টিন 
পারেন নাই। এক বেল! ঘরে ছার বন্ধ করিয়া তিনি 
অবস্থান করিয়! ছিলেন। তাহার পর পর তিনটা ভগিনী 
পতিহারা হয়। তিনি নারীর বৈধবামুত্ধিকে, বড়, 


ভয়ের চক্ষেই দেখিতেন। এই বিষয়ে তাহাকে মত্তই 
আডকিত হইতে দেখিত্াম।, ভাহার, জন্মকোঠীর, সধেত 
চিরসঙ্গিনী ব্তিষা আমার নিকট: বাজ করায়, অরুণচন্্রকে . 








এই বিষয়ে অনুকূল ছিল না). ভিনি পরে হাও জানি ূ 


২.০ 
ছিলেন। অস্তরে আশঙ্কা থাকিলেও, তিনি জোর করিয়া 
বলিতেন, "আমার বৈধবামুষ্ঠি কোন দিনই সহিব না। 
তোমার আগে আমি মরিবই |” তিনি ভালবাসিতেন 
সহোদরাদের কেবল নয়, কার ধর্কন্যাত্বরূপ। বিধব! 
নির্মলাকেও প্রাণের, সহিত ভালবাসিতেন। কিন্ত 
আজিকার এই সগ্তশতী হোমকুণ্ডে তাহার পাশে বসিয়া, 
নিষ্মলাকে আহতি দেওয়ার গ্রতিকূলে তাহার দৃষ্টি আমার 
দিকে নিপতিত হইল। আমি নির্শলাকে নিরত্ত 
করিলাম। যজ্সকুণ্ড ঘিরিয়া সারি সারি সকলে বসিল। 
গৃছলগ্ৰীর বাম পার্থে বসিল অমিয়প্রহ্ছন। আমার 
দক্ষিণ পার্থে বলিল অমিয়বাল]। যজ্ঞকুণ্ড ঘিরিয়া 
দীক্ষার্থীরা উন্নত শিরে উপবেশন করিয়াছে; আর নির্মল 
বেতসপত্রের গ্ভায় ক্সান-সমাপনাস্তে দীক্ষাকুণ্ডের দূরে 
দাড়াইয়। লজ্জায় ও অভিমানে কাপিতেছে। চক্ষের জল 
যেন আর নিষেধ মানেনা! তার সেযেকি বিক্ষোভ, 
তাহ আমি ভিন্ন বুঝি আর কেহ বুঝে নাই। নে 
যে মানুষ না স্থান, সে বোধ সে হারাইয়াছিল। 
আশাভজে তাহ!র হৃদয়ভঙ্গ হয় নাই। তাহার এই 
মর্্মাস্তিক হুঃখের গ্রতিকার সঙ্ঘজননী করিয়াছিলেন, সে 
কথা পরে বলিব। আর আমি মেয়েটার সেই অপূর্ধব 
ধৈর্য ও সহিষুতার প্রতিধান আজও দিয়া চলিয়াছি। 
নারীহদয়ের বিমল শ্রদ্ধা ও স্মেহে আমায় পুথ্টি ও সগীবিত 
করিয়া সে বুঝি আজ পরাম্ত পান করিয়াছে । 

এইবার আমার কথ|। এখনই আচার্য বিজয়কৃষঃ 
মন্ত্রপূত কাঠঠস্তপে অগ্নিলংযোগ করিবে। এখনই পৃ 
সাধক-সাধিকাগণ সপ্তশতী চত্তীমন্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে সন্ত 
বিষপজ্জ হোমান্সিতে আহুতি প্রদান করিবে। আমি 
বলিলাম “সকলে সর্তক হও, আজিকার গ্রতিশ্রতি অনস্ত 
জীবনের । এই দীক্ষা অধ্যাত্ব-নবজদ্ম। ব্রহ্মসংস্থ হও। 
ব্রদ্ধানন্দে নিজেদের নিমজ্জিত কর। দীক্ষা! দেন ধর্মগুরু | 
আজ আমার সমস্ত দায়িত্ব ভগবানে বিনর্জন দিয়া, তাহারই 
গুরু-স্বদপে আশ্রয় লইয়া, এই দীক্ষার অগ্নিকুণ্ 


জালিয়াছি। আজ আমাদেব সন্বদ্ধ নিত্য সম্বন্ধে পরিণত, 
হউক । আমাদের প্রাকৃত ধর্দ পরিতাক্ত হউক। 
ভাগবত কপায় ভোমরা সফল হও। তোঁমাধের এই. 


ভাদ্র 


জীবনের সহিত নিত্যাযুক্ত থাকার সঙ্কল্প আমারও রহিল। 
গৃহী হও, সন্গবাসী হও) কিন্তু তিনটা মহাব্রতের কথ 
কাহারও ভূলিলে চলিবে না। তাহ1--সত্য সম্বন্ধ ও 
রষ্বচর্যা। চিরদিন ইহ! অক্ষুঞ্ন ভাবে পালন করিও ।». 
তারপর জলিয়৷ উঠিল ..দাউ-দাউ করিয়া যজ্ঞাগ্ি। 
ধৃপধুনার পৃত সৌরভে দিগন্ত আপুরিত হইল। অন্থভব 
করিলাম, যেন অলক্ষো ভারতের খধিমগুলীর সভ! বসিল। 
শিক্ষার পর দীক্ষার এই হোমানল যাহাদের বুকে 
জলিয়াছিল, তাহাদের দিকে শ্্াখি আমার চিরস্থির 
থাকিবে । এই মর্তে অমুত-সঞ্চয়ের জন্য সেই অমুতের 
পথে আজি হইতেই সঙ্ঘের যাত্র! স্থুরু হইল। 
মহাদেবী বসিয়াছেন, আমি তাহার পার্খে বপিয়াছি। 
আমার নয়ন নিমীলিত।; দেবীও নিস্তব্ধ, নিম্পন্দ। 
সকলের কে যখন গঞ্জন উঠিল-_- 


বিচিত্রবস্টাঙ্গধর] নরমালাবিভূষণ। 
দ্বীপিচম্্মপরিধা'না শ্রফমাংসা তিভৈরবা! ॥ 


আমার সর্বশরীর শিহরিয়|! উঠিল। দেবী বাহ- 
চৈতন্য হারাইয়াছেন, মহাচওীর প্রতিমার ভ্তায় তিনি 
স্থির। বদন প্রসন্ন, দেবীভাবে আগ্ুত। একবার দীপ্ত 
অগ্নিশিখার দিকে দৃষ্টি পড়িল-_-জাগ্রত হুতাঁশন) কি 
অপূর্ব মুত্তি! অস্পষ্ট দেখিলাম--যজ্জকুণ্ড বেষ্টন করিয়া 
ফরাসী পুলিসের1 নীরবে ধাড়াইয়া আছে, আর শ্বেতাঙ্গ 
পুলিস কমিশনার বিন্মিত বিহ্বল নেত্বে আমাদের 
দিকে একটৃষ্টে চাহিয্া আছেন। বাংলার এই নব-তীর্থে 
সেদিন যে যজ্ঞাগ্সি প্রজ্ঞলিত হইয়াছে, সে আগুন 
নির্বাপিত হইবার নহে, সেই দীক্ষাই সঙ্ঘকে নব জন্মের 
অধিকার দিয়াছে। 

প্রায় তিন ঘণ্টাকাগ এই হোমকার্ধ্য চলিল। 
হোমাস্তে ছাত্রছাত্রীগণ আচার্ধ্যকে প্রণাম করিল, মাতৃ- 
পদধূলি লইয়া আমার আশীর্ধাদপ্রার্থী হইল। সগ্ুশতী 


' হ্োমকার্যে একজন মুমলমান ছাত্রও যোগদান করিয়া ছিল, 


ইহার দিকে আমার লক্ষা পড়িল। হোষশেষে তাহার 
বদনমণ্ডল অতিশয় প্রফুল্ল দ্েখাইতেছিল। ইহার কথা 
এইখানে -কিছু বলির। হিন্দুর ধর্দাসষ্ঠানে এত বড় 
বিপ্রব-হু্ির আমিই সম্ভবতঃ অগ্রবী এবং ত্রান্ষণসস্তান 


১৩৫২ 


আচার্ধয বিজয়কুষণ ইঞ্টের আদেশ িধাহীন হইয়া পালন 
করিয়াছে। খোদাবক্স খা ধন্মাত্তর গ্রহণ করে নাই, 
ইসলামধর্্ী হইয়াও সে এই মহীদীক্ষাযজ্ঞে ব্রতী 
হইয়াছিল। ই ক্ষু্ঘ ইতিহাসটুকু বিবৃত করিতেছি। 

১৯২০ থুষ্টাবধের অসহযোগ আন্দোলনে দেশবন্ধুর 
ডাকে স্কুল-কলেজের ছাত্রগণ যখন বাহির হইয়া আসিল, 
তখন হাওড়া জিলার ভোমজুড় গ্রামের এই মুসলমান তরুণ 
আমার নবপ্রবর্তিত বিদ্যাপীঠে আসিয়া যোগ দিয়াছিল। 
মে অন্যান্ত হিন্দু ছাত্রগণের সহিত তুল্য ব্যবহার পাইত। 
গীতা, উপনিষৎ, যোগদর্শনের শিক্ষ। মমানভাবেই সে গ্রহণ 
করিত; ছাত্রগণ স্বাবলগ্নের সাধনায় যখন কেহ তাত- 
শালায়, কেহ প্রেসের কাজে, কেহ বা কাঠের কারখানায় 
যোগ দিল, তখন এই মুসলমান যুবক আমাদের অখণ্ড 
অশ্মক্ষেত্রের ভার লইল। গৃহলক্ধ্ীর অনুগত হইয়। সে 
এই কাধ্যে বিশেষ নিপুণ হইয়। উঠিয়াছিল। খোদ। 
সঙ্ঘজননীর স্ষেহাকর্ষণে সমর্থ হইয়াছিল। 

২১শে পৌষ হিন্দু বিদ্য।থীদের সপ্তশতী হোমের 
অধিকার দিয় তাহাদের উপবামী থাকার আদেশকালে 
খোদাও দীক্ষাপ্রার্থ হইয়াছিল। খোরদাকে শিক্ষা দিতে 
আমার কার্পণ্য ছিল না? কিন্তু মুসলমান হইয়া সে সপ্তশতী 
হোম করিবে, হিন্ব-মন্ত্রে দীক্ষা লইবে--এইরূপ ধারণা 
আমি করিতে পারি নাই। এইজন্য এই কর্ধে তাহাকে 
বিরত রাখার ইচ্ছাই আমি প্রকাশ করিয়াছিলাম। 
সম্ধ্যাকালে গুনিলাম--খোদ1 এইরূপ কার্যে মুদ্লমান 
বণিয়া বঞ্চিত থাকার আদেশ গ্রাণ দিয়। পালন করিবে, 
কিন্তু সে গ্রায়োপবেণনের প্রতিজা! করিয়াছে । আমি ইহা 
শুনিয়া তাহার নিকট উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম-- 
খোদা গঙ্গাপ্নানাস্তে ললাটে গঞ্গামৃত্তিক। লেপন করিয়াছেন 
মে শিরোদেশে একটী ভুলপীবৃক্ষ স্থাপন করিয়া) চক্ষু 
বুধিয়া চিৎ হইয়া শুইয়া আছে। আমি ডাঁকিলাম 
"ধোদা1” সে চাহিল। চক্ষু দুইটা অশ্রপূর্ণ। আমি 
বলিলাম, “আমি ধর্মাস্তরের পক্ষপাতী নহি। খোদা, 
তুমি মুদলমান। হিন্দধর্দের সার মর্ম জানার অন্য 
শিক্ষার অধিকার তোমার আছে, কিন্ত হিনু-মনতে তোমায় 
দীক্ষা দিব ফেমন করিয়11% .. 


২২১ 


খোদা বাণ্পপূর্ণ লোচনে বলিল "আমি হিন্দু নহি, 
মৃদলমান। কিন্তু আপনি আমার একক, আমার আশ্রয়। 
মুসলমান বলিয়া আপনি আমায় পরিত্যাগ করিবেন। 
আমি গরুত্যাগ করিতে পারি না, তাই স্ত্ থে | 
করিয়াছি ।” নু 

আমি এই ক্ষেত্রে আর কি করিতে পারি! আমার 
মন্দির জগন্নাথের মন্দির; জাতিবিচার তে। সেখানে রাখি 
নাই! কত মুসলমান আমার মন্দিরে নমাজ পড়িয়া 
গিয়াছে, আমি আপত্তি করি নাই। আমার বিগ্রহ 
পশ্চিমষুখী তাই এক পদস্থ ইসলাম বন্ধু আমায় বলিয়া- 
ছিলেন, "আমর। পশ্চিমর্দিকে মুখ করিয়া নমাঙ্ধ পড়িব। 
ইহাতে আপনার মন্দিরদেবা আমাদেথ্ধ পশ্চাতে 
পড়িবেন।” আমি তদুত্তরে বলিয়াছিলাম “আমার 
দেবতা শুধু এ বিগ্রহেই বাস করেন না, তিনি অনস্ত। 
এখানেও যেমন তিনি আছেন, সর্বত্র হইতেও তেমন 
তিনি বাদ পড়েন না। আপনারা যে মুহূর্ডে আমার 
মন্দিরদেবতার দিকে পিছন ফিরিয়া ধাড়াইবেন, সেই 
হরে দেখিবেন--আমার দেবতা আপনাদের সম্মুখেও 
অবস্থান করিতেছেন ॥” 

আমার মুসলমান বন্ধুরা সেদিন বিন্ময় প্রকাশ করিয়া 
ছিলেন। কিন্ত ত্রহ্ষবাদী হিন্দুধন্মী তার এই সার্বজনীন 
হিনুত্ব দিয়াই বিশ্বের বিচিত্র ধর্মকে বুক পাতিয়৷ ধরার 
অধিকারী । হিন্দুর দেবতা অতীন্জরিয়,। অনন্ত। ইহার 
অর্থ এমন নহে যে, ইন্দ্রিয় হইতে, সান্ত হইতে তিনি 
পরিচ্ছি্ন। এমন হইলে, তাহাকে সর্বত্রগ বলা যায় কি 
প্রকারে? আমি খোদাকে বুকে লইয়া বলিলাম “খোদা 
আমি শক্তিমঞ্ত্ে তোমায় দীক্ষা দিব। হিন্দু বলিয়া মসজিদ 
আমার ঈশ্বরতীর্ঘ নহে, যেমন বলিতে পারি না, তেমনই 
তোমায় মুসলমান বলিয়া হিন্দুর দীক্ষাতীর্ঘ হইতেও দুর 
করিব না। কাল তুমি হোমকুণ্ডে হিন্দুর লহিত, 
যোগাসনে উপবেশন করি ও 1” 

খোদার নয়নে দেদিন যে পরি দীপ্তি লক্ষ্য করিয়াছি 
তাহা আমার স্মরণে থাফিবে। খোদা মৃসলমান হইয়াও 
নে আমার দীক্ষিত সন্ভান। ঈশ্ববচেতনার তীর্থে হিন্দ: 





ফুললমাদের তেদ নাই।.. এইখানেই খোদা দিব্য কোর 


২২২ 


(সঙ্কেত রাখিয়া গিয়াছে । ধোদ| আর নাই, কিন্তু তার 
শ্বতি মুছিবার নহে । , 
এই দীক্ষাতীর্থে অন্পৃত্ত-ব্রাক্ষণ, নারী পুরুষ, হিন্দু- 
মুসলমান মানবতার মহান্‌ একা স্থাপন করিয়াছে। সাক্ষী 
বয় ভগবান আর সেই অশরীরিণী মহাদেবীর অন্গুলীতে 
যাহাদের ললাটে জয়টীকা অস্কিত হইয়াছিল, তাহারা । 
ভাগীরতীকৃজের এই অপূর্ব দীক্ষাতীর্ঘের মহিম! তাহার! 
_কিন়্পে রক্ষা করিবে, তাহা তাহাদেরই চিন্তনীয় | 

যাহার! এই দীক্ষ।তীর্থে সেদিন অগ্নিপার্মী করিয়া 
দীক্ষাগ্রহণ করিয়াছিল, তাহাদের নাম এখানে লিপিবদ্ধ 
করিলাম । ক্ষীরোদচন্দ্র, স্থখেন্দুবিকাশ, খোদাবন্ম ও 
মনোরঞন (পরে ব্রদ্মাণন্দ) আজ পরলোকে। প্রফুল্ল, 
দেবেজ্বিজয়, নর়েশচন্তর, নীরেন্ত্র ও বসস্ত সঙ্ঘের বাহিরে । 
অহ্থৈত, রজনীকাস্ত (পরে শ্রদ্ধানন্দ ) রোহিণীনন্দন 
(পরে অমুতানন্দ ) যোগেন্দ্রনাথ, গোপালচন্দ্র, দেবেন্দ্রনাথ, 
রুষ্ঃপ্রসাদ, ফণিভূষণ, ইন্দুভূষণ, নন্দলাঁল, হরিরপ্রন 
ইহারা আজিও সঙ্ঘের সহিদকপে পরিচয় দিতেছে। 
অমিয়বালা ও অমিয়প্রস্থন নাবী-মন্দিরের ভিত্তি রক্ষায় 
আজিও উৎগীকুতগ্রাণ। আচাধ্য বিঙয়কুষ সঙ্যাচাধ্য রূপে 
গৃহস্থজীবন যাপন করিতেছে; আর এই দীক্ষাতীর্থের 
কেন্জ্রদেবীর পুণ্যাত্ম.অলক্ষে] দীক্ষিত সন্তানদের পৃষ্টরক্ষা 
করিতেছেন। আমি একদিকে দ্রষ্টী, অগ্ত দিকে দেবার 
অধিকার লইয়! সেই পুণ্যস্থৃতির পুনকুল্পেখ করিতেছি। 

হোম সমাধ হইল । উপবাস: ভঙ্গের পর প্রসাদ- 
গ্রহণের পালা। অননপূর্বার মন্দিরে আজ মহোৎ্সব। 
কেহই মনে রাখিল নাষে সঙ্ঘের শিরে কি কঠোর বজ্র 
নিপতিত হইয়াছে! 
রর পরদিন বুধবার ৭ই জানুয়ারী পুলিস কমিশনার 
বাহাদুর আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। খানাতল্লানী আরস্ত 
হইল। উল্লেখযোগ্য কিছুই মিলিল না। আশ্রমবাসীদের 


নাম লিখিয়া লইলেন, তারপর আমায় বলিলেন, “আপনার | 
 হৃলায়। জজ সাহেব .ম'পিয়ে বোজারিও ইহাদের ছাড়িয়া 


| র্ষবিদ্ঠামন্দিরে ধাহারা থাকেন, তাহাদের লাম লিখিয়া 
লইতে হইসে।” 1" আমি মন্দিরে উপস্থিত হা শুনিলাম- 


যদদির শৃল্ত। আচার্ধের সহিত ছাঅগণ এরা গে বাহির | 





হইয়া গিয়াছে । গ্রিস কর্মিশনর * আয রর ক্রম মা 





প্রবর্তক 


ভাত 


যথারীতি লৌদ্গন্ত প্রকাশ করিলেন। বিদ্বায়কালে তিন 


ব(পলেন, “বড় সাহেবর হুকুম, আপনি আমার উপর বিরক্ত 


হইবেন ন1। বাহিরের পোক যদি কেই থাকেন, পুলিসে 
তাহাদের নাম লিখাইয়! দিবেন ।, 
অপরাহ্ছে সমন জারি হইল । অভিযোগ কর! হইয়াছে 
"আমি বিদেশীর নাম রেজিষ্টারী না করিয়। স্থান দিম 
থাক, আর ৪০ আনের অধিক লোক লইয়া স্ভাদি 
করি।” এই অভিযোগের উত্তর আমি এডমিনিষ্টোর 
বাহাতুরকে জানাইল/ম এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে জানাইয়। 
দিলাম, আমার প্রতি তাহার অভদ্র আচরণের কথ। 
আমি”পগ্ডিচারীর গভর্ণর বাহাছুরকে জানাইয়া দিয়াছি। 
এই সঙ্গে এই সকল ঘটনার বিবরণ "নবসজ্ঞে” গ্রকাশ 
করিয়া দিলাম। বাংলাদেশে এক ব্যাপক আন্দোলন 
হইল। তাৎ্কালীন সংবাদপত্রসমূহে আমার উপর 
উনি বাহাদুরের আচরণের তীব্র প্রতিবাদ বাহির 
হইইল। ১৯শে পৌষ 'বৈকালী পত্রিকায় “মাসতুতে। 
ভাইয়ের কীঁণ্তি” বলিয়া এক গ্রবন্ধ গ্রকাশ হওয়ায়, বড় 
সাহেব বাহাছুর আমায় জনাইপেন, ফরালী ভারতের 
ব্যাপার লইয়া! বুটিশাধিকৃত্ত ভাবতে আন্দোলন স্যটি 
করা যুক্তিযুক্ত হইতেছে না। আমি মে কথার কোন 
প্রত্ত্বর দিলাম ন|। 
আমার নামে বড় সাহেব বাহাদুর মোকদম! রুজু 
করিলেন। ভাহার শুনানী আরম হইল--২৬শে পৌষ 
শনিবার। আমাদের শ্রচ্ধের উকীল বন্ধু এবনমাল। পাল 
আসামী পক্ষ অবলম্বন করেন। আপামী আমি বাতীত আর 
৬জন অভিযুক্ত হইয়াছিল-্-পর পর তাহাদের নাম এই 
স্থানে সন্বিরিষ্ট করিলাম । শ্রীযোগেন্জনাথ পাল, শ্রীপদ্কজ- 


কুমার চৌধুরী, শ্রীবিজয়কুমার চ্যাটাজ্জি, শ্রীরামচন্ত্র চৌধুরী, 


রীরজনীকাস্ত ভট্টাচার্য আর এক গুভ্ররাতী ছাত্র 


শ্রত্রিত্বন ভাই প্যাটেল। তৃতীয় ও চতুর্থ ব্যক্তির পক্ষে 


বনমালী বাবু তাহার! কলিকাতায় থাকেন, এই কথ 


দ্বেন। প্রথম, দ্বিতীয় ৬] ষ্ঠ বাজির বিরুদ্ধে মোকদ্বমা 


সুলতবী রাখা হয়. আর পঞ্চম আসামীর তিন 
ক্ষা ঘরিমানা কর! হয়। আমারও. অপরাধ: সাবান 


১৩৫২ 


করিয়া ৪ ফ্রাঙ্ক জরিমানা করা হয়। এই রায়ের বিরুদ্ধে 
0০৪: ৫৪ আপীল করার ইচ্ছা! প্রকাশ করিয়! রায়ের 
নকল চাহছিলে, জজ সাহেব তাহ। দিতে অন্বীকার করেন। 
ইহা এক প্রকার আমার উপর জুলুম বলিতে হইবে । 

পর পর কঠোর ব্যবস্থা হইয়াছিল। মূ স্যামপাইন 
আমাকে উৎথাত করার জন্য চেষ্টার ভ্রটি করেন নাই। 
আমি গভর্ণর বাহাদুরকে সঙ্গে সঙ্গে সব কথা জানাইয়া 
দিলাম। কিন্তু আমলাতন্ত্রের কম্মবিধি সর্ধবনজ্র যেমন হয়, 
এখানেও তাহার অন্যথ| হয় নাই। ম'সিয়ে স্যাম্পাইনের 
অভিযোগও সঙ্গে সঙ্গেই গভর্ণর বাহাদুরের নিকট 
পৌছিয়াছিল। তিনি আমার আবেদনপত্রের কোনই 
উত্তর দেন নাই, পরস্তু সার ১৪ই জানুয়ারী তারিখের 


কঠোর আদেশ ১৮ই জানুয়ারী আমার জন্ত জারী কর! 


হইল। তিনি জানাইয়াছেন_-"৬০ 1০ 50:56 08. 19 
11011$ 1922) 121509)৮ প্রভৃতি, অর্থাৎ ১৮৪০ থুষ্টাবের 
২৯শে জুলাই তারিখে অভিনান্দস ও ১৯২২ থুষ্টাঝের ১৯শে 
মাচ্চ তারিখের দ্েক্রের ফরাসীভারতের বিশেষ সর্তে 
প্রযুজ্য প্রেস আইনানুসারে প্রবর্তক? পত্রিকা গভর্ণমেণ্টের 
সতর্কবাণী সত্বেও যে সব প্রবন্ধ ও ছবি আইনের মাত্রা 
ছাঁড়াইয়। ছাপা হইয়াছে, বিশেষতঃ ডিসেম্বর মাসের 
দশম সংখ্যায় যুবকর্দিগের হত্যাকাধ্যে প্রণোদিত করা 


প্রার্থনা- পুরণ 


* 
শি এটি পিসি 


২২৩. 


১৯ 


সর 
এ 3০০৯-০১ কে সা 


স্বণিত কার্ধা বলা হইলে, গভর্ণমেন্টের মতে পূর্বোক্ত 
ভাবেই ইহাতে প্রচার করা হইয়াছে। তাই 'প্রবর্তক' 
তিন মাসের জন্য বন্ধ করা হইল। 

বড়সাহেব বাহাদুর গভর্নরের এই আদেশপত্রের 
সহিত আমায় লিখিলেন-_ | 

[১ 80007159001) 200010612 2০০ 0 01001:81 
৭0018085125 06 010817520058916) 2০ 7878102 
811 0800019 66 7 836178811 9%৮ 50519615006. 
ঢ০001 20819 20015-- অর্থাৎ "গ্রবর্তক" প্রকাশের অন্গমতি 
ভিন মাসের জন্য বন্ধ করা হইল। 

পৌষ মাসের 'প্রবর্তিক' বাহির হওয়ার উপক্রমকালেই 
এই আদেশ আমাদের প্রাণে প্রচণ্ড আঘাত দিল। 
এইখানেই শ।সনশক্তির জিদ ও.ক্রোধের শেষ নহে, ইহা 
আমার অস্তরাত্মা বুঝিল। ১৯২৫ থৃষ্টাকের এই আঘাত 
অতিশয় গুরুতর মনে হইল। সজ্বের সকলেই শ্/স্ভিত, 
আমিও ইতিকর্তব্যবিমুডু। জাতীয় জীবনের কর্মক্ষেত্রে 
আমাদের উদ্যত অভিযান ফরাসী রাজশক্তি অকম্মাৎ 
রুদ্ধ করিলেন, সেদিন সাহসের বাণী উচ্চারণ করিয়া হৃদয় 
উদ্ধ দ্ধ করিজেন গৃহদেব টিতে এই মস্্রই 
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একদিনেই তো৷ বেশ সাজি মা। ওই টেখিলটার 


ৃগুযীর মনে এমনিই তো শান্তি নাই! এত বয় হইতে চলিল, 


তাহার না হইল একট। ছেলে, না হইল একট মেয়ে, তাঁর উপর পাড়া- 
প্রতিবেশীদের জন্য যদি ছু' দও স্থির ধাঁক। বায়! 

করেক দিন হইল তাঁহায় নৃত্ী বানায় আসিয়। উঠিয়াছে। সেদিন 
ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর মেঝের উপর মাছুর পাতি মগ্নগী একটু 
গড়াই! লইতেছিল, এমন সমগ বাড়ীওর়ালাগিন্লী লদলবলে আলিয়া 
হান্তির হইলেন । আসিয়াই গিনী ভুমিকা ফাদিলেন £ “ভাবলাম, 
যাই একবার, থৌজখবরটা মিয়ে আলি । রোজই যাঁব-ঘাঁব করি, কিন 
কি জান মা, কোমরের ব্যথায় আর ওঠা-নাম। করতে পারি না।” 


তারপর ঘরের এষিক-গদিক পাত করিয়। ০৫ ঃ শ্বাস 


| ২৮৫. 








ওপর ওট। কি গে।?” 

মুখয়ী জবাব দেয়--প্নেডিয়ে! । 

-মেই থে চাবি ঘোরালেই কথ! কয়? কী তাজাব কাই থে 
হচ্ছে দিন দিন | তা দাও ন] মা চাঁধিট। ঘুরিয়ে, ছু" একট! গাঁন-টান 
শুনি । তবে শুনবো বাকি ছাই! গলাঁকি আর আছে কাটয়। 
কারও হয়ত কাসর পেটানে! স্বর, কারও বামিন্নিনে |. :.. 

একট! দম লইয়। আবার হুক করিলেন--উ যে মী বমে আছে 
আমার মেয়েট। নাম পুটি, ভাল নাম অবিস্তি একটা আছে-_র্ণলত।। 


আহা কি গলা! দিলে সেয়ে বে ফাছি নান, জে খাট রী 


মে বি 
ত॥ 
বড কা ঠা হল হ জাত ভীছ কপট ক ছি জা) এত 
০০ শি ভি 


নাম যেগো--এ ছাথ ভূলে বমে আছি--বখন গাঁ চোখের জল ন! 
ফেলে থির থাক! যায় ন1। গুনিয়ে দিস্‌ তে। পৃ্টু তোয় মাপিমাকে । 
গুটু সোৎসাছে ঘাড় নাড়িয়া বলিল--এখনই শোনাব ম। ? 
ম| নিরুৎদাহকঠে যলিলেন--'এখন কি আর গান শোনবার সময়! 
তায় ঢেরে ছুট গীল-গল্প করি, আর এক সময় এসে শুনিয়ে ঘাল্‌। 
গনয়ী যেন হাঁফ ছাড়িয়! ধাচিল। বাক্‌ ফাড়াট। হয়ত কাটিয়া গেছে। 
কিন্তু কড়া নাকি এত নহঞ্জে কাটিতে চায় না। নান! সাংসারিক 
কথাবার্ডীর পর এক সময় গরন্নী জিজ্ঞান] করিলেন-_'কৈ. খোক] থুকুদের 
তে। দেখছি না| ইস্কুল গোছে বুঝি? আজকাল তো। আর বাড়ীতে'-- | 
মৃগী জবাব দিল, 'না, শ্কুলে যাঁয়নি। আমার ছেলেপেজে নেই। 
-আহা, মারা গ্নেছে বুঝি । তা ক'টি হয়েছিল ম1! 
ঘাড় নীচু করির়। নিতান্ত অপরাধিনীর মত মৃগ্নয়ী বলিল--হয়নি'। 
বাড়ীওয়ালা-গির়ী ই! করিয়া! কতক্ষণ মৃগ্বয়ীয় দিকে তাকাইয়) 
রহিলেন, তারপর তর্জনী দ্বার স্বীন চিবুক স্পর্শ করিয়। বলিলেন--'লে 
কিগ্ো! এত বয়দ ছোল এখন পর্ধান্ত কিচু হোল ন1! 


তারপর কি মলে হইতে বলিলেন--“'তা” তুমি একবার বাব! বৈদা- 
নাথের কাছে ধর্ণ| দিলেই পার। আমার এক ভানুর-ঝি, বুঝলে মা, 
ছেলেপিলে তার হয় না, কত রকম তুকৃতাক্‌, কিন্তু কিছুতেই কিছু হবার 
নয়। শেষে শাউনী মাগী বল্লে, ছেলের আমি আবার বে দেষে!। 
গুদে আমার ভামুর তো মেয়েকে নিয়ে বাবার কাছে ধর্ণা দেওয়ালেন। 
গুন্লে বিশ্বে যাঁধে ন। মা, বছর ন ঘুরতেই মেয়ের কোলজোড়া 
ফুটফুটে এক ছেলে ।" 

গ্ি্নী কধাট। এক নিংখবাসে শেষ করিয়! হীফ।ইতে লাগিলেন। 
তারপর ঘড়ির দিকে লল্জয় পড়িতেই চমকিয়। উঠিলেন--'ওমা, চারটে যে 
বেজে গেছে |. এখন উঠি।' 

তিনি বিয়া বপুকে একটা ঝাকুনি দিয়া সোজ। করিয়া লইলেন। 
ভারপর যাইবার আগে আর একবার স্মরণ কয়াইয়| দিলেদ--তুমি 
বাবুকে নিয়ে একবার বাঁধ! বৈদানাথের কাছে যাও মা, সব আশা পর্ণ 
হবযে। কথাটা হয়ত নেহাৎ এমবেদনা, কিন্তু এই সমবেদনা ত্বালায় 
অস্থির ছইয়াই মৃগী আজ ছুই বৎসর ধরিয়া! ফেবলই বাড়ী বদলাইতেছে। 
কিন্ত পাড়া-প্রতিবেশিনীদের মমবেদনার হাত হইতে সে নিস্তার জাত 
করিতে পারে নাই। মৃগ্নদীর একটা ছুর্ববলত1 আছে। সে হাচি! উপদেশ 
গুনিলে বিরক্ত হয়, কিন্তু দেইগুলি ন। মানিয়।ও মনে শাস্তি গায় না । 

খামী নিখিলেগ গ্তর্ণষেট আপিলে বেশ ভাল মাহিনার চাকুরী 
কয়ে। ছুই জনে ছোট সংমার তাহাতে চলেই, উপরন্ত প্রতি মাসেই 
| ্ি কিছু জমেও। 
নিথিষেশ অনেক সময় ধলে-. টাকা জদিয়ে আর কি হবে! নি 
৪ কেই বা দান টাকা ভোগ কবে? | 
'. সব ভবত্রিধ কেপকটাক্ষ হানিকা বলে ছক কা ডো 


ভার 


 ধোলাষ কুচি নয় যে ছু" হাতে ছড়াতে হবে । জাজ দুজন, কলি তিন জন 


হবে কিনা,'কে জানে? মৃগয়ী এখনও আপা করিয়া বমিয়া আছে। 

নিখিলেশ দীর্ঘ নিঃস্বাদ ছাড়ি! বলে, 'এই তে। বেশ আছি। ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে আর ঝামেল। গৌঁয়াতে ভাল লাগে নাবাপু 

ৃগনরী এ কথার জবাধ দেয় ন1। স্বামীর মনের নিভৃত আকাঙ্গা 
যে তাহার এই কথার ঠিক উপ্টা, মৃগুরী তাহ! জানে। কিন্তু উপায় 
তো! নাই, সবই ভগবানের হাত। চেষ্টার তে। আর সে ক্রি করে 
নাই। সিদ্ধ বাবার মাঁছুলী, বুড়ো শিবতলার কবচ, কত রকম শিকড়, 
গাছ-গাছড়া, ওযুধ-পত্তর--সবই তো বিফল হইয়া গেল। তাহার আর 
কিই- বা করিবার আঙ্ে! 


সেদিন রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর নিথিলেশ পিগারেট মুখে নকালের 
খবরের কাথজট। আর একবার উন্টা ইয়-পাপ্ট।ইয়1! দেখিতেছিল, মৃদ্মদী 
কাছে আসিয়] চেয়ারের হাতল ধরিয়া দড়াইল। মুখ নীচু করিয়া মে 
ধীরে ধীরে বলিন--দ্যাখ, কথাটা বলিতে যেন কী রকম সক্কোচ হয়। 

নিখিলেশ মুখ ফির়াইয়া প্রশ্ন করিল, কি? 

-দ্যাধ। এ বাঁড়ীট! যেন তেমন স্ববিধার মনে হচ্ছে নী কথাট। 
কোন রকমে এক নিঃশ্বানে বলিয়। ফেলে মৃগ্ময়ী। তাহার এই চাতুরী 
নিথিলেশের কাছে আর অবিদিত নাই। লোকের সহানুভূতিসম্পন় 
দৃষ্টির মুখ হইতে নিজেকে সরাইয়া ফেলিবার জন্ক সকালের 'বেশ 
বাড়ী, বিকালে 'তেমন স্বিধার নয়, বলিতে নিথিলেশ মৃপ্মমীকে আয়ও 
কয়েকবার গুনিয়াছে। ৃ 

ধীরে ধীরে একটা নিঃশ্বাস ছাড়িয়া নিথিলেশ বলিল--'কত আর 
বাড়ী বদলাবে বল তো | এ নিয়ে তে! দাঁত বার হোল।" 

সন্ষোচে আর মৃগ্ন্ী কথা বলিতে পাঁরে না। শুধু হরিণীর মত 
কালে! আল্লত চোথ দুইটি মেলিয়া! ম্বামীর দিকে তাঁকাইয়া থাকে, দৃষ্টি 
তাহার ঝাপন1 হইয়া আসে চোখের জলে। নিখিলেশ আদর করিয়! 
বধূকে কাছে টানিয়! গভীর ন্েহে চোখের জল মুছাইয়। দিয়া বলিল 
“ছি, কাদতে নেই। বেশ তো, কালই ন! হয় বাড়ী দেখে আনব । 


মুগ্দী শ্বামীর কীধে যুখ লুকাইয়া বলিল--“ওগো, গুনস্ধি বাব! 
বৈদানাথের কাছে ধর্ণ দিলে নাফি আশা রা হয়।. নিয়ে চলো! না 
একবার, লক্্মীটি।, 

বেশ তো পুজোর ছুটিতে নিয়ে যাব সেখ নে | তারপর বাবাজী 
যখন গার গণডায-_ » 

সমব্যস্তে তাহার, মুখে হাত চাপা দি নী টিন বলিল, ছি 
ঠাকুর দেবতার নাম নিয়ে তামীস করে না | 

নিখিলেপ তাহার দিকে তাকাইয়। কি. রকম ইদিজরা হাদি 
হালিডে থাকে যেন। সারী আর হাদি চাপিতে পারে না। ফিক করিয়া 


হাদি ফল, “বা, তুমি ভারী বয় গাছ জারকান। টা 


.. এইভাঘে এই ছইট প্রিয় সংসার চলিতে থাকে. 


১৩৫২ 


**দেখিতে দেখিতে পুজার ছুটি শেষ হয়! আদিল । নিধিলেশ 
ম্নরীকে লই দেওর ঘুরি আসিয়াছে। মুগ্নীর সত্তি জর ধরে না, 
বলে--'দেখ, এবার ঠিক হযে ।, 

নিখিলেশ ইচ্ছ। করিয়াই উৎদাহ দেখায় না, বলে, হলেই ভাল । 

দেওঘর হইতে ফিরিয়া জাসিয়৷ তাহীর নৃতন একটা! বাসায় 
উঠিয্াছে। এই বাড়ীটা কেন জানি না মৃগ্মনীর বেশ ভাল লাগিয়াছে। 
পাড়া-প্রতিবেণিনীদের অত্যাচার নাই বলিয়াই হয়ত। 

পার্কের গাশে ছোট একতলা বাড়ী। বিকালে মুগ্নয়ী জানালার 
গরাদ ধরিয়। পার্কের দ্রিকে তাকাইর়া! থাকে ।'"আহা, এ অতটুকু 
ছেলেটাকে ছাড়িয়া চাকরট। মহানুখে বদ্ুবান্ধবদের, সঙ্গে গল্প করিতেছে। 
দরজা গলিয়! যদ ছেলে রাস্তায় নামে! রাস্তায় কি আর গাড়ী ঘোড়ার 
অভাব আছে। অতটুকু ছেলেটাকে কেই ব! দেখিবে ! 


হঠাৎ একটি ছোট ছেলের কান্নার শঙষে মৃগ্দীর দৃষ্টি আর এক দিকে 
আকৃষ্ট হয়। দেখে, ছেলে একটি ফেরিওয়ালার নিকট হইতে কাগজের 
ভেপু কিনিবাঁর জন্য বায়না ধরিয়য়াছে। বুড়ী আয়া এক ধমকে 
ছেলের আব্দার বন্ধ করিয়। দেয়, ছেলেও ফুপাইয়া কীদিয়া উঠে। 
মুগ্নযীর বুকট| হু হু করিয়া উঠে। ছেলে হইলে সে কিছুতেই চাকর 
আয়াদের কাছে ছাড়িয়া দিবে না। কিছুতেই না! 

কিন্ধ ছেলে কি তাহার হইবে ! ভগবান কি যুখ তুলিয়া! তাঁকাইবেন 
তাহার দিকে | বাঁজা নাম কি আর ঘুচিবে তাহার কোন দ্রিন? 
দেখিতে দেখিতে ছুই চোখ বাছিয়। তপ্ত অশ্রু গড়া ইয়। পড়ে, চোখের 
জল মুছিতে মনে থাকে না! 

দরজায় ঘট করিয়া শব্ধ হয়। দে তাড়াতাড়ি আচল দিয়া চোথট। 
বেশ ভাল করিয়া রগড়াইয়। লইর়া পিছনে ফিরিয়া তাকার, কিন্ত 
নিখিলেশের চোথকে ফাকি দিতে মুখী পারে না । নিথিলেশ কিছুই 
বলে না, চুপ করির়! জাম। ছাঁড়িতে থাকে । 


সৃগুরী লব্জিত হুইয়! উঠে। তাড়াতাড়ি জামাটা হাতে নিপা ব্রাকেটে 
ঝুলাইর় দিশ্না, জুতার ফিত! খুলিতে বসিয়া যার়। তারপর থাটের 
উপর নিখিলেশের পাপে বলিয়া পাখা হাতে বাতাস করিতে থাকে। 
স্বামী আদিলে তাহার সময়টা কাটে চমৎকার । কত রকম মজার 
কথাই না বলিতে পারে নিথিলেশ, তাহীর হ্বামীর, মত খ্বামী ক'জনেরই 
বা হয়! এ তে। আগের ভাড়াটে বাড়ীয় পাশের বাড়ীতে একটি 
বউয়ের ছেলে-গেলে হয় না স্বামী করিয়! বনিল আঁর একটা বিবাঁহ। 
কথাটা ষনে হইতেই মৃগরী পিহরিয়া উঠে।. এক ছাঁতে স্বামীর গল! 


জড়াইয়া! সে ধীয়ে ধীরে বলে--ইাগা, আমার সী ছেলে না হয, তুমি | 


ডি আগা বি করবে 1 

(কথ! গুনিয়া নিখিলেশ গভীর হইয়া যার, তারপর অভিমানক্ু্ধ কে 
বাক বট না এ 
পারলে, তোমায় ছেড়ে আমি আবার বে কায 1... 


্রার্থনা-পূরথ | 


২২৫. 


য্মরী লজ্জায় মায় ধায়, ছি ছি. কি ধরকার ছিল এই সহ. কথ! 
বলিয়া মিথিলিশের মনে ছুঃখ দিবার সেকি আর তাহার গবামীকে | 
চেনে না! তখে কেন আবার পরীক্ষ করিতে বলিল ভাহাকে। গ্রতীয় 
অনুশোচনা দে নিখিজেপের ডাঁন হাতটা চাপিয়! ধরে, ওগো 
আমীর ক্ষমা কর। নিখিলেশ টানিয। বধূকে বুকে জড়াইয়| ধরে, ধীয়ে 
ধীরে বলে।--'ও কথা আর বব না। জমি ধে ওতে বড় কষ্ট পাই। 

মন খস্তিয় নিঃশ্বান ফেলে। বাঁক খড়ট1 কাটিয়া! গ্লেছে। আর 
দে কখনও বলিধষে না ওরকম কথা! কথখনও না। কী যে হয় 
তাহার মাঝে মাধ ! কথায় যেন লাগাম থাকে না। 

১) গু খা টং 

কথাট1 ষলি-বলি করিয়াও কেন যে মুগ্ুদী মিধিলেশকে এতদিন 
কথাটা বলিতে পারে নাই, তাহ! সে নিজেই বুঝিযন। উঠিতে গায়ে না। 
এক এক সময় তাবে নাই বা বলিল মে। নিখিলেশ কি ছুই চোখ 
দিয়। কিছুই দেখিতে পায় না! পরক্ষণেই আবার ভাষে, পুর্ষ মানুষের, 
কি খেয়াল থাকে নাকি মধ দিকে । সারাদিন ছড়ভাঙ্গ। খাটুনীয় পয 
বাড়ী আদিয়। অত দিকে নজর দিযার দময় পায় নাঁকি তাহার]! 


মেই দিন নিখিলেশ বাঁড়ী জাদিঞ। হাতমুখ ধুয়া খাবার খাইতে 
বসিল। শৃগয়ী ভাঙার পিঠে একটা হাত রাধিয়। বলিল,--শোন। 

শুনছি । 

--একট। কথ। বলব। 

-_-একট কেন, যতটা ইচ্ছে বলতে পার। 

কিন্তু বলাট1 অত সহজ হয় না, কি রফম লজ্জা! করে বেন। মৃগী 
ভাবিল, থাক রাত্রে বলিবে। দিনের আলোয় এমন অনেক কথা বলা 
যায় না, কিন্তু রাতের অন্ধকারে যেন বল| অনেক মহজ ছয়। রহস্যময় 
রাত্রির যেন একটা নিজের ভাষা! আছে--জাছে আবেগ । নিখিলেশ কিন্তু 
ছাঁড়িল না। মুখ ফিরাইয়া বলিল, আবার বাঁড়ী যগূলি তো | 

ফিক্‌ করিয়া হাসিয়। মুখ নীচু করিয়া মৃষনর়ী বলিল--'না গো। মশাই ন1।' 

নিখিজেণ নিপলিগ্ুভাবে বলিল--'কোঁন ওযুধ-বিধুধ চাই বুঝি ? 

--ওযুধ গিয়ে কি করব আঁমি। কৃত্রিষ কোৌপের মহিত ধলিল মৃগদী। 

--তবে, গভীর বিশ্ময় ফুটিয়! উঠিল নিখিলেপের কণ্ঠবরে। 

সন্কোচ কাটাইয়ামৃগয়ী বলিল, একটা রাধুনী মুন রাখতে হবে 
বেগো। 

স্বেশ তো, তু্িই তো রাধূনীর কাজ ছাড়তে গা এতদিন 1 
কতদিন তে] বলেছি তৌমানগ। রা 

পুরু মা ষেন কী! সাধারণ কথাটার মানেও বোঝে না। 1 চি 


ার চর্িবে না। থে রখ বানু লাত কেও ওভার বার খন 
তে পারিবে না. 
' রহসতর।. কে, যী বাবে | দিন! কর; মা গো, 


২২৬ 


তারপর আঙ্গুল গণিয়! নিক্সে মনে যেন কী হিসাব করিয়া বনির_ 
“মোটে চার পাঁচ মাসের জন্টে 

নিখিলেশের যেন কি মনোহ হইল। চেয়ার ছাড়ি উঠিরা দীড়াইয়া 
জর কু'চকা ইয়া সুগ্মযীর দিকে তাকাইয়] বলিল--'সতিযি ?' 

 স্মিছে কথা বলছি নাকি ! ূ 

নিথিলেশের রক্তে যেন নেশ। লাগি গ্লেল, চেয়ার ছাঁড়িয়। মৃখয়ীকে 
ধরিতে যায়, মুখে বলে, 'এতদিন বলনি কেন ? 

মৃগ্নরী এত সহজে ধর! দিল ন|। 'বলব কেন? চোখ নেই।' বলিগ্ন! 
সেও টেবিলের এ-পাশে সরিয়! দাড়াইল। 

প্রথম বিবাহের দিনগুলি যেন আবার তাহাদের ফিরিয়া আমিয়াছে। 


নিখিলেশেয় কোন কাজেই আজকাল আর মন লাগে না। আপিন 
হইতে বাড়ী আদিবার জন্য মন উদ্ধুস্‌ করিতে ধাকে। বাড়ী আনিয়। 
নে মুগ্সয়ীর সঙ্গে ভবিষ্যৎ সন্তানের জয্সনাকল্পনায় মাঁতিয়া উঠে। ৬ 
মহল বলে, কুণো। নিখিলেশ মে কথা কাণেই তোলে না। এ রকম 
কত লোকে কত কথা বলে। সব কথার কান দিলে আর সংনার 
চলে না! 

সৃগয়ীয় তে। কথাই নাই। সে সমস্ত ছুপুর বগি ভাবী অতিথিটির 
জন্য কাথা, সার্ট, প্যা্ট গেলাই করে। মৃগী ধেন ঠিক জানে, 
তাহার ছেলেই হইবে । অনেক সময় সে নিজের মনেই হাসিতে থাকে, 
অতট্কু পুচকে ছেলে সার্ট প্যান্ট পরিবে কি করিয়।? থাক্‌, তবু 
তৈরী করিয়া! রাখা ভাল, পরে কাজে লাগিবে তে ॥ 

নিথিষেশ কৌতুক করিয়া এক সময় বলে--'এত পরিশ্রম ক'রে 
সার্ট প্যাণ্ট তৈরী করছ, কোন কাজেই লাগবে ন।। হবে তো মেয়ে । 


এই কথায় মৃষবায়ী রা্িয়। উঠে, তর্জনী তুলিয়া শাসন কয়ে--ধোং ! 

মিখিলেশ এত সহজে কখ। শোনে না,বলে-_সত্যি বলব না তো৷ কি? 

রী কাছে সরিয়া আসিয়া! মিখিলেশের গল! জড়াইয়া তাহার য্‌কে 
মীথ। স্বাথিয়! বলে--'বল ন। গৌ। ছেলে হবে, বল নখ" 

নিখিলেশ অনিচ্ছা তীণ করিয়া বলে--'আঁদ্ছ। ছেলেই হবে ।' 

প্রাপ্তবয়স্ক ঢুইটি বালক যালিকার এই কলহীন্তমুখরিত দিনগুমির 
দিকে তাকাইয়া অদ্তরীক্গে বিধাতাপুরুষ কি ভাধিতেছিলেন কে জানে ! 

পচ ঙ পট 

মাধে একটি দীর্ঘদিনের বাহধানের পর জাবার আজ এই কাহিনীর 
বনিক! তুলিয়া! ধরিল!ম, কিন্তু ন! তুলিলেই ঘুষি ভাল হইত। 

মুগ্মনীর জাজ সকাল হইতে 'বাধ।' উঠিয়াছে। প্রথম গোষ়াতী। 
তীয় বেশী বর়দ। নিধিলেশ ভয় পাইয়া। লহবের দেয়া সাহেব ভাতার 
আনিয়া হাজির করিয়াছে। সৃগরী আপত্তি তুলি; ছিল, 'এত টাক! 
খাচ করে আর সা ডাক্তার আনডে হবে না 1. খিকজন সাধারণ 
লেড়ী ডাক্তার আনলেই চলবে।" টি 


প্রবর্তক 


ভাদ্র 


নিখিলেশ কথাটা! কাণেই তুলে নাই, বলিয়াছিল-হয়েছে খাঁম। 
তোঁমার আর টাকায় মায়। না দেখালেও চলবে । 

রুদ্ধ ছুয়ারের বাইরে গ্রভীর উৎকণ্ঠায় কাঁণ পাতিয়। নিখিলেশ 
দাড়াইয়া আছে। মাঝে মাঝে মৃগুয়ীর কাঁতোরোক্তি ভাগিয। 
আঁদিতেছে। ভিতরে ডাক্তার এবং নামের ফিস্‌ কিস্‌ কথা শুনিয়া 
নিথিলেশ বুঝিল সময় আন্ু। 

হঠাং মিথিলেশ একট। কাঁও করিয়া বমিল। হাত জোড় করিম 
ভগবানের উদ্দেন্থে প্রণ।ম জানাইয়া বলিল, মৃগ্মম়ীকে বাচিয়ে তোল আয় 
তার কোগজোড়! একটি ছেলে দাও, ঠাকুর । 


ভগ্নবানের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সে সন্দিহান, নাস্তিক বলিয়া বন্ধু মহলে 
যাহার নাম-ডাক আছে, সেই নিথিলেশ চৌধুরী আজ নিতীত্ত দায় 
ঠেকিয়াই ভগবানের উদ্দেপ্তে ছেলেমানুষের মত তাঁহার আকুল প্রার্থনা 
জানাইয়া বসিল। 

এক মিনিট, ছুই মিমিট করিয়। পনেরে। কুড়ি মিনিট কাটিয়া গেল। 
হঠাৎ কচি শিশুর গলার আওয়াজে নিথিলেশ চমকিয়া উঠিল। মৃনয়ীর 
সন্তান হইয়াছে । সে আজ শুধু মীনু নর, দে আজ মা! মা! মা! 

নিখিলেশের ইচ্ছা হইল দরজা ভাঙ্গিয়। মে ঘরে প্রবেশ করিয়া 
সৃগ্নয়ীকে অন্তরের সঙ্গে ধন্তবাদ জানাইয়। আদে তাহার এই অমূল্য 
উপহারটির জন্ত। কিন্তু তাহার এই ইচ্ছা দমন করিতে হইল। কে 
জানে মৃগ্মরী এখন কেমন আছে! আহা, কত কষ্টই না পাইতে 
হইয়াছে মৃগ্বস্নীকে । বেচারী মৃষ্ময়ী, আহা বেচারী ! 

খট্‌ করিয়। দরজ1 খুলিয়। যাওয়ার শবে নিখিলেশ চোথ তুলিয়! 
দেখিল। ছুয়।রের বাইরে গড়াই! ডাজার। নিথিলেশ ঝড়ের বেগে 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে বাইতেছিল, ডাক্তার বাধ! দ্িলেন_-একটু 
পরে যাবেন, আনুন আমার মঙ্গে। কথ! বলিতে বলিতে' তিনি আগাইয়। 
চলিলেন। নিখিলেশকেও পিছু পিছু যাইতে হইল দায়ে ঠেকিয়াই | 

নিখিলেশ এক সময়ে জিজ্ঞান] করিল, 'আমার স্ত্রী কেমন আছে, 
ভক্টগ ?' 

»-তিনি তীলই আছেন আপনার একটি ছেলে হয়েছে। 

নিখিলেশ আনলে৷ ছোট ছেলের মত লীফাইয়] উঠিল। 

ছেলে হয়েছে! পরে যেন নিজের মনেই বলিয--মৃগ্রী ছেলেই 
চেয়েছিল। তার কতদিনের সাধ, কতদিনের আকাঞ্ষা! 

ডাক্তায় ববিবেন-_ছেলে হয়েছে, কিন্ত__ 

»-€কিন্ক কি ডক্টয়?' গাভীর উৎকণ্ঠা ফুটিয়া! উঠে নিখিলেশের 

কঠম্বয়ে। 

গভীর কণ্ঠে ডা্ভীর উচ্গীরণ করিলেন, 'কথাটা। এখন এই অবস্থীয় 
প্রনৃতিকে ন| জানানোই ভাল, ছেলেটি আপনার জানব! 

নিখিলেশ ফ্যাল্‌ ফান্‌ করিয়া ডাক্তারের সুখের দিকে তাকাহিয়া 
রহিল। কথাটা! তাহার হাররমষ হইয়াছে কিন।, টিক যোবা। গেল ন1। 


আন খগরকা! 


ট্রি. আজ | পা রি হে ॥ জর জা 


আজ ছু ৯ আঃ 





জজ! স্প ৬ চু। মু? চলর ব্আঞ। চমু বা 


যুদ্ধোত্তর ভারততর নীতি 

জাপানের আত্মসমর্পণ-স্থাক্ষরের সঙ্গে মহাযুদ্ধের 
কালানল আপাততঃ নির্বাপিত হইল। অতঃপর, 
সমস্থা আর যুদ্ধের নহে, শান্তির। এ সমশ্যারও গ্ররুত 
বড় কম নহে, বরং সমধিক জটিল ও গুরুতর। 
ম্যাঞ্চুরিয়ায় তথাকথিত চীন-জাপ-”ঘটনা”য় ( 8)01060) 
যে মহাযুদ্ধের আরম্ভ, টোকিওর স্বাক্ষরপত্ররে তাহার দৃশ্যাও, 
পরিসমাপ্তি হইলেও, গত বিশ্বযুদ্ধের ভাসে ইস সন্ধিপত্রে 
ও লীগ-অফ-নেশন্সের দুর্বলতার মধোই ইহার আসল 
বীজ উপ্ত হইয়াছিন; আর বর্তমান মহাযুদ্ধের শাস্তিপত্জে 
ও সান্ফ্রাসিক্কোর বিশ্বরাষ্ট্রসজ্যের সংগঠনে তাহার যথার্থ 
মূলোচ্ছেদ হইল কিনা, তত্মগ্দ্ধে মঠিক ভবিষ্যদ্বাণী 
করিবার মত দুরদর্শী। সত্যদৃ্টি কাহারও আছে বলিয়া 
আমাদের মনে হয় না। তবুও সকলেই বুক ভরিয়া 
আশ। করিতেছে--এইবার যথার্থ শাস্তি ও নব শৃঙ্খলা 
পৃথিবীতে প্রতিষ্ঠিত হউক। অন্ততঃ যুদ্ধে বিজয়ী 
জাতিগুলি সেই কথাই জোর গলায় ঘোষণ! করিতেছেন 
এবং পরবর্তী সংগঠনের আভাসও তাহাদের প্রতিভূগণের 
কঠে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হইতেছে । এই যুদ্োত্বর 
জীবন-নীতি সম্ঘদ্ধে নান! চিন্তা ও পরিকল্পনাই শ্বভাবঙঃ 
গ্রকাশ পাইতেছে। 

বিধ্ত্ঝ ইউরোপ ও প্রাচ্যতুখগসমৃহ--উভয়নত্রই বিরাট 
সমন্তা--খাস্, বস্ত্র, কয়লা, জীবিকা, শিল্প, শিক্ষা--নব 
কিছু লইয়াই। অর্ধেক পৃথিবীকে যেন ভাঙিয়া গড়িতে 
হইবে। বিজিত দেশ ও জাতিগুলির রাষ্ট্রনীতিক 
পরিবর্তনের সমশ্য। ইহার উপর আছে--তাহা যে কি 
গুরুতর, তাহা রাষ্ট্রমাধকগণই সমাকু উপলব্ধি করিতে 
পারিবেন। যুদ্ধ-বিদ্রাবিত দেশগুলির পুনগগঠনের অন্ত 
সম্মিলিত বিজয়ী রাষ্ট্রগুলি যে পুনর্গঠন-সমিতি রচনা 
করিয়াছেন, তাহার অপরিমেয় অর্থভাগ্ারে ভারতকেও 
একটা প্রকাণ্ড অংশ বহন করিতে হইবে। ইচ্ছায় বা 
অনিচ্ছায় ভারতকে যেমন মহায়ুদ্ধে যোগদান করিতে 
হইয়াছিল, তেমনি যখাসময়ে তাহাকে যুদ্ধোর বিশ্বের, 


পুনগঠনেও সহায়তা ও সহযোগিতা করিতে হুইবে।, 
এই সম্বন্ধে ভারতের চিন্তানায়ক ও ধর্ঘদনায়কগণ অবহিত 
নছেন, তাহা আমর বণপি না কিন্ধ তাহাদের চিত্তাফে 
কাধে) পরিণত করার স্থযোগ কতটুকু, তাহাই আজ 
ভাখিবার বিষয়। সেস্থযোগ না পাইলে, ভারতের পক্ষে 
ুদ্ধোত্বর চিত্ত। ও পরিকল্পন। সবই বার্থ হইবে। 

মিস্রপক্ষের বিভিন্ন রাষ্ট্রনেতাদের মনোভাব যেটুকু 
ধর। যায়, তাহা হইতে ইহাই বুঝিতে হয় যে, কেছু 
কাহারও সাম্ত্রাজের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হণ্ুক্ষেপ 
করিবেন না। আমেরিকা তাহার ধনবল ও বিজ্ঞান-বল 
মহাচীন ও প্রশাস্ত সমুত্রের দ্বীপময়্ এশিয়ায় বিপুল ক্ষেত্রে 
প্রয়োগ করার পরিকল্পনা স্থির করিয়া লইতেছে। স্থতয়াং 
ভারতের জন্ত তাহার মাথাবাথা ক্রমেই কমিয়। আসিবে। 
মহারুষ তাহার নিজন্ব সমগ্তাতেই ব্য্ত-যুদ্ধের ক্ষতি- 
পুরণ ও প্রতিত্বন্বী যুক্তরাষ্ট্রের সহিত তাল রাখিয়া 
অগ্রগতির জন্য তাহাকে অভিনব পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা 
রচনা! ও তাহা কার্ধো পরিণত করিতেই হইরে। চীন ও. 
ফ্রা্দ-নিজেরাই এখনও নিজ পায়ে দাড়াইতে পারে 
নাই, তাহাদের দাড়াইতে হইবে । অতএব ভাগতের, 
ভাগাপরিবর্তনের জন্তু নির্ভরতা অন্ত কাহারও উপর 
করিবার নাই । এখানে বুটনেরই সঙ্গে আমাদের বুঝাপড়। 
অথব! সামগ্রশ্য বিধান করিয়াই চলিতে হইবে। 

ভারতের যুদ্ধোত্তর নীতি ও পরিকল্পন। পুনর্গ ঠনেরই। 
বুটনেরও তাই। উভয়ের স্বার্থ আজ একাস্ত বিরোধী 
নছে। বরং সমাজতন্ত্রশানিত বুটনের প্রকৃত শ্বার্থ নির্ভর 
করিতেছে--ভারতের অঙ্গকূল একটা বুষাপড়। করায়, 
এই দৃষ্টিতঙ্দী লইয়া আমাদের জাতীয় নেতৃরৃদও চিন্তা 
সরু করিয়াছেন, দেখ! ঘায়। ইংলগ্ডের পাজামেন্ট 
হইতে লর্ড ওয়াভেলকে আহ্বান করার মূলে যদি এইকপ 
্বার্থপ্রেরণাই থাকে, তাহাতে ভারতের আতঙ্কিত হইবার 
কারণ নাই। ছবস্ত যুদ্ধোতর ভারত ও যুদ্ধোতর 


 ইংসতের গুনগর্ঠনের প্রয়োনগুলি, বিডি, ইহা 
মতা) ইংলগওকে আজ যুদ্ধজনিত বিপুল খপভার শোধ. 


২৮ 


করিতে হইবে--আমেরিকার লাহাধা নয়া) কিন্তু 


ভারতেই তাহার পণোর গ্রধান বাজার না করিলে চলিবে 

না। পক্ষান্তরে, ভারতের শিল্পবাণিজ্য-নৃটি ও তাহার 
ক্র প্রসারের ইহাই গুড অবসর । এই অবপরের পরিপূর্ণ 
সুযোগ আমর। লইতে চাই। এইখানে ইংলগ্ের রাষ্ট্র 
নেতৃগণ ও অর্থনীতিকগণ যদি ভারতের উদীয়মান শিল্প 
ও বাণিজাপক্কির সহিত একট! সামগ্শ্যপূর্ণ রফায় উপনীত 
হইতে পারেন, তাহ! হইলেই উভয়ের মঙ্গল। আমর! 
সেই শুভ স্বার্থবুদ্ধিগ্রকাশেরই আশা-প্রতীক্ষা করিব। 
ভারতের অর্থবিৎ ও রাষ্ট্রবিৎ ধুরদ্ধরগণ এই সংগঠনী দৃষ্টি 
লইয়া অগ্রসর হইলেই যুদ্ধোত্তর সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে 
পারিবেন। তীহাদিগকে এইদিফেই উদ্যোগী দেখিলে 
আমরা সুখী হইব। 


স্যার ম্বগেন্দ্রনাথ 
আমাদের পরম হুঘদ্‌ শ্যার নৃপেন্ত্নাথ নরকার গত 
১২ই গ্মাগষ্ট রবিবার তাঁর এলগিন বোডগ্থ ভবনে 
পরলোকে গমন ফরিয়াছেন। মৃত্যুকালে ভাহার বয়ংক্রম 
৬৯ বৎসর হইয়াছিন। 
শ্যার মৃপেন্্রের সহিত আমাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। 
তিনি সঙ্ঘের ২২শে অগ্রহায়ণের মাতৃ-উৎসবের হিন্দুসভার 
সভাপতিরপে পৌরোছিত্য করিয়াছিলেন। তিনি 
“প্রবর্তক কলেজ অব কালচারের" পৃষ্ঠপোষকতছিলেন। 
প্রবর্তক সজ্যের ভাব ও আদর্শের সহিত নিবিড় পরিচয় 
করিয়া, তিনি ইংরাজীতে ইছার ভাল-মন্দ ছুই দিক 
দেখাইয়া এক দীর্ঘ প্রবন্ধ সঙ্ঘ-গুরুর নিকট পাঠাইয়া দেন। 
১৯৪২ খৃষ্টাঙছে সঙ্ঘগুুর গ্রত্রজ্াকালে দাঞ্জিলিঙে তিনি 
তাহাকে মহ্থাসমাদরে শ্বভবনে লইয়া যান এবং শ্রীমতী 
সরকারের সহিত পরিচয় করিয়া দেন। তাহারা! উভয়েই 
কয়েকদিন চচ্দছননগরে আদিয়া খাকিবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করেন। স্যার নৃপেন্্নাঁথ খাঁটা বাঙ্গালী ও খাঁটা হিনু 
ছিলেন। তিমি ভারত-বরেণ্য শ্বনামধন্ত পুকষ। তার 
বিচি বহুমুখী কর্দজীবনে যে অভিজাত স্বাজাভাবোধ, 


প্রবর্তক 


ভাদ্র 


নিরপেক্ষ স্তায়নিষ্ঠার পরিচয় পাইয়াছি, ভাহা দে ফোন 


দেশের পক্ষে গৌরবনীয়। আজিকার নেতৃহীন বাংলার 


স্যার নৃপেন্্রনাথের মত বিচক্ষণ ব্যক্তির অভাব বাঙ্গালী 
বিশেষভাবেই অগ্থুভব করিবে। 'অলকা' ও হিনুস্থানে, 
তিনি সম্প্রতি আত্মজীবনী সবিনয় সক্কোচের সহিত লিখিতে 
আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহা সম্পূর্ণ হইলে দেশসাধনার 
অনেক অন্দঘাটিত পরিচ্ছদের উপর প্রভূত আলোকপাত 
হইতে পারিত। ন্তার সরকার নেপথো থাকিয়! জাতিগঠনে 
যে প্রভূত অবদান ঢালিয়া গিাছেন তাহারও পরিচয় 
খানিকটা দেশবাদী পাইত। আমরা তার আত্মার 
সাধনোচিত উর্ধগতি প্রার্থন করি এবং তাঁর আত্মীয়- 
ত্বজজেনে প্রতি সমবেদন! প্রকাশ করিতেছি । 


ভারতের জাতীয় সেনা 


জাপান কর্তৃক ব্রহ্ষদেশ অধিকৃত হইলে। যে সব 
ভারতীয় সেন। ইচ্চায় বা অনিচ্ছায় শক্রপক্ষে যোগ 
দিয়াছিল, তাহাদের চরম দণ্ডে দ্তিত করার প্রসঙ্গে পণ্ডিত 
জহরলাল নেহেরু প্রকাশ করেন যে, "এই সকল ব্যক্তির 
অবলঘ্িত নীতি ভ্রান্ত হইয়াছির, তাহাতে সমোহ নাই) 
কিন্তু তাহাদের দেশপ্রেমের আতস্তরিক অনুপ্রেরণা সম্বন্ধে 
বিবেচনা করিলে তাহাদের প্রতি সায় ব্যবহার করার 
দাবী করা যাইতে পারে এই দ্বিকু দিয়াই ব্যাপারটা 
দেখিলে, তাহা ভারতীয় ভাবে দেখ! হইবে--ভারতবাী 
গভর্ণমেশ্টের এইরূপ সহ্বদয় ব্যবহারে বিশেষ পরিতোষ 
লাভও নিশ্চয় করিবে ।? 

কংগ্রেসের সভাপতি মৌলানা আজাদও এই দ্রাবীর 
সমর্থন করিয়াছেন। ভারতের এই বিপথচারী দেশ- 
প্রেমিকগণকে তাহাদের ভ্রাপ্ত দৃষ্টির পরিবর্তন ও নৃতন- 
ভাবে জীবনগ্রহণের সুযোগ ছিলে, তাহা শুধু রাজশক্তির 
মহানুভবতা নহে, পরস্ধ দেশের ভয়ে একটা স্থমধুর 


সাস্বনার গ্রলেপও পড়িবে । ইহাদের মুজি-সাধনার ১০, 
ও তপন্তাকে যদি দেশের সংগঠনকল্পে প্রযুক করা যায়, 


তাহাতে দেশের প্রভূত কল্যাপবিধানই হইবে। 


.নমস্তে হৃপেন্ত্রনাথ 
্রীহীলপরসাদ সর্বাধিকারী, বার-থাইল 


বৃপানাং ইন্ত্র ভাহার "নাথ! পিতামাতার সোহাগে 
কানাপুত'ও পদ্মলোচন নাম ধারণ করে। তাহাদের 
মধ্যে ্বচিৎ কেহ আকারে পন্মলোচন না হইয়া, প্রকারে 
মিষ্টনের ন্তায় “অ্রিকালদর্শী, হইয়াছেন, পিতামাতা 
কর্তৃক নামকরণেরও সার্থকতা হইয়াছে। নৃপেন্ত্রনাথের 
পিতামাতা কিন্তু খন] ও বরাহ মিহিবের ভাবপ্রেরণাত্বেই 
যেন পুত্ধের নামকরণ করেন। ভারতবর্ষে বিশেষ বাংলা- 
দেশে ব্যারিষ্টার-সম্প্রদায়ে নৃপস্থানীর ভাগাবানের অভাব 
তখন ছিল না। তাহাদের ইন্দরত্ব শুধু নহে, তাহার ৪ নাথ 
হইয়। বসেন যে নৃপেন্দ্রনাথ, 'নৃপনমাজ” তাহা সম্পূর্ণরূপে 
অবগত। ইহা লইয়। বাক-বিতগ্ডার কোনও গ্রয়োজনই 
নাই--অঙ্কের খাতা যখন মজুত রহিয়।ছে। 

গভর্ণমেণ্ট নৃপেন্দ্রনাথকে সতাই 'নৃপেন্দ্রনাথ জানিয়া 
কঠোর দায়িত্বপূর্ণ শাসনকার্ধয বাপদেশে তাহার সহায়ত। 
লাভে আগ্রহান্বিত হন এবং তাহ! পাইয়৷ কৃতার্থও হয়। 
নৃপেন্রনাথ €সই কার্য লর্ড নতোন্ত্রপ্রলয়ের মর্যযাদ। শুধু 
অক্ষু্ রাখিয়া! কর্তব্য পালন করেন নাই, পে মর্ধ্যাদা 
বাড়াইয। দেন তিনি শতগুণে। তাহ! যদি তিনি না 
করিতেন, তবে তিনি কিসের নৃপেন্ত্রনাথ ! 

নৃপেন্্রনাথ যখন মাত্র ৬.৭ বৎসং হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী 
করিতেছেন, তখন তাহার সংস্পর্শে আমি আলি। 
'ক্যাল্কাট বার্‌' ইয়োরোপীয় প্রভাব হইতে তখন মুক্ত 
এবং ভারতীয় প্রভাবে প্রভাবান্বিত। ব্যোমকেশ, 
আশ্ততোষ চৌধুরী (পরে হাইকোর্টের জজ ও স্যার), 
এচডি-বন্। এন-আর দাস, নি-আর দাস, এস. 
পি-সিন্হা (পরে স্যার, ব্যারণ. ও বিহারের গভর্ণর )। 
বি-সি-মিত্র (পরে স্তার ), এরন্'ল প্রভৃতি দিকৃপালগণ 
তখন বিরাজ করিতেছেন ৷ অবশ্থ জা।ক্দন ও আরভ.লি 
নষটন্‌ ক্যাল্কাটা কী মমভাবে গৌরবাস্থিত করিতে- 
ছিলেন। ৬৭ বৎরের ব্যারিষ্টার বুপেন্্রনাথকে 
দেখিলাম, দিক্পালশোভিত রঙ্গমঞ্চে ইতিমধোই  মাথ। 
তুলিয়া বীয় ভূষিকা কুতিত্বের সহিত অভিনয় করিতেছেন। 


এসি ও যারা মহলে বগেজনাথের যগাতার খাও থে 


শুনিলাম। যে রঙগমঞ্চে সি-আর-গাসের যায় শি্ীকেণ 
মাথ! গ্রাজিয়া পড়িয়া থাকিতে হইাছে ১৫1১৬ বৎসরকাল 
এক্কাদিক্রমে, সেই নাটাভূমিতেই এই ততক্ষণ শিল্পীর ত্বরিৎ 
অগ্রগতি কিসের পরিচায়ক বলিয়। দিতে হইবে না। 
স্বয়ং নৃপে্ত্রনাথকে পরে বলিতে শুনিয়াছি--ভাগ্যং তাগ্যং 
মূলমূ। অবস্ত পুরুষকারাবলম্বী নৃপেন্্নাখের স্তায। 
প্রতিভ্ভাবানেরই ইহা! বল। নাজে। রঃ 

চোরবাগানের স্থবিধাত সরকার বংশঙ্জ গেকনাখের 
বংশমর্ধযাদার বড়াই করিবার আছে অনেক কিছু। 
পিতামহ প্রাভঃম্মরণীয় প্যারীচরণ, পিতা কর্তধ্যপরারণ 
নগেম্্নাথ, খুল্লপতাত খধিকল্স শিক্ষাবিদ শৈলেভ্ানাথ। 
এই তিনের নাম করিগেই লরকারবংশের পরিচয় 
বাছুলা করিয়। দিবার গ্রয়োজন আর থাকে না। বাংলা গ 
বাঙালীর খণ এই বংশের কছে অপরিশোধা | দেশহিতে 
নীরব ত্রতী এই কর্ধবীরদের অনুষ্ঠিত প্রথাই অবলগ্বন 
করেন নৃগেশ্ত্রনাথ তাহার দেশ দেব! কার্ধের। হাইকোর্টের 
মহিমামত্ডিত মর্ধযদারক্ষার. একনি পৃজারীন্ধপে তাহার 
সশ্ন্ধ অঞ্জলী দান এবং তাহারই ফলম্বদ্ূপ দৈব শক্কির 
ম্যায় অপরিসীম যে শক্তি নৃপেন্দ্রনাথ অঞ্জন করেন, 
তাহ্থারই লক্ষ্য প্রয়োগে শান্তি ও শৃঙ্ঘগা রক্ষার নামে 
শাসকের নিতা নূতন দণ্ডবিধি প্রণয়নে যেকি ঘোর বাধার 
সৃষ্টি করে এবং দেশবাসীকে বহুতর যন্ত্রণার হত্য হইতে 
রক্ষা করে, ইতিহানকার অবশ্যই তাহ। লিপিবদ্ধ করিবে 
পুথ্ধানুপৃত্ধন্ধপে যথাসময়ে । দেশের ও দেশের মঙলার্থে 
দেশহিতকামীর এই নীরব কিন্তু নৈঠিক অভিযান, 
নৃগেজনাথের পূর্বপুরুষ বলবিত নীতিরই ধারাহসরণ ভিন. 
আর কিছু নহে। নৃপেশ্্রনাথের গুরুস্থানীর মত্যেজপ্রদয় 
(লর্ড) কংগ্রেসের প্রধান পুরোহিতরূপে দেশবানীকে 
্বিষ্ায় শিক্ষিত করিয়া পৈর়শ্রেবী চি করিবার ৃ 
অধিকারের কথ! বজনির্ঘোষে জগঞ্জনকে ্কানাইতে সেদিন 
ছা বোধ করেন নাই। কংগ্রেসের কৃতিত্ব-কখার উদ়্েখ, 
ও. পুনরুজেখের বিয়া, নাই, (হিন্ বদের ত 
শেন সকোজ নে পি কা  ক্াছথাতে . 





২৩, 


 জেখিতে পাওয়া যায় না) না যাউক, কথাচ্ছলে একদিন 
তর্কবিতর্কের মধ্যে প্রশ্ন উঠে, “কংগ্রেস দেশের মনোভাব 
স্থঠি করে, না মুষ্টিমেয় কয়েকজন কংগ্রেন-নীতির ক্ঞ্জক, 
যাহা রেজলিউনন্*ূপ ধারণ করিয়া দেশের মনোভাব 
বলিয়া কীর্তিত হয়?” নৃপেন্্রনাথ তথায় উপস্থিত ছিলেন। 
গ্রশ্ন উত্থাপনে তিনি চলিয়। যাইব।র উপক্রম করিতেছেন 
_ দ্নেখিয়া 'সতোন্দ্রপ্রসম্প বলেন, “আরে রও, রও সরকার, 
যা হয় কিছু বল।” হাত জোড় করিয়। নৃপেন্দ্রনাথ বলেন, 
আজে, “আদার ব্যাপাপী।* একটা হাসির রোল উঠে। 
কংগ্রেসে ক্যাল্কাট! বার'এর দান সামান্ত নহে। প্রকৃত 
পক্ষে কংগ্রেস আতুড়েই মরিয়। যাইত ক্যালকাটা বার 
মি তাহার লালনপালনে অমনোযোগী হইত । 

“আদার ব্যাপারী” পরিচিত, নৃপেন্্রনাথের বাবপায় 
ক্ষেত্রে গ্রথমাবস্থার কথা সম্ভমুক্ত রাজবন্দী শরচ্চন্্ 
আইনব্যবসায়ে নৃপেন্্রনাথের জুনিয়র বূপেই কাধ্যারস্ত 
করেন। গুরুশিষ্বে বিশেষ সম্প্রীতির কথা কাহারও 
অবিদ্দিত নাই। শরচন্দ্র যখন কংগ্রেলে যোগদান করেন 
তাহাতে বুপেন্্রনাথের সম্মতি ছিল কিনা, শরত্বাবুই 
যথালময়ে বলিবেন। নিষেধ যে ছিল ন! সে সম্বন্ধে কোনও 
সন্দেছই নাই। যতদূর যনে পড়ে, শর্ত সম্প্রদায় 
বিশেষের চক্ষে. 009:1983 00188655106 বলিয়া 
ধাড়াইবার পরেও, তিনি দিল্লীতে নৃপেন্ত্রনাথের মাননীয় 
অতিথির সম্মানে সম্মানিত হইয়াছেন। নৃপেন্্রনাথ 
কিন্তু কশ্মিনকালেও কংগ্রেলভূক্ত হন নাই। 

অথচ এমনদিনও গিয়াছে ঘখন কোন কোন 
ভজাতীগতাবাদী সংবাদ-পত্র নৃপেন্দ্রনাথকে কংগ্রেসছঘেষী 


স্থতরাং দেশগ্রোহী আখ্য| দিতেও দ্বিধা বোধ করে নাই।' 


একটি দৃষ্টাস্ত দিয়া বলি। কলিকাতায় সর্বপ্রথম হরতাল 
অনুষ্ঠিত হইবার পরদিনের 'ইংলিশমযান'-এ এন-এন- 
সরকার স্বাক্ষরিত একখানি স্বদীর্ঘ পত্র প্রকাশিত 
ইয়। শিরোনামায় লিখিত হয় “গুগ্ডারাজ'। হরতাল 
উপলক্ষে বলগ্রয়োগে ধোকানপাট বন্ধ করিয়া দেওয়া, 
ট্রাম ও অন্তান্ত যানবাহনের গতিরোধ করা) এমন ছি 
ঠিক। ঝিকেও গৃহস্থের কার করিতে যাইবার পথে বাধ! 


 ছবেওয়া গ্রভৃতি হাশ্কর ঘটনার অস্ত থাকে নাই । গ্বেতাক 


ভাঙ্ত 


মহিল! যোটরে যাইতেছেন। কোথা হইতে দলবন্ধ বালক 
মোটরের সম্মুখে আদিয়া পড়িয়। বিকৃতভাবে বিন্দেমাতরম 
করণ' এবং প্রকারাস্তরে মহিলার প্রতি অনম্মান -প্রদশন, 
এই হরতালের অগ্ততম ঘটন। | এই নকল ঘটনার বিকৃতির 
উল্লেখেই সরকার মহাশয়ের পত্রথানি পূর্ণ থাকে এবং 
নগরবাসীর দৈনন্দিন কর্মে গুগ্ামি করিয়া যাহার ইচ্ছা 
সে বাধা দেওয়াতে শাস্তিরক্ষকের কর্তব্যপালনে অবহেলার 
অভিযোগ উথবাপিত হয়। এই অপরাধে নৃপেন্জনাথ একদা 
দেশগ্রোহী আখ্য। পান। মৌলানা আবুল কালাম আজাদের 
অসম্মানার্থ সম্প্রতি হরতালের নব সংস্করণ গ্রদশিতত যাহা 
হইয়াছে তাহাতে আজও বিক্ষোভ প্রদর্শন করিতেছে 
তাহারাই, যাহারা নৃপেন্ত্রনাথের পত্র প্রকাশে অগ্রিশর্্া 
হইয়। দিথিদিক জ্ঞান হারাইয়াছিল। অযথা আক্রমিত 
হইয়াও নৃপেন্ত্রনাথ থাকেন কিন্তু স্থির, ধীর। ভাব-- 
165 40 006 1070৬ 1926 0065 00, 178:001) 
0১60) ০% 10:01! তাহার চরিজ্র ছিল এই ধাতুতেই 
গড়া। ইহারও একটা দৃষ্টান্ত দিই। 

প্রিচ্স, অব. ওয়েল্ম*এর কলিকাতায় আগমনোপলক্ষে 
'বয়কট'-এর যে ঝড় বহিয়। যায় তাহা নিবারণোদ্দেশ্টে 
কর্তৃপক্ষ কঠোর নীতি অবলহ্বন করেন। বাজবর্তে 
মিলিটারী পিকেটের ব্যবস্থ। হয়। সেই পিকেটর এক, 
গোরার হস্তে সিটি কলেজের অধ্যক্ষ বৃদ্ধ হেরম্বচন্দ্র মৈত্র 
মহাশয় লাঞ্চিত হন নির্মমভাবে । তাহার সযোগ গ্রহণ 
করিয়। ইংলিশমান পত্রিকায় "মামি একখানি ক্ষুত্র পত্র 
লিখি। পঞ্রখানির মন : 

"শাস্তি ও শৃঙ্খল] রক্ষা! অবগ্ঠ কর্তবা। ইহাও অবপ্ত কর্তবয যে, 
তাহা রক্ষা করিতে গিঃ হেরেখচন্ত্র মৈত্রের ভ্তায় সগ্্াপ্ত বাকি বর্বরের 
হত্তে নিগৃহীত না হ'ন। আমার মনে হয় জনগণের স্যার্থরক্গা 
অপ্রতিহন্বী অগ্রণী এন্-এন্‌ সরকারের স্তায় মহাপ্রাণ ব্রিফ-"এর পাহাড় 
কিছুদিনের জন্ত ঠেলির! রাখিয়া ট্রি পার্থে দাড়াইয়া কে কি বৃত্ান্ত. 
তাহাকে নম্ঝাইয়। দিলে দৈজ মহাশয়ের সম্পর্কে যে পোচনীয় ঘটনা 
ঘটিয়াছে তাহার পুনরক্তি হয় ন1।” 

ইংলিশম্যান সেই পঞ্রধানিকে ভিত্তি করিয়া থী্থ 
এক সম্পাদকীয় গ্রবন্ধে আমার 'পারবান, প্রস্তাব সমর্থন 
করে। কৌতুকবশেই প্রস্তাবটা আমি.করি। ইংলিশ- 


ফ্যানের বিদ্যার দৌড় দেখিয়া কৌতুক উপভোগ আমার 


১৩৫২ 
হইয়া যায় কাণায় কাণায়। ইহার জন্য সদ্য সদ্য 
গ্রায়শ্চিভ যে করিতে হইবে, স্বপ্নেও ভাবি নাই। ওই 
গ্রথানি লিখার জন্য বার লাইব্রেরীতে বাহব] আমাকে 
দিল অনেকে । অবসর করিয়। নৃপেক্ত্নাথ আমাকে 
অন্তরে ডাকিয়া লইয়৷ গিয়া বলিলেন--'[ ৪:601966 
006 80116 ০1 500: 16666: 006 5০00. 108৮6 00106 
116 1010801০8, রাগ, দ্বেষ কিছু নাই, কথা কয়টা 
বলিবার ভঙ্গীতে ছিল কেবল একাস্তিকতা। তাহাই 
আমাকে তৎক্ষণাৎ বুঝাইয়। দিল কৌতুক করিতে গিয়। 
আমি কি করিয়াছি! মার্জনা ভিক্ষার অবসর তিনি 
দেন নাই। আমার হাত দু"টা ধরিয়া তিনি বলেন, 
“3006 00৬ ০ 1050৬ 6801) ০0১০1: 611 
80008). দেখিল!ম গঙ্জাবারির ন্যায় স্বচ্ছ, পৃত, পবিজ্ঞ 
তাহার হ্ৃদয়চিত্র! মিথ্যার স্থান তথায় নাই। 
কাধ্যোদ্বারের জন্য কুটিলতায় কলুষিত তাহা নহে। 
তেজোময় কিন্তু ক্ষমাশীল । 

অন্ধ ও রসায়নশান্ত্রে বিশ্ববিষ্ঞালয়ের মেধাবী এম-এ 
কেন যে আইনের দিকে ঝুঁকিয়! পড়েন, বুঝিতে বিলদ্ হয় 
না। 'মাষ্টারী' করিয়া প্যারীচরণ নাম কিনেন বটে, কিন্ত 
তাহার তুলনায় অর্থলাভ হয় তাহার স্বপ্পই। নগেম্্রনাথ 
স্বতরাং পুনব্রকে সেই পথ হইতে সরাইয়! অন্থ পথে চালিত 
করেন। অথচ আইন ব্যবসায়ে নৃপেন্দ্রনাথের রুচি 
ছিল না একেবারেই। কি করিবেন, পিতৃ-অভিলাষ 
তাহাকে পূরণ করিতেই হয়। ইহার অনেক পূর্বে নয় 
বৎসরের বালিকাকে পত্বীরূপে গ্রহণ করিতেও তাহাকে 
হয় পিতৃমাতৃ আজ্ায়। নৃপেন্দ্রনাথ নিজ মৃথেই স্বীকার 
করিয়াছেন যে, তিনি ছিলেন অন্ধ ধূগের, বর্তমান যুবকের 
নায় পিতৃমাতৃবিরোধী হইবার নৎসাহন তাহার ছিল না, 
স্তরাং যুপকাষ্ঠে গল! বাড়াইয়৷ দিবার মত অবস্থাই 
তাহার হয়। এই সগর্ধধ বাণী শ্রবণে আজ্ঞাবহ এক আদর্শ 
পুত্রের চিত্র মনপ্রাণ জুড়িয়া বসে। 

'বি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া উকীল হুইয়! ভাগলপুর 
কোর্টে নৃপেন্্নাথ ঘখন বসিলেন, ব্যবসায় জমাইবার 
চলিত “মার প্যাচ, তাহার ভাল লাঙ্সিল না । রাজবনেলীর 
ম্যানেজার তখন তাহার পিতা । পিতার পদমর্যাদার 

২৯7--৬ 


নমস্তে হপেজ্নাথ 


কারণে তাহার অন্ুগতদের যোগাড়ে, বাবসায়ে নৃপে্জ- 
নাথের “খোরাক অল্পবিস্তর হইতে লাগিল বটে, বিদ্ধ 
তাহা তাহার গলাধঃকরণ আর হয় না! তিনি হাপাইয়া 
উঠিলেন এবং এক ছুটে হইয়া বসিলেন মুন্সেফ। উত্তর- 
কালের জাদরেল ল' মেস্বরের কি কৌতৃককর অভিযান ! 
মুদ্দেফী করিতে করিতে নৃপেন্দ্রনাথ পিত আজ! পাইলেন, 
"বিলাত যাও, ব্যারিষ্টার হও।” নৃপেন্দ্রনাথ পিতাকে 
কত অনুনয় বিনয় করিলেন, অর্থ অসচ্ছলতার 
কথা জানাইলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল ন1। খণ 
করিয়া পুত্র প্রেরিত হুইল সাগরপারে ব্যারিষ্টার হইতে। 
ব্যারিষ্টার সহপাঠী ত্রজেন্দ্রলাল মিত্রের ( এখন স্যার ) 
ইহাতে যোগ ছিল তলে তলে । বিলাত যাত্রার অনতি-. 
পূর্বে লক্বপ্রতিষ্ঠ ব্যারিষ্টার বিনোদলাল মিত্রের সহানুভূতি 
ও শুভেচ্ছা লাভ করেন নৃপেন্দ্রনাথ। পিতৃমাতৃ পদরেণু 
শিরে ধরিয়। পুত্র পাড়ি মাবেন চক্ষু মুদিয়া। বিজয়লক্ষীর 
পূর্ণ দৃঠি পড়ে তাহার উপর। অক্লাস্ত পরিশ্রমে অতি 
অল্পকালের মধ্যে বার-এর শেষ পরীক্ষায় প্রথম স্থান 
অধিকার করেন নৃপেন্দ্রনাথ। পিতৃভক্তির পুরস্কারের সেই 
সথচন1 মাত্ত। হাইকোর্টে নৃপেন্দ্রনাথের প্রথমাবস্থার কথ। 
আভাষে বল! হইয়াছে। সেই সময়েই প্রথম বিশ্বযুদ্ধ 
আরস্ভ হয়। সেই স্থত্রে বাংলায় গঠিত হয় বেঙ্গল 
এম্লে্দ কোর ও বেঙ্গলী রেজিমেণ্ট বাঙালীরই 
আয়োজনে। নৃপেন্দ্রনাথ ছুইটীরই কার্ধাকরী সাস্য হইবার 
জন্ত অনুরুদ্ধ হ'ন। তাহা হইতে কিন্তু তিনি স্বীকার পান 
নাই। ন। পাইলেও, তাহার সহানুভূতি ও সাহায্য লাভে 
দুইটার একটীও বঞ্চিত হয় নাই। ভারতীয়ের খেলাধূলার 
উন্নতিকল্পে পরে তিনি নিবিড়ভাবে সংশ্লিষ্ট থাকেন। 
১৯২৯ খৃষ্টাব্ধে ঘন্বকলহে কলিকাতায় ফুটবলের অবস্থা 
যখন লগেমিরে, ষ্টেট্স্ম্যান পত্রিকায় প্রকাশিত এক পত্র- 
যোগে লেখক নৃপেন্দ্রনাথকে কলহ নিবারণে মধ্যস্থ হইবার 
অনুরোধ জানায়। নৃপেন্দ্রনাথ তখন ছিলেন দাঙ্গিলিংএ। 
সে আন্থরোধ উপেক্ষিত হয় নাই। তাহার মধাস্থতায় 
কলহ মিটিয়া ,যায়। বালক ও যুরজনের স্থাস্থ্যোরতির 
পরিবল্পনীতেই নৃপেন্ত্রনাথের ক্রীড়াঙগ্ঠানাদির সহিত, 
সহয়োগিতা। কলিকাঁতার এক প্রেষঠ হিদ্যালয় “সরদ্বতী 
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ইনৃষ্টিটিউট'এ তিনি এককালীন দশ সহশ্র টাকা দান 
করেন ছাত্রদের খেলার মাঠ ও সাজমরঞগামের স্বন্ত। 
দেশের স্থাস্ছ্যোক্নতির প্রতি দৃষ্টি দেশসংগঠনের অন্যতম 
কার্য । এ বিষয়ে নৃপেন্ত্রনাথের উদ্দারত। নিশ্চয়ই লক্ষ্য 
করিবার। ক্রীড়কোপযোগী মনোবৃত্তি নৃপেন্দ্রনাথের ছিল 
পূর্ণমান্্ায়। আইন ব্যবপায়েও এ মনোবৃত্তি তাহার 
গ্রকাশ পাইয়াছে পদে পদে। দশ বৎসর প্র্যাকৃটিস 
করিতে না করিতে হাইকোর্টের জজিয়তী করিবার জন্য 
তিনি অনুরুদ্ধ হ'ন। অন্গরোধ রক্ষা কর! কিন্ত সম্ভবপর 
হয় নাই, কারণ পিত। স্বর্গত হইলেও, তাহার আশা-্প্ন 
সত্যে পরিণত করিতে তখনও তিনি পারেন নাই। 
মুন্সেফীর পরিবর্তে জজিয়তীতে পিতৃ-আত্ম৷ সস্তোষলাভ 
করিবে না। হাইকোর্টেয় এডভোকেট জেনারেল হইবার 
পরে ল' মের হইবার জন্য যখন তাহার ডাক পড়ে, তখন 
পূর্ব প্রতিবন্ধক আর ছিল না। অর্থোপার্জনের দিক 
হইতে তাহার তুলা ভাগাবান ব্যারিষ্টার হয় নাই বলিয়াই 
সকলের প্রতীতি। পিতৃ-ন্বপ্র সত্যে পরিণত যখন হইল 
তাহারই আশীর্বাদে, তখন দেশমাতৃকার আহ্বান জ্ঞানেই 
ল? মেঘ্বরের পদ তিনি গ্রহণ করিলেন। কি পরিমাণ 
অর্থক্ষতি করিয়াযে তিনি ল" যেঘ্বর হ'ন তাহা সহজ 
অস্কপাতেই অন্থমিত হয়। আপন স্বার্থ তিনি তুচ্ছ জ্ঞান 
করেন জনগণের স্থার্থরক্ষার স্থবর্ণসহযোগ পাইগা। ইহার 
পূর্বে লগ্ডনে গোলটেবিল বৈঠক সম্পর্কে নৃপেন্দ্রনাথের 
তেজোময় অভিভাষণ এবং 'কমিউন্তাল এওয়ার্ড ভারতের 
স্বদ্ধে চাপাইবার মূল উদ্দেশ্ত-বি্টেষণ এবং সেই সম্পর্কে 
ষ্টেট সেক্রেটারী শ্থামুয়েল হোর-এর তাহার হস্তে ভীষণ 
নিগ্রহভোগ ব্রিটিশ এবং ভারত ছুই গভর্ণমেণ্টকেই বিশেষ 
ভাবিত করিয়া তুলে। বৃপেন্দ্রনাথের নিজ ব্যয়ে বিলাতে 
এওয়ার্ডের বিপক্ষে প্রচার কার্ধ্য, সাক্ষ্য সংগ্রহ, ক্যাপ্টেন 
জিতেন্ত্রনাথ ব্যানাঙ্জিকে টেলিগ্রাম করিয়া কলিকাতা 
হইতে লগ্নে লইয়৷ যাওয়া, বি, সি, চ্যাটাজ্জি স্থাপিত 
হিন্দুসভার সহিত সংবাদ আদান-প্রদান করা প্রভৃতির 
কথা কর্তৃপক্ষের জানিতে বাকি থাকে নাই। তীক্ষু- 
বুদ্ধিশীলী, নিভীঁক, দেশ-স্থার্থ রক্ষায় একাগ্র বঙ্গজননীর 


এই বীরপুজ্ের হঙ্কারে কম্পান্িত দ্বরে গার স্তামুছেল, 
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বলিয়া ফেলেন, 'আমর! কি করিব, বহু লক্বপ্রতি 
ভারতীয়ের স্ুপারিমে আমরা এ কাধ্য করিতে বাধ্য 
হইয়াছি'। নামের তালিকা শ্রবণে নুপেন্্রনাথ মরমে মরিয়া 
যান। তিনি দেখিতে পান হিন্দুই হিন্দুর বিপক্ষাচারী। 
“দেশদ্রোহী” নৃপেন্দ্রনাথ ইহাতে না হাপিয়। পারেন নাই। 
পরে গভর্ণমে্টের ডাক আসিলে কর্তব্য তাহার স্থির হইয়। 
যায়। ল" মেম্বর তিনি হওয়াতে কাণাঘুষ| হয় যে, “বড় 
পদ দিয় বৃপেন্দ্রনাথের দফা রফা করিল।১ নৃপেন্দ্রনাথ 
ইহাতে ক্ষুদ্র একটা নিশ্বীস ফেলিয়াছিলেন--দেশের 
তাৎকালিন অবস্থা হেতু দেশসেবা করিতে ওই উচ্চ পদ 
গ্রহণ কর! ব্যতীত গত্যস্তর তাহার ন। থাকায়। অর্থ ও 
লোকবল তাহার অল্প ছিল না। ইচ্ছ। করিলে বড় একটা 
দল গড়িয়া জোর দলাদদলি তিনিও করিতে পারিতেন-- 
দেশ-সেবার নামে বিরাট, স্থার্থ-সেবা চলিতে পারিত 
অপ্রতিহতভাবে। যে ধাতুতে নৃপেন্্রনাথ গড়া তাহাতে 
তাহার সে কার্ধ্য করা কল্পনার অতীত। অবস্থাচত্রে 
যতটুকু সম্ভব জনসাধারণের কল্যাণসাঁধন করিতে উচ্চ 
রাঁজপদ গ্রহণই শ্রেয়; তিনি সুস্পষ্টভাবে দেখিতে পান। 
স্থখের বিষয়, নৃপেন্দ্রনাথ তাহার কাধ্যকাল গৌরবমণ্ডিত 
করিতে সমর্থ হন। একদিকে গভর্ণমেণ, অন্ত দিকে 
বে-সরকারী সঙ্ঘ তাহার কর্তব্যপরায়ণতায় তটস্থ 
থাকিয়াছে। নৃপেন্ত্রনাথের এই নিরপেক্ষ ন্থায়নিষ্ঠায় 
দেশবাসী চমত্কৃত হইয়াছে-নমন্তে নৃপেন্দ্রনাথ ! 

পাণ্ডিত্যে গগনম্পর্শা, বুদ্ধিতে স্থ্রধার, বঙ্গ-কৌতুকে 
সদ1 হাস্যযয়। সততায় দেবতুল্য এবং ম্পষ্টবান্দিতায় 
কুলিশনদৃশ নৃপেন্দ্রনাথের তুলন] এযুগে পাওয়! খুবই 
বিরল। তাহার অসাধারণ ন্যায়পরাযণতার জন্ 
হাইকোর্টের জজ, কাউন্সিলের সদশ্য এবং স্বয়ং বড়লাট 
কি সন্ত্রমের চক্ষে দেখিয়াছেন, তাহ! ধার! তার সংগ্পশে 
আসিয়াছেন তারাই অন্থভব করিয়াছেন। উচ্চ শির 
তাহার চির উচ্চই থাকিয়াছে সর্বথ! ও সর্বতোভাবে।: 
কার্ধা হইতে অবসর গ্রহণের পরেও ভাইস্রয়ের 
একুজিকিউটিভ কাউন্সিলে তাহাকে টানিয় লইবার চেষ্টা 
কম হয় নাই, কিদ্ক তাহাতে যোগদান করিতে তিনি সম্মত 
হন নাই।. অন্ত দিকে দেশের বিভিষ্ন রাজনীতিক দলের 
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তাকে দলভুক্ত করিবার বছু আয়ানও সিদ্ধ হয় নাই। 
আসলে দলাদলি করিতে নৃপেন্দ্রনাথ শিখেন নাই কখনও । 

অবসরকাল বৃপেন্দ্রনাথের ব্যমিত হয় অধিকাংশভাবে 
পাঠাধ্যঃনে ও ধর্্ানীলনে। দুরদূরাস্তরে সন্ত্রীক তীর্থ- 
যাত্রার আনন্দ উপভোগ তিনি করিয়াছেন পূর্ণমাত্রায়। 
সবগৃছেও ভাগবদাদি পাঠ শ্রবণের বিরাম থাকে নাই। 
সত্যম্‌ শিবম্‌ সন্দরম্-এর পৃজারীরূপে তার পরিণত স্বরূপ- 
মৃত্তি দেখিয়। সকলেই মুগ্ধ হইয়াছে । “হিনদৃস্থান নৃতনরূপে 


হৃপেন্দ্রনাথ 
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দেখা দিলে অঞ্জলী প্রদত্ত হইল প্রাণ ভরিয়া জদ্দরেরই। 
কিন্ত আরও চাই, আরও চাই] আলো--আবরও আলো! 
কর্ম ও ধর্্ববীরের আশ! আকাজ্ফ| অপূর্ণ রহিল না। যোগী 
কৃটস্থ হইলেন। কেহ জানিল না, কেহ শুনিল না। দিব্যলোকে 
আকাজ্িতের চরণপ্রান্তে উপনীত হইলেন। জীবনের 
জয়াযজার এমন মহিমাময় সমাপ্তি সতাই গৌরবের তার 
বিদেহী আত্মাকে পরম শ্রন্থায় আজ নমস্কার করি। নমন্ডে 
বৃপেন্দ্রনাথ ! শাস্তিঃ! শাস্তিঃ |! শাস্তি? || 


আমারক 


জন্ম--১৪ সেপ্টেম্বর ১৮৭৬ ( কলিকাতায়) 

পিতা--নগরেক্রনাধ সরকার (ডেপুটি মাজি্রেট )। 

পিতামহ--প্রাতঃম্মরণীয় প্যারীচরণ সরকার । 

শিক্ষালাগ--মেট পলিটন ইন্স্টিটউশন, প্রেসিডেঙ্গি কলেজ, রিপন 
কলেজ, লিন্কন্স্‌ ইন্‌ ( লগ্ডন )। 

পিক্ষায় কৃতিতব__দসম্মানে এন্টেক্গ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ (১৮৮৯) চৌদ্দ বদর 
বয়সে। বি-এতে ডবল অনাদ'--গণিত ও বিজ্ঞান শাস্ত্রে ১৮৯৪) । 
এম-এ'তে রসায়ন শাস্ত্রে দ্বিতীয় স্থানাধিকার । সম্মানে বি-এন্‌ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ (১৮৯৭)। লগুনে ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় প্রথম স্থান 
অধিকার (১৯৯৭)। 

ওকালতী--ডাগলপুরে ১৮৯৭ হইতে ১৯০২ পর্যাস্ত। 

মৃগ্গেফী_-১৯*২-এর কতকাংশ হইতে ১৯*৪ পর্যাস্ত। 

লগুন-বাআ্রা--১৯০৫ ( ব্যারিষ্টারি পরীক্ষা দিতে )। 

ব্যারিষ্টার়ি--১৯০৭ হইতে ১৯৩৪ পর্ধ্ত্ত। 

এ্াডভোকেট জেনারেল--১৯২৯। 

নাইট” উপাধি লীভ --১৯৩১। 

দ্বিতীয় বার বিলাত-ধাজ--:১৯৩২। তৃতীয় গোলটেবিল বৈঠকে (লগুনে) 
এবং ভারতীয় শাদন সংস্কার সংক্রান্ত যুক্ত পালমেন্টারী কমিটিতে 
ভারতের বিশিষ্ট মদস্যরূপে 'কমিউনাল এওয়ার্ডের' প্রচণ্ুভাবে 


নৃগেন্দ্রনাথ 
স্রীবিনয়ভূষণ দাশগপ্ত 
মৃত্যুর পশ্চাতে যেথা অমৃতের গান 
অনন্তকালের পথে নিতি শুন! যায়, 
যেথায় প্রদীপ্ত রহে আত্ম-অবদান 
সেথ! তব কীণ্তি রবে উজ্জল প্রভায় 


ধিরোধিতাকরণ এবং ভারতবর্ষের সেক্রেটারী অফ ইট স্তামুগ্নেল 
হোরকে জেরায় জেরায় জেরব।রকরণ এবং ভারতে পাশ্প্রদার়িকতা 
প্রচলনের অভিপ্রায় ও নীতির চুলচের! বিচার-বিশ্লেঘণ ও অনারতা 
প্রমাণ। 

ল' মেম্বর---.১৯৩৪ 

কে-সি-এস্‌-আই উপাধি প্রাপ্তি--+১৯৩৬ 

ল' মেম্ব্ী হইতে অবসয় গ্রইণ--:১৯৩৯। 

হিন্দুকোডের বিরোধিতা-_১৯৪৩ হইতে। 

পত্রিক! প্রকাশ_-টচ্চাঙ্গের ত্রেমাদিক ইংরেজী পত্তিক! “হিলৃষ্থান। 
(১৯৪৪)। 

খেলাধূলার সম্পর্কে-বিভিন্ন সময়ে বেঙ্গল জিম্ধানা ও ইয়ান হকি 
ফেডারেশনের সভাপতি-নির্বাচিত। 

ধর্দগ্র্থ প্রকাশ--১৯৪* সালে প্যারী প্রেসে মুক্রিত। 

গুর-র়মেআ (ব্যারিষ্টার), বীরেন ( চিত্ত প্রভৃতি সিনেম। হাউসের 
এবং মি থিয়েটার্সের মালিক ), নীয়েন্্র ( অত্র বাবসায়ে নিযুক্ত ) 
ধীরেন্র ('অলকা'র সম্পাদক ), রবীন, শচীন, হীরেন্। অময়েজ 
( বিতিন্ন আঁপিসের উচ্চ পদে প্রতিচিত )। 

মৃতা--৬৯ বরসে, কলিকাতায়। ১২ই আগষ্ট রবিবার, বেল| ১১/* টায়, 


১৪৪৫ । এ 


এ 
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আজুভ্ভাবচজ্জ্র : 

_ হ৩শে আগষ্ট জাঁপামের নিউজ এজেন্সীর সংবাদে গ্রকাঁশ, "অস্থায়ী 
আজাদ হিন্দ গবর্ণমেন্টের' প্রধান কর্তা প্রতৃত হভাবচন্র বনু গত ১৩ই 
জাগষ্ সিঙাপুর হইতে বিমানষোগে টোকিও যাইবার কালে গধিমধ্য 
এক বিমান ছুর্ঘটনার ফলে ১৮ই আগষ্ট মধ্য রাত্রে হাসপাতালে প্রাণ" 
“ত্যাগ কয়েন ।” এ মর্মান্তিক ছুঃলংঘাদ সুভাবচত্তরের হ্বদেশবাসী যেন 
বিবাদ করিয়াও বিশ্বাস করিয়! উঠিতে পারিতেছেন না। বিজয়ী 
বিদেশী শাসকের চোখে ধিনি যুদ্ধাপরাধী, ভার কর্মাপন্থার ভিত! 
সত্বেও তিনি জাতীর স্বাধীনতাসাধনার ও তাগ-তপন্তার মূর্ত বিগ্রহরূগে 
এ দেশের হাদয়মদ্গিয়ে চিরসম্পূজা। পতিত জহরলালজী গরাধীন 
দেশযাীয় এই রুদ্ধ মর্শাবাণী নির্ভীক চিতে সর্বপ্রথম প্রকান্তে ধাক্ত করায় 
দেশবাদী তবুও খানিকটা স্বত্তির নিঃস্বাস ফেলিতে পারিয়াছে। 


পরচলাতক সরল! দেবী চৌধুরালী : 

গড ১৮ই আগষ্ট শ্রীযুক্ত! সরল! দেবী চৌধুরাদী ৭৩ বৎসর বয়সে 
গরলোকগমন করিয়াছেন । ১৮৭২ খর্টান্ছে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। 
রছীশ্রানাথের ভগ্নি হর্ণকুমারী দেবীয় তিনি কন্যা ছিলেন । তাহার 
পিতা। জানকীনাথ ঘোষাল কংগ্রেসের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা হিসাবে 


সুপরিচিত। পান্রীবের আর্যামমাজনেত! রামভুজ দত্ত চৌধুরীর সহিত: 


১৯০৫ সালে তীর বিবাহ হয়। বারিষ্টার জ্রীতূত দীগক চৌধুরী তাহার 
একমাত্র পুঝর। কি সাহিত্য, কি রাজনীতিক্ষেত্রে, কি সমাজসংঘ্ায়ে 
গ্রন্থের! সরল। দেবীর বিচিত্র ও বহুমুখী দান চিরপ্মরণীয় হইয়। থাকিবে। 
উনবিংশ শতাব্বীতে জাতীয় জাগরণের অগ্রগামিনী হিসাবে যে মুষ্টিমের 
মহিলাক় নাধ উল্লেখযোগা সরল! দেবী তাহাদের মধ্যে বিশিষ্ট 


স্থানাধিকার করিয়া! খাঁকিবেন। তাহা ব্যাপক ও হুদীর্ঘ কর্ণজীবনের 


পরিচয় যারাস্তরে প্রকাশ কছিষার ইচ্ছ। রহিল। 
পণ্ডিত সীতানাথ তর্কভষণ : 


পরম শ্রদ্ধেয় পণ্ডিত সীতানাথ ত্বতৃযণ মহাশক্প গত ১৯শে আগষ্ট 
পরলোকপ্বমদ করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার ৯* বৎসর বযক্রম 
হইয়াছিল । তিনি অত্ন্ত নীতিবান, সংযতেজি় দার্শনিক পঞ্ডিত 
ছিলেন। উপনিষদিক অরন্মজান সাধনে ও প্রচারে তিনি অতিশক 
নিষ্ঠার সিত সারা জীন অতিষাহিত করিয়াছেন। বর্তমান ভারতবর্ষের 
ব্া্ধ আগ্দোলনের তাত্বিক তিতির তিনি শেষ তৃস্ত ছিলেন বলিলেও 





ষোধহয় অত্যুক্তি হয় না। ইংয়েজি ও বাংলাভাষায় তীহার রচিত 
বহু দার্শনিক গ্রন্থ শুধু এ দেশের নয়, সমগ্র জগতের চিন্তাঙ্ষে তরে বিশিষ্ট 
গান অধিকার করিয়। খাফিবে। 


প্রবর্তক কমাশিয়াল কর্‌পোঢরশন লিঃ 

এই কোম্পানীর স্থায়ী সভাপতি ভীষুত মতিলাল রায়ের অনুপস্থিতিতে 
অন্যতম ডিরেক্টর প্রীযুত গোপালচন্ত্র চক্রবর্তীর সভাপতিত্বে কোম্পানীর 
তৃতীয় বাধিক সাধারণ অধিবেশন গত ২শে আগষ্ট ৬১নং যৌবাঁজার 
টস রেজিট্ট।6 অফিসে হইয়। গিয়াছে। ম্যানেজিং এজেন্টস্‌ প্রবর্তক 
ট্াষ্ট লিমিটেডের পক্ষে ডিরেক্টার শ্রীযুক্ত কৃষ্প্রমাদ ঘোষ কোম্পানীর 
যে বাঁধিক কার্যাবিবরণী ও আয়-বারের হিমাব পাঠ করেন, তাহাতে 
দেখা যায় যে. যৃদ্ধ-সন্কটের মধোও কোম্পানীর কার্ধ্য ক্রমোন্নতির পথেই 
চলিয়াছে এবং শতকরা ৮২ টাক! আয়করমুক্ত লভ্যাংশ দিতে সমর্থ 
হইয়াছে। গ্রযুত মতিলাল রায় ( সভাপতি ), প্রীধুত মুকুমার মিত্র, 
শ্রীযূত গোগালচন্ত্র চক্রবন্তী, শ্রীধুত ইন্দৃভূষণ রায় ও শ্রীযুত কৃষ্প্রদাদ 
ঘোষ ডিরেক্টর পদে পুননির্বাচিত হন এবং মেসার্ন এ, চৌধুরী এও 
কোম্পানী হিসাবপরীক্ষক নিযুক্ত হন। 


পরমহংস নিগমানন্দজীর জ্গোওসৰ : 

গত ৬ই ভাঞ্র ঝুলন পুর্নিম। তিথিতে রাঁজহাটি (হুগলী ) নিগমানদ 
সারম্বত লভ্মে প্রীত্ী১*৮ স্বামী নিগমানন্দ পরমহংসদেবের শুভ জস্মোৎসব 
নৈষ্ঠিক, পৃতআবহাওয়ার মধো অদ্গুতিত হইয়। গিক্নাছে। এই উপলক্ষ্যে 
বিশেষ পূজা-হোম, গীত।-ভাগবত স্বাধ্যায় হয় এবং পরদিন পরিতৌধ- 
সহকারে দরিদ্রনায়ায়ণের সেব। হয়। 


কবি-সাহিভ্যিতের সম্মান : 

উত্তর বঙ্গের প্রাচীন কবি ও সাহিত্যিক প্রীযুত কুলদাচরণ সরকার 
মহাশগ্স সম্প্রতি রঙ্গপুর “সাহিত্য পরিবদ' কর্তৃক 'সাহিতাযতারতী” ও 
*কবিভূষণ' উপাধিভূষিত হইয়াছেন । এই অবহেলিত যোগ্য কবির 
যোগা সম্মানের জন্ত আমরা বিশেষ আনছিত হুইয়াছি এবং পরিষদের 
গ্ণগ্রাহী কর্তৃপক্ষকে ধন্তবাদ দিতেছি। কবি কুলদাচরণ প্রবর্তকের 
পাঠকের নিকট অপরিচিত নহেন। তার “অশ্রু কাব্য গ্রস্থও পাঠক 
সমাজে বিশেষ সমাদূত। দারিজ্ঞাগীড়িত প্রতিকূল অবস্থার মধো 
থাকিয়াও, কবি কুলদাচরণ কাব্যলক্ষ্ীর সাধনায় থে নিষ্ঠা ও সহিষুতার 
সহিত তগন্। করিয়! চলিয়াছেন তাহ এ বুগ্নে বিরল । 


সম্পাদকঃ শ্রীঅর্ুণচজ্দ্র দত -ও জ্রীরাধারমণ চৌধুরী 
প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, ৬১ নং দহবাজার দ্র, কলিকাতা! হইতে জীরাধারদণ চৌধুরী বি-এ বর্তুক পরিচালিত ও প্রক/শিত 
এবং প্রবর্তক শ্রিটিং এও হাক টোন লিঃ, ৫২1৩ হহ্যাজধার দ্্ীট, কলিকাতা! হইতে জীফণিতৃষণ রায় কর্তৃক মু্রিত। 
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আকাশ ধরে নাই। বর্ষায় রৌন্রে কাঠ ফাটিয়াছে। শরতের বনে এবার তেমন করিয়া ফুল ছুটল না। 

বর্ষার কুহেলিঘের! বিটপিবল্লরী িজ। গায়ে জড়পড় হইঘ়া দাড়াইয়া আছে। ন্তাত্স্টাতে আও বাতানে মধুনৌয়ত 
আস্ত্াণে তৃপ্থি নাই। নৈরাস্তের ঘনিমায় নীলাকাশ সমাচ্ছন্ন। বিষঞ্জমর্ডের আনন্মময়ী মায়ের আগমন মন যেন স্বীকার 
করিয়া লইতে চাহে না। বিপনিশ্রেণী শ্রীহীন। ৃষ্লীও চাহিদ। মিটাইতে কোন সাজসজ্দ। নাই। নিরাভরণা 
প্রকৃতি _স্থষমার নামগন্ধ নাই। কেমন করিয়া প্রত্যয় করি- শ্রী সম্পদময়ী মহামাতার আবির্ভাবকাল আমন 21 
শত-ছির্প মলিন বসন পরিহিত! রমণীর দল নদীপথে ভাজ! কলনী কীখে চলিয়াছে বিষর্নমুখে ; যৌবন আছে, 

সৌন্দর্য নাই। যন ত্পত্তলিকার ন্যায় চলিয়াছে নারি দিয়া জীবনের তাগিদে---্থাস্থা নাই, পাুর ত্র এমন উজ্জল 
সন্ধ্যাকে মান করিয়! দিয়াছে। ব্থায় দশদিক ভবিয়] যায়, মা আলিবেন সে ভরম। কেমন করিয়া করি!.. রসে 
অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, স্াস্থা নাই, সম্পদ নাই। প্রেতভূমি শ্শান বাংলায় শারদ-জননীর ধুর, নি ভাল 

শুনাইবে কি? বাংলার এই ছুর্দশার দিনে, দীনের প্রাণে ভগবতীর আমন্ত্রণ ফেমন করিম! করিব 7? তাই ধনে হয়, 
ংলার চিরপ্রসিদ্ধ শারদে।ৎ্সবের শুভ শব্খ এবার নীরব হইয়াই থাকুক। রমণীর কে হুলুধ্বনি উঠিবে না। গায়কের 
টা মুখরিত হইবে না। কবির লেখণী স্থির ও অচল হউক। শিল্লির তুলি রণবৈচিত্োর রি করিবে না। স্তব্ধ 
অচল বাংলার প্রাণ, তবুও কি মায়ের আগমন প্রতীক্ষায় চঞ্চল হইবে? এ ০ 
মাতৃপৃজ1 বুঝি সাঙ্গ হইয়া গিয়াছে । তাই বার বার ঘট পাতিছ়া মায়ের আবাহন-মন নিক্ষণ হ্‌ইয়। যায় 

পৃজার বাদ্য তাই বেন্ুরা বাঞ্জে। নহবতের প্রভাতরাগিণী কর্কশ শুনায়। হিয়া নাই, বাঙ্গালীর অনুভবের শক্তি, 
নাই। সে মেধ! হারাইয়। বাংলার বর্তমান কাঙ্গাল বেশ বড় মর্খন্তদ। মা আ'সিবেন এই দুর্দশার নে বাংলার 
এই অসহায় যুত্তি দেখিতেএ মন্দির দ্বার রুদ্ধ হউক | পৃজার বেদী শুন্ত পড়ি রছিবে, মহাদেবীকে এবার বানী 
ডাকিয়া আনিবে না। বাঙ্গালীর অক্ষমতা ইহার. অন্ত দায়ী। অবস্থার ইহা নিষর পরিচয়) ১ 1 ১৭ 
নদীতড়াগের জলকল্পোল, স্থলপল্স কেন ফুটিাছে বনে+, উদ্ভানে ?. কেন মাঠের ধারে ফাশরুহষের আট 
উঠিয়াছে? কেন জ্যোৎক্লায় ুধাধারা ঝরে? পাপিয়ার কঠে চিত চমকিছ। উঠে? নরবস্কালের মেলা বমিযাছে 
বাংলাম়। গ্রন্কতির উপন্রব বিদ্রপের মত অঙ্গে বিষ বর্ষণ করে, জলিয়া মরি যাতনায-_মা, তাই তোমায় এবার ডাকিয়া, 
আনিতে চাহি না। দি থাক নর সাধকের গাগা বন হ্্। দর বনি ললকানের ক 
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দেখিতে । এ বছর আর, ৃষ্ দিওন|মা! ধসে, ব্যাধির পদ ুমঘুঁবাংলার নরনারী হত হই বরপূঠ কী 
মুছধিয়া যাউক, তোমার কৃপাদৃষ্টিপাতে তাহাদের বিদঞ্ জীবন আর অধিক দিন জিম্নাইয়া রাখিও না। | 
কিন্তু কে শুনিবে এ কথা। পিতৃপক্ষের তর্পকমন্্ সমাপ্ত হইয়া মহালয়ার মহাতিথিতে ব্রাহ্মণের 
চক্ষে আগুগ জলিল। মণ্ডপে সপ্ডণে চণ্তীর আবাহন-গীত: উঠিল মহা ঝঙ্কারে। জবার বনে আগুন ধরিল। 
বীর বোধন রাতে শুভ্র .জ্যোতনায় অভিধিক্ঞ নরনারী ক্ষুধা: ভূলিল, ব্যাধির যন্ত্রণা হইতে মুক্তি লাভ 
করিল। লজ্জা নিবারণের বস নাই কটিতটে। আনন্দের শিহরণে দৈষ্ঠ ভুিয়। ঘরে ঘরে আগমনীর শুভ শখ 
বাজিয়া উঠিল মহারোলে।  সগ্চমী-প্রভাতে সিংহবাহিনীর গু সহ হাসি, নয়নে স্সেহের আগুন জলে, 
মামা বলিয়া বাঙালী লুটিয়া৷ পড়িল মায়ের চরণতলে। | 
পুজা বন্ধ' হইল না। এ পুজা বন্ধহইবার নহে। বুকভরা বাথ দুর হয় মায়ের কটাক্ষ তাই 
কাতারে কাতারে বাঙ্গালী মিলিত হইয়াছে মায়ের দেউলে--অঞ্লি ভরিয়৷ সে লইয়াছে পুর্জার অর্ধ্য। কি 
সাত্বনা চরণে স্তাহার তর্পণে? কি বুঝিবে পূজ।র মন্দিরে যে উপনীত হইতে পারিল না? 
জাগে! বাঙালী! মাথা তোল বাড়ালী! দশগ্রহরণধারিণী, মহা! জগন্ধাত্রী তোমার জননী। জ্ঞানে, 
বিবেক-বৈয়াগো, বীর্যে, এশ্বর্যে তোমার হৃদয় পরিপূর্ণ মহাদুর্গার মগনে ও ধ্যানে। পারিবে কি বাঙালী 
ষীর বোধন রলাইয়া! দেবীর চরণে তিনদিন সভক্তি পুপ্পাঞ্লি দিয়া দশমীর প্রভাতে দেবীর বরাভয় করম্পর্শে 
অভিনব জন্ম নিতে? সস্তানব্রতী হইয়। বাঙালীর জিলায় জিলাম় মায়ের মন্ত্রবিতরণ করিয়া নিরক্স দুর্বল 
বাঙালীকে নবদীক্ষ। দিতে? মা তুমি এস। বড় অসহায় পঙ্গু তোমার সপ্তকোটা সন্তান, হে সন্তান-পালিনী 
মহা মাতঃ! আমাদের নবজন্ম দাও। রূপ দাও। যশ রী শত্রুবিজমী কর। আজ মন্দিরে মন্দিরে তোমার 
প্রতিমার দিকে চাহিয়া শত সহম্র কণ্ঠে প্রণতি মনত উচ্চারণ হোক-_. 
লক্ষি লন্ধে মহাবিন্তে শ্রদ্ধে পুষ্টি শ্বধে গ্রবে। 
মহারাজ মহাবিছে নারায়ণি নমোহস্তব তে। 


দেবীপক্ষ 
| | শ্রীজগদীশচন্দ্র রায় | 
বাত আকাশ ধূযে মুছে দিয়ে শরৎ এসেছে ভূন ঘিরে, | ধ্ংসের তালে নাচিছে সৃত্যু সর্বহারার লীর্থ দ্বারে, 
 ৰনে বনে আজ বিহগ-কাকলি, বরিছে শেফাঁলি সোহাগ বীরে*৮। আকাশ বাতাস হ'লে! ভারাতুর আজিকে সবার বাথার ভারে। 
আগমনী-গানে মগ্গা নে যে বিধুরা-ধরণী বেপখু মানা, এত যে দুঃখ, এত যে বেদনা, তবুও তাহার! সকল ভুলে, 
__. অননহাযার বিপুল যেনে ফদিছে সকল আত্জনা। দেখী দুর্গার চরগ-পন্ে, অর্ধ্য সাজা গন্ধে, ফুলে। 
ক্ষ ধাতুর ধরে ছুরারে, অন্ন লাগি ভিক্ষা মারে মমবী যদি চিগ্নী হয় তাদের সবার করণ ভাকে, 
দ্ধের করাব-ছায়ায তা নাঁচিছে তাদের আগে। পা _ বিখ-পুজিত! জননী জাগিলে, দুঃখ-বেদনা কডু কি থাকে? 
. আধযহায়া পথের তিথারী সঘল শধুবৃক্ষতন,.... উইর্থোর পুজা নহে আজি, বৃখা'মারোছে নাহিক' কাজ, : 
. জীবনের পু'জি কিছু নাই আজ ধু ই ফোটা নয়ন-ল 1 ... মবানব-দলনী জননীরে পুজি, বৈতব কেন রহিবে আজ? . 
. এনেছে শরং মোনালী আলোর কাহারে! মুখেতে নাহিক হাসি. আবুতি"র্ধ্যে ভকতি প্রধানি' পৃজিগে! জননী হ্থায় খুলি' 
নি বর মাঠে জাবি ব্রন! বহি বাজে রাখালের করণ-রাগি। ;. লাঙায়ে এনেছি দীনন্দার়োজন, হাসিমুখে তাই লও মা দি 1. 
ধা | কল্যাপসহী, শারদ বাংলায় বুকে এম গো দেবি? র 
নি হিল দেনা লি ধঙ টা তোমারে সেবি। 


৭ 


টি 


ভগবানের আদি কল্পুন। ব্রশ্বকূণে ] *সতাং জানমনস্ং 
র্মা। সেই ব্রদ্ষের আধার্রপ সুরা । ত্র আলোক 
বারা যেন ব্রশ্ষজঞান বিচ্ছুরিত হয়। “তন্ঠ ভাস! সর্বমিদং 
বিভাতি” (-কঠ, ২৫১৫ )। হুর্যোর প্রকাশ মৃস্তিরূপে 
দুর্গার কল্পনা (-ব্রঃ সং )। ূ 

ব্রক্ষকে আমর! দেখিতে পাই না। আমরা বঙ্গি-- 
জ্যোতিরসোহ্মৃতং বর্ষ ভূ-ভূব-ন্বরে?। জ্যোতির্খধ রলিয়া 
তাকে কল্পন! করি। হৃর্যাস্থ এশতেজোরপে তাকে কল্পনা 
করি। 'আদিত্যান্তর্গতং বর্ষে। ভার্গাখ্যং তনুমুক্ষুতিঃ 1, 


্রন্মই “আদিত্য-হৃদয় । 
ঈশ্বর সর্ববভূতানাং হৃদ্দেশেইর্জুন ভিষ্ঠতি (গীতা) 
তিনিই-সর্বভূতান্তরাত্মা। 


কেহ বলিলেন--রামচন্ত্র রাত্রিকালে 'আদিত্য-হৃদয়? 
মন্ত্র উদ্যাপন করিলেন। তাহাতে হূরধ্য দর্শন করিলেন 
এবং অরাতি নিধনের শক্তি লাভ করিলেন---( বান্মীকি 
রামায়ণ )। তমসাচ্ছন্ন রাত্রে যুদ্ধক্ষেত্রে রামচন্দ্র বিভ্রান্ত । 
“ততো যুদ্ধপরিশ্রাস্তং সম! চিন্তয়া স্থিতম্‌ ১ খধির উপদেশে 
তিনি আদিত্য-হপয় মন্ত্র জপধ্যান করিলেন। 

অস্ত কেহ বলিলেন-+রামচন্দ্রঁ "অকাল বোধন; 
করিলেন। দ্েবগণের নিন্রাকাল ( দক্ষিণায়ন ) আশ্বিন 
মাসে তিনি দেবীর 'বোধন, করিলেন। বোধন অর্থে 
দাগ্রত কর1।  নিদ্রিতা (আত্ম) শক্তিকে জাগ্রত 
করিলেন-__কুলকুগ্ুলিনীকে জাগ্রত করিলেন। ব্রশ্বশ্তি 
জাগ্রত হইল। মোহ নাশ হইল-দরাতি নাশ হইল 


পুরাণ )। স্থৃতরাংস্ 


' অকালে ক্রহ্ষণা। ধোধ? দ্বারা যে. দেবতার 
পৃজা বুঝায়, “আদিত্য-হৃদয়? মযোধ্বোপনের দ্বারা 
সেই ভা চে রা |) 


সুত্র শক্তিকে আমরা ুস্তি' দিলাম। মানবীমৃত্তি ৃ 
দিলাম। 'মৃত্তি না ছিলে আমরা ধারণা করিতে পারি না. 7 
রগাদেখীর কাল্পনিক ববপ আমাদের: ধারণা যত গড়িছাছি। 
বাবী, লন, আদি সেনাপতি, আদি শানীকে উর ্তান-: 
রূপে একজে পূজার বেদীতে বসাইয়াছি।. যেখানে 
পশুাজকেও পুজা করিতেছি, অস্থররাজকেও পূজা! 
করিতেছি। বাঃ"'বা:! আনবে, বিদ্ময়ে অভিভূত হই 
যাই! প্রশ্ন জাগে__কেন...ফেন একপ করিলাম]? কেন, 
--বিষ্তা-অবিষ্কা- শু-পাখি-সা সাপ-মৃধিক'শক্র-শ্রনাপিনীস্প 
“নব এক সঙ্গে? - মন উত্তরে বলে--ইহাই. মাযিক 
অগতের সপ্ূর্ণ ছবি। ইহাই কষ্পিতে অকল্িতের, ঝোপ 
--ভারতীয় সাধনায় র-মন্-গ্রতিমায় যাহার অনছবাদ 1. 
ইনিই মহামমায়া'; রক্ষময়ী। 
.এই মায়িক জগতের সব কিছু বা 
সর্ববং খন্বিদং ব্রন্মা। -রাম্দ্রকর্তৃক ুর্ঘ্যপুজা বা 
দেবীপূজা! একই বস্তু । বিভিন্নরূপে কল্পনা মাত্ত।.. 
--মবই কল্পনা। : ভগবানকে ব্রশ্থ বলাও কল্পনা, মহামায়া 
দুর্গ! বলাও কল্পনা । ভগবানকে কেহ দেখে নাই। কেহ, 
জানে না। তিনি চির বিশ্বের বন্ত। অথচ লা 
ার রূপ দিই--, পির 28 


ক্গং রাপবিষজ্জিতনত ততো ঘানেন কি 
্ত্যানির্ধচনীক্তাখিল- -য়োদু রীতা বা . 
| - ফ্যাপিতব্+চ নিরাকৃতা ভগবত সতীাদিবা .. 
. ক্ষ্বযং জগদীশ । ভাবিকবভাদোধরং মত. 
এ এ যান) 


আমরা বহুরূপে তোমার কযনা। কর আয রর 








ূ এই দোষ রুমি দা কর : 





ভারতীয় সংস্কৃতি 


ডর মহেস্ানাখ তারা * 


নিক বোমার আধিফারে পাশ্চাত্য সঙ্চতা মার 


এক উচ্চতর ধাঁগে আত্মপ্রকাশ কর্‌ল। বিজ্ঞানের শ্তিকে 
আঅপব্যরহার করে' সভাতার গতি এমনি ভ্রতবেগে চলেছে 
যে, এই ক্রমবর্ধমান শক্তি কোথায় নিয়ে যাবে, তা ভাবতেও 
ফ্লেশ হয়। মানুষকে এই যাস্ত্রিক'সভ্যতা পিষ্ট করছে, 
| পুষ্ট করছে, না-আপাততঃ যাক পুষ্টি বলে মনে হয়, 
তাও সত্যিকার গুটি নয়। মানুষের নিষ্ন সত্তার শক্তিকে 
জাগিয়ে তুলে তাকে ক্রমশঃ তার তেঞজোময় স্বচ্ছ দৃষ্টি হতে 
অবতরণ করিয়ে তমিআ্রার গভীর গহন প্রবেশ করাচ্ছে। 
সেটা এত পরিফার হয়ে ফুটে উঠছে যে, সন্দেহের এতটুকু 
আর অবকাশ নেই। মানুষ যেন ক্রমশঃ তার চেতনায় 
দীপ্ঘ ও উদ্দ্ধ প্রকাশ হতে স্তিমিত অবচেতনে নেমে 
প্রাথশজির উদ্দাম ও কুটিল শক্তিতে ধাবিত হচ্ছে। 
আগবিক রোম। ্রস্ততপ্রণালীর মধ্যে অণুর তন্থত্যাগের 
ভেতর যত কিছু গোপন তথ্যই থাকুক না. কন, এর 


ভেতর যে প্রেরণা আছে তার উৎপত্তি তমসাচ্ছন্ন অন্তরে; 
গতি এয ধ্বং ংসের পথে। বিজ্ঞানের এই কুঙ্াটিকাময় 


গতিতে সমস্ত সভ্যতা এক ভয়াবহ পিচ্ছিল পথে অগ্রসর 
হচ্ছে-প্রেমিডেপ্ট টুম্যান যতই কেন শজিবাহের 
নিয় নিরোধ করবার কন্পানা করুন না কেন। পাশ্চাত্য 
শক্তি বুদ্ধিঝ, কৌশলদীণ হলেও, বুদ্ধির দিব দীপ্তি তাতে 
নেই। পাশ্চাত্য তার শক্তিতে ্কীত ও গৌরবান্বিত। 


কিন্ত ষধ্যযুগে পাশ্চাত্যে টার ইউরোপে, যে জ্ঞান- 
' আজ বিজ্ঞানের কদ্ধাটিকাময় 
চন শক্তির অপব্যবহারে 


বীথি ্ুতিত হয়েছিল, ত 
| আলোকে বত 1. 
পাশ্চাত্য ধু. তব বিনাশেই উদ্ভত নয়, সমস্ত সভ্যতাকে 


 হিপৎরামী ২ করছে।, মানুষের অপূর্ব বদ্ধিকৌশল মানুষের 
কিক নি ও নীতিকে উদ্ধত না কৰে কি ভাবে : 
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বি বি. খর অপব্যবহারে কহে নব হয়নি, 
হতে পারে মা।... যার প্রভৃত পদ্থি, তার সম্পদও, যেষন, ও 
বানচাল হলে, শক্তিই শুদ্ধুমানকে ০ 


বিফ: তেমনি।,: রর 
অই করে দেয়, ক্ষমতা ধ্বংস করে। 


সব দেশের ভাবধারার সর্ব গ্তি। 
দিকে সকলেরই দৃষ্টি পড়ে এবং যাদের বুঝবার বা! বিশ্লেষণ 


 প্রাথকে মুগ্ধ কর্‌ছে। 


আজ নকল জাতির সে সকলের জর 1 তাই 
শক্তিমান জাতির 


করবার শক্তির অভাব আছে, তারা চমৎকারিত্বের ছারা 


| আৰষ্ট হয়। পাশ্চাত্য সমৃদ্ধমান ও শক্কিমান বলেই আজ 


পাশ্চাত্যের সভ্যতা এগরিয়া৷ তথা ভারতবর্ষের অস্তর- 
ভারতের এক গ্রাস্ত হতে অন্ত 
প্রান্ত পর্যাস্ত ঘুরে দেখলাম --সর্ধবত্রই পাশ্চাততা সভ্যতার 
জয়যাত্রা। স্থল ভোগের আনন্দ গ্রায় সকলেই লিপ্ত । 
বিস্ময়ের বিষম্ঃ এই স্থল ভোগ ও তার টৈচিত্রা-বৃদ্দিঃ 
এরূপ উৎকট প্রচেষ্টা দেখে মনে হয়, যেন এ ভিন্ন আর 
কোন কিছু হুম্ম আনন্দ ও ভোগ আছে কিনা তাও 


কেউ আজ ভাবতে পারছে না--ছু*চারজন এর ব্যতিক্রঃ 
থাকলেও সমট্টি 
আকৃষ্ট ও লিপ্ত, তাতে মনে হয়, ভারতের সংস্কৃতি ও তার 


যেভাবে আপাতঃ রমণীয়ের দিকে 


স্থর আমাদের অস্ত্রে বিশ্তদ্ধ ভাব উদ্দীপ্ত করছে না। 
শুধু তাই নয়, ভারতীয় সংস্কত্তির কোন মূল্য আছে 


কিনা তাও যেন গাবনার বিষয় হয়ে পড়েছে। 


ভারতবর্ষ যেন্‌ তার হ্বধর্খন বাচিয়ে রাখতে পার্ছে না 
ভারতীয় জীবন ছু" টানে চলছে--এক বাহিরের টান, 
সেখানে সে পায়, বর্তমান লভাতার ভোগের গ্রাচ্র্ধা 
(যা” তার দারিদ্্াই বাড়িয়ে দেয়) ও অন্তরের টান যা' 
ফল্তুখারার ন্যায় স্তিমিত )'তাকে কখনও তার নিজ সংস্কৃতি 


ও শিক্ষার দিকে ৪ আকর্ষণ করার। ভারতীয় সংস্কৃতির 


একটা সথগ্্র বূপ আছে, যাবিক্ষিপ্ত চিত্তে প্রতিভাত হয় না, 
এবং যাকে ফিল্ের ছবি মত লোকচক্ষুর 'গোচর করা 


যায় না। আজ খ্রই ষ্ স্পট স্তিমিত, তার, কারণ 
অনেকের .ভেতরই ভারতীয় লাধনার অভাব এবং বাইরের 
সভাতার উদ্ধাম গতি, অন্তরের উত্তরাধিকারী. ত্র 
শ্রান্ত যা ক্ছু শর লক্কার. তার উপর প্রলেপ. টানছে। 
আই ভারতের অস্তরসীবনও যেন -শুন্ত হয়ে পড়ছে। 
কোন: সাত! পরাহ্থকরণে ধেচে খাঁকতে, পারে না। 
ভারতের একটা নিজ সভা! ও. বংসবৃত্থি আছে ।. তার 




















নত ভারতীয় স্কতি ঃ 
পরাভব আনি, হতে পারে না। কারণ এন বস আবেগ করেই রি ঠা কে. আহ্বান করা হয়েছে, 1 
ভাতে, ছাছে ঘা. অব্য এবং যার -অছুভব হতে রা পপ রবে স্ব কার করলে হাতির অত অব্থস্থাধী 


পারে না গভীর অস্তরাুগ্রবেশ ভি্। . দুঃখের বিষয়, 
চাকৃচিকোর আকর্ষণে সকলেই আমরা! বাই়ের দিকে 
তাকাচ্ছি। : অস্তরাস্ প্রবেশের ক্ষমতা হারিয়ে: ফেলছি। 
দুল আনন্দ চরিতার্থ করতে গিয়ে বুদ্ধি সুজ প্রাণের উপরে 
উঠতে পারছে না। যা” কিছু আনন্দে আর] বেছে 
আছি, তা শরীর ও প্রাণের অধস্তন জ্তরের। 

আজ সত্যিকারের সংঘর্ষ কষ্টিগত । এই সংঘধে বেচে 
থাকতে হলে ভারতীয় সংস্কৃতির স্বরূপ ও মূখা সংবেগ বুঝে 
নিতে হবে, নতুবা বাইরের প্রাচুধোর আকর্ষণে ও 
ভোগের লিগ্সায় সত্য দৃষ্টি হতে আমরা চাত হব। আজ . 
পাশ্চাত্যে ধর্ম ও নীতি পরাভূত, সভাতা অর্থ ও সম্পদের 
উপর প্রতিষ্ঠিত। যতই আমর! বিশ্বমানবের, স্থথ 
শাস্তি ও দ্বাধীনতার কথ! শুনি না, কিন্তু একটু দৃষ্টি দিয়ে 
দেখলে সত্যই প্রতীত হবে আসলে দ্বাধীনতা (জাতির 
বা ব্যক্তির) বৃদ্ধি হয়নি। প্রজাতগ্ত্রের বাখ্যা উচ্চৈ-ন্বরে 
বিজ্ঞাপিত হলেও, সভা হচ্ছে এই যে, কতগুলি ধনিক- 
নমগ্রিশক্তিশালী পুরুষ সভ)তাকে নিয়ে ক্রীড়া করছে 
( জৈবপ্রবৃত্তি সন্ধ্ট করাই যেন সভাতার প্রধান লক্ষা 
হয়ে. পড়েছে )। অনেক স্থুখ-স্থবিধার বৃদ্ধি সত্বেঞ 


আমাদের আত্মবিকাশের পথে কত না বাধা পড়েছে। . 


ভোগের এত বিচিত্র উপায় উত্ভাবিত হয়েছে যে, মানুষ 


আর কিছু ভাবতে পারছে না। অধিকতম ব্যক্তির 


অধিকতর ্বখ, এই হচ্ছে এ সভ্যতার প্রধান কথা। 
এর অন্তই সাম্রাজ্যবাদ । এই নিয়েই জাতিতে জাতিতে 
ংঘর্ধ। এই সংঘর্ষ কখনও নির্ব্বাপিত হবে না, মানুষের 
মন যদি উর্ঘন্তরে আরোছণ না করতে পারে, যদি শক্তির 


স্ুত্ম ও শোভনতর বিকাশের সহিত . পাক্ষাৎ পরিচয়. 


না হয়। ভারতের. রাষ্ট্রীয় শ্বাতদ্থা নেই, কিন্তু ভারত 


| তার ধর্শগত ও. কইগত ্বাতন্ত্া এ পর্যযস্ত রক্ষা করেছে 1 
. কারণ, লক্ষ তার চিরম্কন সত্যের দিকে। ভারতবর্ষ যে. 


সায়. বারা 


রক্ষা করতে. পারেনি তার. কারণ, 
০০৯ প্রধানতম. 
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কমবে 


৫ ধা প্রতোষের, অত্র পথ. উদ্ধৃত বেছে 


নাদের কে -নিঙ্গকে নিয়োজিত কয়ে) বি 


কলযাণের দৃষ্টি ভারতবর্ হারায়নি। কিন্তু কাবা 
হারিয়েছে। ভেবে, দেখতে হবে, যাকে, আজ, রাইসা 
বলা হয়, (ভারত ঠিক! নেরপ রাটুাতাধাদ খর 
করতে পরাধুধ। ভারতবধ শ্বাতঙা চা বঙ্ছের পৃ 
বিকাশের জন, ভোগের ্াচুর্ধোর জত নর সার জীবন 
ও সত্বা ধর্মকে রক্ষা করতে চা, কারণ, সবার. ভেতর 
দিষ্বে সে পায় সেই নৈশ যা? বিশ্বকে: প্রেখলিঙছনে বধ 


করতে পারে, মানুষকে কল্যাপদৃ্িসমপ় করতে পায়ে, । 
আজিকার বহু বিঘোধিত প্রজাতন্ত্রের ভেতর এই, বিশ্বমৈত্ী দঃ 
কৃষির প্যোঙনা সম্যক বিকশিত নয় কারণ, বিশ্বপ্রাণের : 
এই বিশ্বমৈত্রী ও. 
জান কারণ. 
অনুসন্ধান করলে দেখা যাবে, এই রাস স্বাত্্ের সবের রি 


ছন্দবোধ লেগানে পরিষ্ুট: নয়। 
বিশ্বষনবতার কাছে রাষ্ট্রীয় স্বাতন্া 


আছে স্বকীয় স্বার্থসিদ্ধির নেই বিশ্ব-মানবের,. 


হিত ও কল্যাণের কথা। বন্ধ 


পারে না। 


1০1 


কিন্ত সেই ভোগ পরাহ্মপহরণ করে না, বরং ইস 
(কিন্ত সেই. সেবা হবে খাটি 
এতটুকু বেশী, নেবা যুক্তি ভাতে: থাকবে, না; বর, 
নিজের শক্তির দ্বারা সমাজকে বৃহত্তর অবীবনের দিকে এগিছে 
জজাবশেষই, ছাতা গ্রহণ করে থাকেন 


জীবনের সেবা করে।, 






নিয়ে যাবে 1. 
নতুবা; অপরাধ হয়. 

এখানেই. (মিজান: দিন লাখে, আর শি 
০ 1 বস্ততঃ বিজ্ঞান শির দারা ্র্কতিকে নিজ করে 
মাসছযের বিপুল ভোগের পথ. আবিষ্কার করছে, এবং 
-মাছুষের অনেক ন্ুখ ্থবিধার পথ উত্মৃত করেছে: ). কিন্তু 
বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে মানুষ তার ক্বমহিযাকে এখন; বুঝতে 
পারে ি-প্রক্কতির শিয়নখ করে মানব নরৃতির অনীনজা 





ছত্োু হা লাহে বরং বিজ গরুর, মুল খের: 


মাহষের জানম্পৃহ। 
যেখানে শ্লান সেখানে অনহিতের. খা রি হি 


তিল 28 প- বিপাক ০২ পুস্টিত ভি 





২৪, প্রবর্তক, 


শি শক্তির মধোই তার শাশ্বত শ্বন্ূপ' ষটির বাধ। পড়েছে । 


(বিজন মায়ের রতৃত্ববোধ ও অহংবোধকে করেছে স্কীত,, 


. আর ভার ভেতর এমন গভীর দৃষ্টি এখনও সপ্পষ্ট নয়, 


| ফাতে মান ভার অহং কারকে অতিক্রম করে? চিরস্তন. 


সতোর দৃষ্টি যা? বাহিরে ও অন্তরে ক্ছুট-তাকে লাত করেঃ 
. ক্তার্থ হতে পারে। বিজ্ঞান মামুষের ভোগকে বাড়িয়ে 
লা সেখানেই বন্ধ করেছে, সত্যিকার মুক্তির কোন 

সংবাদ দেয়নি। মাস্ষের সুতির জন্য আবশ্বঞক আছে 
ষে স্বর্গ উন্মাদনা 0117 1751:8010), যে কল্পনার 
রা থা শত্তি ও দিব্য স্পন্দন, তাও বিজ্ঞানে ধর! পড়েনি। 
বিজ্ঞান তার নিজস্ব জগতে এক অপূর্বতার সন্ধান দিলেও, 


ৃ মাসষের ব্যবহারে ষাছযকে সে শক্তির ক্রীড়নক করেছে, 


তার, ভেতর কোন দিব্য রূপের পরিচয় পাওয়! যায় না। 
বরং মাঁছুযকে অধিক শত্তিশালী করে" মানুষের বিনাশের 
পথই. উন করেছে। বিজ্ঞানের সাধন শক্তিরই সাধনা) 
৷ অধিতৃত ক্ষেত্রেই তার প্রয়োজন; তার উর্ধে তার স্থান 
_নেই। ধর্দের সাধনাও শক্তি-সাধনা, কিরূপে শক্তির 
গতিকে সংহত ও সংযত করে+ আখ্যাত্িক ও আধিদৈবিক 
পরিণতি সম্ভব হয়--সেই পথের সন্ধান দিয়েছে ধর্। 
শক্তি এখানে প্রকৃতিকে পরাভূত করে? তাকে দিব্য ও 
; রমণী বিকাশে পুর্ণ করে তোলে। 
ব্য স্পন্থনে আলোড়িত হয়ে সুক্ষ শক্তিতে পুর্ণ হয়। 
অন্তরের 7 রঢ়তা দূরীভূত করে? প্রেম, জান, যোগৈশ্বরধোর 





পথ মুক্ত করে। এই অধ্যাত্ুবিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠায় মানুষ, 


প্রকৃতিকে পরাভব করতে পারে, এবং প্রকুতির অস্তরের 
দিবা শির প্রকাশ 'করতে পারে। ভারতবর্ষে শক্কিবাদ 
জড়ের, মি! উদ্ধির করে” শক্তির শাঙ্ত দীপ্চি, গ্রদারতা 
ও শিবমর স্থিতির পরিচয় ঘিয়েছে। শক্তির প্রন্তত 


সতক্কার নধপ বেখেছে ভারতবর্ষ, যেনধপ ভোগের বৃত্তিকে 
প্রশমিত করে? পেতে হয়, যা” দ্ির্যজান ও. উর্ধে 
পরিচয় করিম দে শজি-সাধনার, ভারতবর্ষ কখনই 
পরামূখ নয় কিন্ত প্রকৃতিরপন্ধ ইত্যাদি, বিভৃতিতে 
্কারতের দাধনা তৃপ্তি লাভ করেনি: ভার ই পকতির এ 





পরা বা দিব্য ধশ্যকেও অতিক্রম রে! একতিষ্পপর 
হীন সত্যের নিতামের ৰ 





মানুষের অন্তর 


রি গাগা 





গভাত্কার সংস্পর্শে ভারতের খত জীবনের সাধনা আজ 
স্নান, তাই দেখি জানী লোকেরাও ভারতীয় সাধনার সহিত 
পরিচিত হ'লেও, তার, গভীর গহনে প্রবিষ্ট হয়ে তার 
প্রত রূপ উদ্ধার করতে পারেন না। পাশ্চাত্য শিক্ষার 


এমনি মোহ ধে' কৃতী ও. অভিজ্ঞ পুক্ষেরাও ভারতীয় 
সাধনায় পুষ্ট ও বলিষ লোকদের ভাষ! ও ভাব, গ্রহণ 
করিতে সমর্থ নন। কিন্তু ভারতের এই অভয় জীবনের 
সাধনা এমনি বিকণে প্রতিষ্ঠা করে যে, সাধকমাত্রই তার 
প্রাঞ্থিতে বিস্মিত হয়ঃ অভাবনীয়, অনম্পকাঁয় গভীরতায় 
উজ্জল সতোর মহিমায় সে ত্তন্ধ হয়। এ স্তন্ধতা মৃঢতা 
নয়-_এ জ্ঞানের মৌন প্রতিষ্ঠা 

বস্কতঃ মান্থষের মন এমনি হয়েছে যে, কোন উচ্চ ও 
গভীর আম্পৃহায় মান্য আকুষ্ট নয় অর্থাৎ এই জ্ঞান- 
প্রতিষ্ঠার পথে যে কত কল্যাণ-ছন্দের পরিচয় মেলে তা 
আমরা যেন ভাবতেও পারি না। এমন একটা আচ্ছন্ন 
ভাব আমাদের মন বুদ্ধিকে আবৃত করে রেখেছে যে, আমরা 
লত্যের বরণীয় মহিমাও বুঝতে অক্ষম। হতে পারে পরষ 
সত্যারোহণের পথ স্থকঠিন।॥ কিস্তু কঠিন বলেই ত 
মানুষের তা পরম বা কষ্টসাধ্য। অভিব্যক্তি মার্গে মানুষ 
তার মানবত্বকে অতিক্রম করতে বাধ্য) কারণ মানুষের 
অস্তঃনত্তার ভেতর আছে এক যহনীয় সত্তা, যেখানে 
মানুষ পায় তার দিব্য প্রতিভা ও দিব্য 'শক্তি--তাই 
প্রকৃতির রমণীয় পুতি ও শক্তিতে মানুষ তৃথ্চ না হয়ে 
আরও বরণীয় সত্োর দিকে ধাবিত হয়; সেখারে সেপায় 
পরামুক্তি। মুক্তির সংবাদ .ডারতের পরম সংবাদ, এ 
কথা আজ বিশেষ করে” ভাববার বস্ত হয়েছে-_সমাজে এর 
দীপ্তি আজ আচ্ছন্ধ। এ কিন্তু বিনাশ নয়, পরস্ত পরম 


ব্যাপ্ত ও পরম স্বিতি। এ তৃমিকায় প্রাণ বিশ্বপ্রাণে। মন 
বিশ্বমনে, বিজ্ঞান বিশ্ব-বিজ্ঞানে ল় হয়... এরূপ ভূমিকার 
পরেও ভূমিকা কাছে |. কিন আরোহক্রাম এখানে উঠতে | 
আজম ব্রন্ধলোকের, খত দলে ৰহ হয়ঃ এব অন্ের র 
কির এই ধুতি ও স্পন্ন উদ্ধোধিত করে।,. 


কথা, উঠত. পারে, জাতীর, জীবনে এত চে তদের 


ড নর: কৌধায়1 বরং এর চেয়ে বযরারিক জীবনের 
জুখের নানা পথ উম্মুক্ত ফ্রাই ত ভান 1 খুব লতি কথা, 


এ 


িন্ধু বিবেষ্া বিষয় এই, শক্তি জনের যত পথ উদ 
করুক না কেন, তার গভীর ছনে অনুপ্রবেশ করতে না 
পারলে কি বাকি, কি জাতি কেহই পরমা ধতি লাভ 
করতে পারকে না।. শকতিমাত্রই কাম্য নয়, শক্তিকে 
সংস্কৃত করে তার রমণীয় উদ্বোধনই কাঁঘা। মাুষের 
মধ্যে এমনি একটি পাধিব আকর্ষণ আছে ষে, মানুষ কেন্ 
হতে চুত হতে চা না, অথচ এই আবর্ষণই অন্যদিকে 


মাছকে উচ্চতর বিকাশ হতে পরাতুখ করে? পাঁথিব সুখ ও 


ভোগেতে মুগ্ধ করে? বরেখেছে। মান্ধুষ চায় বাঁচতে, কিন্তু 
কিসের জন্য? 
পরস্ত তার সুপ্ত শক্তি ও সত্তাকে জাগ্রত করবার জন্য। 
জৈবধর্দে তার চরম তৃপ্তি নেই। তাঁর অনাবিল ভাস্বর 
সতীতে প্রতিষ্ঠিত হওয়াই তার একমাত্র প্রয়োজন । অন্য 
প্রয়োজন গৌণ। 

এই গৌণ প্রয়োজনের মূল্য বড় বেশী হয়েছে 
আজিকার দিনে। এর প্রধান কারণ হচ্ছে পাশ্চাতা 
মভ্যতার সাময়িক চমকগ্রদ শক্তি ও সমৃদ্ধি। এখানেই 
: প্রাচী ও পাশ্চাত্য সভ্যতায় ছন্দ। বস্ততঃ পাশ্চাতা সত্যত। 
বিজ্ঞান শক্তিকে অবলম্বন করে স্ফীত) এই শিটীর 
নিয়ন্ত্রণ আরও উচ্চতর শক্তির দ্বারা না হলে কিরূপ ফল 
হয়, তা আজ সুবিদিত। শৃঙ্খলা ও শান্তি অধ্যাত্মে যতটা 
্ট, আধিভৌতিকে ততটা ক্ফুট নয়। বিজ্ঞান শক্তি 
দিতে পারে, শৃঙ্খলা ও শাস্তি দেওয়া তার কাজ নয়। 


নির্্ল মন 


শ্রধু পাথিব ভোগের জন্য নিশ্চয় নয়, 





শাস্তি পথে শক্তির অন্ূপ রূপের পরিচয়, কিন শি ্ 


উ্ধগ আকর্ষণ এমনি থে কোন গ্রাথিই তাকে বন্ধ 
বরতে পারে না, অথচ তাৰ, অবস্থাকে উন্নীত করতে. 
পারে পরম শক্তিমান ্বী (লৌকিক, কী কিক: 
অগগন্তে বচ্ছদ-বিচরণ করতে পায়ে ). দো 

আর. এক কথা; অধ্যাত্ম শক্তি ডা বাজী ্ীত্দ। 
ূ্বতাপ্রাথ হয় না, তার স্বাভাবিক ধৈত্ত তাকে কখনও. : 
পরিত্যাগ করে না যদি অধ্যাত্ব ছন্দে শি জাত না] 


হয়। সভ্যতার রঙ্গায় যদি ছন্দের ঘতিপাত য়, তবে 


তাকে ঠিক সভা! বলা বায় না। এজপ্ত হিন্দু মনীষা 
বরাবর সমাজ ও সভ্যতার ছন্দ গ্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছে 
কতদূর পেরেছে লে কথা ভিন্ন। কিন্তু দূর যে মহনীন় 
তাতে দেহ নেই প্রতিষ্ঠা পূর্ণ যে হয়নি, তাঁর কারণ 
বিশবছনের স্থুলে ও হক্মে আমরা উদ্বোধিত হতে পারিনি). 
এই বিরাট ছন্দে জাগ্রত হওয়াই হিন্দুর সাধনা ). আমাদের / 

স্কৃত্তি এই ছন্দের বাধী বহন করেই এনেছে।. অধ্যা্ধ. 

শক্তিতে বলীয়ান হয়ে এই ছন্খকে প্রতিষ্ঠা করতে হবে 
প্রতি গুবে-_ছন্দের কত শক্তি তা ছ-জপ্রতিট জীরনে 
কথনও মুর্ঘ বা অনুভূত হয় না। : জীবনের দিব্য. ছ্দ 
কল্যাণ-শক্তিকে আকর্ষণ করে? জাতির শিবময় বরকে. 


জাগিয়ে তুলতে পারে। আব বিশ্বে এই নিরাময় ছন্দই 


অত্যাবস্তুক হয়েছে। ্ায়তীয়ের. পক্ষেই একে নে নি 
করে বিশ্বের সম্মুখে ধরার সম্ভাবনা আছে। ৭ 


 নিন্মল মন 
শ্রীকুমুদরঞজন মল্লিক 
চাই নিশ্পাগ পরিকর মন আঁফি, কোন জমেই তুগা তাহীয় নন" রা রা 
রাল্োর চেয়ে বহণণ তাহা দামী । বারী ফেদার কাী কি বৃন্দাবন |: 
স্বৌলকুণার শ্রেষ্ঠ হীরায় খনি কিছু দাই ঘা তার চেয়ে বালান 
ভাহীয় নিকট শেহাৎ তুচ্ছ গণি. . শী, সে বেন সুখের হাসি । 
সে যেন. তাহা গীকয়ের পরশ, 
যুগের যুগের অঙ্গ মহিন. : 8 
দেব দেবী সব ঘুরে ফেরে তার পাপে, 
স্কুকি মোন রাচিয়। সেখ ভাসে, 1... 
নটসিদ্ধি নীড়াই়। থাকে নখে. 


তান রি যেখা দি যে 


১১৯: বোঝা", 
 প্রবোধকুমার সান্তাল ূ 7 রা ্ 


 মেকো আক, পুরুষের ধনে দুখের বোবা; 
রে অভিশাপ এনেছে, বিপদ এনেছে । আহি নারী- 
না বিদবধী নই. যে এই কথায় সায় দেবো । পুরুষবিদ্বেষী 
মই যে,..ছেলেছের বিদ্ধে মেদেদের উত্তেজিত ক'রে 
বো |... তু এক কথায় এর মীমাংসা সহজ নয়। 
. আমার, দিদিম।, বলতেন, পথে নারী বিবজ্জিতা। 


নী 
অর্থাৎ পুরুষের পথ বিচি, মেয়েদের সেখানে ঠাই , 


.নেই।, পুরুষ যুদ্ধ করে, 'িমালয় অভিযান করে, বনে 
.. গিয়ে বাঘের : সঙ্গে লড়াই করে, সমুঝ্রে ঝাপ দেয় 
. ্বাহাজডুবি হয়ে, আবার পৃথিবী আয় করতে বেরিয়ে 
রর না পড়ে-হৃতরাং সেই. সব পথে নারী বিবঞ্জিতা। 
মেয়েদের শক্তির ওপর শ্রদ্ধা অনেক মেয়ের কম, 
| দিধিমারা নানীদের আদর করতেন, ভালোবানতেন, 
শরন্ধা করতেন, না।, আমরা বলি, পুরুষ যত বড় 
বীরই হোক, নারীর, গর্ভেই ত' তার জন্ম। অর্থাৎ 


কোথাও একট! গুপ্ত শক্তি আছে মেয়েদের-যেধান . 
থেক্ষে উঠে আলে আগুন আর ঝড়, উঠে আসে, 


প্রাণের অফ্বস্ব বন্তা। এককালে পুরুষরা ভবঘুরে 
ছিলি. মেয়ের! ছু'হাতে কাকন প'রে হাতছানি দিয়ে 


তাছের ঘধ্ষে ডেকে নিল। পুরুষকে দিয়ে তার! ঘর বাঁধার 


কাজ করিছে নিল। সন্তানের মা হয়ে উঠলে! আবার 
ফাযো, শিল্পে পুরুষকে দিয়ে নিজেদের ম্তিবাদ লিখিয়ে 


নিল গুঘ,. নিজেদের মনে, করে যথেষ্ট বুদ্ধিমান, 


মেছেরা পুষে যথেষ্ট বুদ্ধিমান মনে করে না। | 
. দিদিমা (বতেন। মেয়ে মাই ডাকিনী আর 


ইন! মাখা একরাশি রেশমের মত্তন নবম, নধর 


চুল, চোখের কোনে র্দনাশিনী মায়া, গায়ের মাংস 





স্বীবঃ মরণ, যমগণের বামনা! 


কবে, কী: আর সপ! দিদিমা বলতেন, 


8: 28১ ঢা 
881 চা 2540 284 

টা রা 

উর ৮ ৪ 1 

রি ॥ রঃ ছা. 
এ টি 

1১1 








নিগার বকলমে নিই হি তা ।ন:-। নিদিমাই 


আবার উপকথা আর রূপকথায় আসর মাতিয়ে তুলতেন। 
রাজপুজজ বনজঙ্বল, বাঘভান্ুক, পাহাড়পর্বত আর সাত- 


সমুদ্র তেরে নদী পেরিয়ে চলেছে রাজকন্তাকে জয় করতে। 


অর্থাৎ মেয়ের মতন মেয়ে যদি হয় তবে রাজপুত্র তর 
জন্ত প্রাণ দিতেই রাজি। 

মেয়ের মতল মেয়ে মানে কী? দিদি! বলতেন, 
পঞ্চকন্ত। স্মরেমিতাম্। তিনি বলতেন, স্তর, চিন্তাঙ্দা, 
সাবিত্রী ইত্যাদির কথা। অর্থাৎ যারা কেবলমাত্র 
মতীত্বনীতির ক্রীতদাপী নয়, যারা পুরুষের পক্ষে 
বোঝান্বরধপ নয়, যার! বাক্তিত্ব ও চরিত্রমহিমায় মহীয়সী-_ 
তার! । মেয়ের মতন মেয়ে, যার। পুরুষের পাশে চলে-_ 
পিছনে চলে না। যার। লব কাজে পুরুষের মন্ত্রী, যারা 
পুফুষের গ্রতিভাকে বাতাস দিয়ে জালিয়ে তোলে, 
যারা পুরুষকে দুর্গমের দিকে উৎমাহিত করে--তাদের 
নাম শক্তি। 

এধারে একটা ছবি তুলে ধরা যাক্‌। বিদেশ 


অমথে ঘাচ্ছি ট্রেনে। সঙ্গে মেয়েছেলে। সব গাড়ীতেই 


ভীড়, অনেকবার ওঠানামা, সঙ্গে অনেক মালপঞ্র।, 
নিজেকে সামলাবো। না মালপত্র, না মেয়েছেবে? 
ভীড়ের ষধো পু'টলী হারাচ্ছে, থোমট| দেওয়া মেয়েছেলে 


ছিটকে যাচ্ছে, কুলীদের নিয়ে কচকচি--এখন উপায়? 
. গুিকে গাড়ী বুঝি ছেড়েই দেয়। দিকে পশ্চিমারা 


মারামারি বাধিয়েছে। তখন মেয়েছেলেদের নিয়ে কী 


বিপদ! অমনি দিদিমার কথাটাই মনে পড়ে--পথে 
নারী বিবঞ্জিভা! ধরা যাক্‌-ঘুদ্ধে যাবো না গেলেই 
 নয়-দ্নেশরক্ষার কাজে আমাকে নামতে. ছবে। 
মখমনের মতন পেনফ-ার গা হখানিতে পুকবের 
1  সয়াং দিনিমা বলতেন, 
ডাফিনী!. ভাইনী! ভাইনীরা খন ছাণে, গু মনে 
তারের ; 
বোকামি জে, ঙ্যা অমনি কারে হাষে। আর 
ভাসি আানেই তোদের নর্ানাশ। আমি যে. এসব কথা. 


চিন 


সময় মাতাঠাকুয়াদী কারা জুডিলেন, যউ. এদে কাছা 
টেনে "ধরলো, ঠাকুরমা দিদিমা, _মামীমা,,. পিপিমা-- 
পাল: চাপড়াতে লাগলেন। বুদ্ধ যাওয়া কেমন করে 
হবে? এযেধা হায়, মেয়েরা লব. কাজই করিয়ে নিচ্ছে 


পুরুকে দিকে তারা ফরমান করছে, নুন ভিগাইনের 
কী তৈরী, ক'রে দাও, ঠোটের রং. বিনে যাও, 
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দেবার পবেও পুরুষের রেছাই. নেই। মেয়েরা বলে, 
এবার আমাদের পাস্ঠ-অর্ধা দাও, মধুর সন্তায়ণে কৰিতা 
লেখো আঘাদের নিয়ে। পুরুষ বলে, তথাস্ত দেবী! 
এই কারণেই, পুরুষ যত বড় বর্ধরই হোক না কেন, 
মেয়েদের কাছে তারা বিনয়নত্র। 

গুরুষ ঘর বানিয়ে, দেয়। কিন্তু ঘর পছন্দ না হ'লে 
মেয়েরাই সেই ঘর ভাজে। দিদিমা বলতেন, ভাইয়ে 
ভাইয়ে ধিচ্ছে ঘটায় মেয়েরাই | বিষের আগে সবাই 
থাকে এক, বিয়ের পরে ভাই ভাই তফাৎ। ছুই 
বন্ধুতে খুব ভাব, মাঝখানে মেয়ে এসে দীড়ালো_ 
অমনি বধু বিচ্ছেদ। অনেক রাজবংশ নিলপ্ঘ, হয়ে 
গেছে, অনেক রাজ্য ছারখার হয়েছে--তা'র গোড়ায় 
নাকি মেয়ে। দিদিমা বলতেন, "মরবে নারী উড়বে 
ছাই, তবেই নারীর গুণ গাই!” কটি, স্থিতি আর 
গ্রলম--এই তিন শক্ষি মেয়েদের মধ্যে আছে, তাই 
ওদের নামু দেওয়া হয়েছে দেবী। শুধেশে মেয়েদের 
কেউ দ্বেবী বলে না, বলে, এন্জেল্‌--র্থাৎ অগ্গরী | 
আমর! শ্রদ্ধায় রর দেবী, ওর বাসনার রঙে রািয়ে 
বলে, অগ্সরী | 

আর একটি হি মনে করে! । একটি তরুণ যুবক 
সবেমাজর মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে । তার চোখে ভবিষ্যতের 
সবপ্, তার মনে কত্ত. উচ্চাডিলাষ, প্রাণে কত ছুরাশ]। 
দে বড় হবে, “ভাগাল্মীর গ্রস্দৃযটি লাভ করবে, 
মাছের মতন মানুষ হবে ঠিক , এমনি, সময় হয়ত 
তার . ঠাকুম। আদরের নাতিটির বিয়ে দিলেন। 


বছর না ঘুরতেই একটি ছেলে হোলে, এবং নিশ্বাস: 


ন ফেলতেই আর একটি কতালাভ করলো! শারীবের 
ছেলে, ক্ৃতরাৎ উপাঞ্জনেক্ট কথাটা: আগে। সেখানে 


ঠাকুমা: দিদিমা কেউ নেই। ছেলেটি তখন: স্াগগরী , 
আফিলে চাকরি নেয় পঞ্চাশ টাকায় ছুটি: সন্তান, 


সী, নিজে. অযং বদি: থাকে যা. ফিস, ঠক 


কলকাতার 'স্বাদাভাড়।। স্কাছাড়। ভাক্তারবন্ি, খরচ, * 


পায়ের পুর গড়িয়ে হও, যত পায়ো. তত: জা? 
পুরুষ কেবলই ছুটছে মেক্েদের ফরমান নিছ্বে। সমন্ত 


মেয়ের আদর, 


আর! বলি, প্রেতিনী।. 
| রলাতণ, টো এক হালে তবেই: স্ব রক্ষে রা 
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ইত্যাদি: ইতযাদি। কোথায় সেই লয় ভিত, 
কোথা বা. সেই উদ্চাভিলাহ? যুবকটি. “ধীরে. খবরে, 
নক) আর. হিশ্বাল, হারান, : ভাববাণার ফাকি বুঝে, 
নেয় মেয়েছেরকে মনে করে দশা যোষা। ভার ঘোষ, 
দিতে প্ারিনে। এর ওপর হি আবার জী ঝগড়াটে, 
হয় বাধ্য ছয়, কিনা কথায় কথায় তর্ক বাধায় ভবে ডো 
সোনায় সোহাগা! অনেক ছেবে মনে করে, তারা 
মত্ত বড় ছি একটা হতে পারতো। কিছ অেবেরা 
হোলে তাদের পথের বাধা। অনেক পুরুং মধ বলে 
খিটখিটে ২য়, মেয়েদের গ্রুতি বীতশ্রদ্ধ হর তারা 
মনে করে মেয়েছেলের, মজে গরস্থা আশ্রমে. ঢুকেই 
্স্বাস্ত হয়েছে। তাদের প্রাণ থেকে সহ. রস নিংড়ে 
নিয়ে মেয়ের! তাদের. আখের ছিবডের মতন হানে 
ফেলে দিয়েছে। | 











আদল কথা, পুকষের হাত থেকে মেয়েরা, রি নি 
কাজ কেড়ে নেয় তবে মন কি?. এই যুগে সেই 
যার মন্তিফটা খুকষের। পুরু 
অনেক কাল ধায়ে মেহনত কঠেছে, এখন তারা একা 
ক্লাস্ত। মেয়েরা তাদের কাজ, কতকটা লাঘব করুক, 
ন্‌ কেনে? যেটা অনড় আর অচল, সেইটিই বোবা 
মেয়ের! যদি একটু জীব হয়ে নড়াচড়া কে বি 
কতকটা নিজের পায়ে দীড়ায়, যি স্বতগ একটা গা 
গ'ড়ে তোলে, পুরুষ কতকটা তি পেতে পারে, 1 | 

তিরিণ বছর আগে রথ করেছিলুম, আচ্ছা ৰ দি, 
বিয়ে, করে মেয়ে, না. ছেলে? দিদিমা 'বধলেন, মেয়ে . 
প্রশ্ন করলুম, কিন্ত বর এলো যে বিয়ে করতে? বিবি; 








বলেলেন। এইবার মেয়েটা ত্র. হাড় খাবে, মাস খাবে, 


চামড়া নিয়ে ভুডুগি বাজাবে। রন 

কিন মেয়ে, ছাড়া পুষে আমরা বলি লন্মীছাড়া।-. 
আর. ছে মেয়ের জীবনে গুকযের..ছোয়াচ নেই, তাকে, 
স্ুটি 'জবাবা থাকলে. এটি 





৭: £. রেজি সি । 


ই 





সরলা নবী নী: 


একটা লেখা ই? চাঞ্া সহজ, দেওয়া কঠিন 
কোন কোন সময়ে। যে মানযটা লিখবে, বিশ্বের মাঝে 
'যার মনটা! পেজে এপে ধাড়াবে--সে. অনেক মময় উধাও" 
ছয়ে হায়, বিশ্বে তাকে খু'জেই পাইনে। আজ তার খোঁজ 
করতে গিয়ে ধরে ফেব্রুঘ, দে টির আদিতে ত্রশ্থার মত 
স্থাইশতদঙগের নালে নাঁলে কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, সন্ধান 
করে বেড়াচ্ছে তার মূল কোথায়। কোন উৎল থেকে লে 
উৎসারিত হয়েছে ঠাউরে-ঠাউিরে খু'জে খুঁজে তারই ধারে 
গিয়ে দাড়াবার পাগলামিতে সে ভরপূর হয়েছে । পঞ্গ্রাণ- 
বা তার. ভিতর উনপঞ্চাশে খান খান হয়ে তাকে ঝড়ের 
আগে ধৃলিফণার মত একটা' বিশেষ দিকে উড়িয়ে নিয়ে 
'চলেছে। এই ঘূর্ণার আবেগের ভিতর সাধ্য কি তার 
বিশ্বের দিকে চোখ মেলে। দ্ন্ধ হয়ে যাবেযে। তার 
অনরনতারায় এখন বিশ্বের আলো ধরা দিচ্ছে না। তার 
পের আকা্। 'জ্যোতিযাং জ্যোতি"র প্রতি ছুটেছে- 
| ষশ্তভাষা ভাসয়তে ইং সর্ব । 


যে অন্ত নাকাশে অনন্ত বিশ্বের প্রসবিতা-_কোটি কোটি 
গ্হ্ারা চর ছূ্ধ্য-মগ্ডল যার থেকে বিঃক্ৃত হচ্ছে, যে 
সকলকে বিধৃত করে (রেখেছে, যার থেকে দিকে-দিকে 
নভে-নভে কালে-কালে ুগগে-মুগে প্রা বিচ্ছৃরিত হচ্ছে, 
জীবন প্রবাহ প্রবাহিত হচ্ছে, দেই বিশ্বঙ্জননী, সমগ্র 
বিশ্বতরদ্ধাপ্ডের মা, আমার যা, তোষার মা--দকলের মার 
বিশবধন্ধ বিশুদ্ধ দুটিতে দৃষ্টি মেলানর জন্ত প্রাণ আমার 
আকুলিত 'আঁজ। যে আমার ঘ্বায়ে সঙ্জিবিষ্ট, আমার 
হদয়ও আজ তাতেই গক্জিবিষ্ট। তারই ধ্যানে মন আজ 
বিভোর । হৃতরাং ক্ষমা চাই তোমাদের কাছে। আজ 
বিশ্ববৃক্ষ থেকে তোমাদের হাতে কোন হুন্দর ফল পেড়ে 
দ্বেবার শক্তি নেই, আজ সেই নুন্দর হতেও ুম্দবৃত্তম 
বিশ্ববীজ আমার চিত্ত অধিকার করে বসে আছেন। 
নমো নমঃ 7 


গ্ৃত সরল! দেবী চৌধুরাদীর এই অপ্রকাশিত রচনা টি প্রীযুক্ত অক্ষয় 
কুমার কয়াল মহাশয়ের সৌজন্তে প্রাপ্ত । প্রঃ সঃ 


মরগ্যান 


শ্রীজীবানন্দ ঘোষ 


রথ দিন লেক্গার শুনিয়া মরা ডিরিয়া ডাক্তারী 
পাপ সবযিয়া যে চাকরিটি সর্বপ্রথম পাইলাম ধোকার 


পুর্বে এবং সময়ে মনের মধ্যে. কতই না আশা! 
করিযাছিলাম যে, আমি বী-ই না একটা হইব। 
কিন্তু ক্জাহা। আর হইল, না), সামান্ত_ বেতনে অতি 
লামান্ এন্টি ইউনিংন্‌. বোর্ডের দাতব্য চিকিৎসালয়ের 
ভাক্কারের পরের লোভ: (সাষলাইতে পারিলাম না। 
নামলাইতে পারিবে, দিকসই আছি নেক ডি 
করিতে পারিতাষ। : দি 

. আতছিন ছা ্ রঃ 











৮ ভাবেই খকৃড়াইয়া, ধরিলাম। ডাক্তারী পড়িবার 


কেমন ভাবে মাছষের সহিত কীবহার করিব, 
রোগীদিগকে. কেমন ভাবে দেখিব, কেমন কাঁজ করিলে 


স্থনাম কিনির। এই সব চিত্ত আমাকে সতাই ব্যস্ত 


করিল। কাহারও নিকট পরামর্শ লইবার মত হা 

নয, পরামর্শ চাছিলে [লোকে ছাসিবে। ৪ | 
তবুও চাকরী লইলাম।, নূতন টাকরীতে যাইলে 

রি আমার. মত থাকে। একদিন আমি নিশ্চই 

'াকতার' হ্যা উঠিব। মনকে এই রাফ্যে শ্রযোধ দিলাম। 

| এরিন্ধ আবার জলিগ খন্তরায়। চাকরী. 'স্ছরে 


রঃ ন্ বহরে এক, আজ্ঞা পল্লীতে ইতিপূর্বে গেখানে 
্ ম, পেপাদার, ক্জার কমন . চাকার, 

নি না: স্কাই, যখন আমার. খম; -টাক্রীর, 
আলনে, বসিযাঁর আদেশ বসিছ,, তন: বঙকাই, এই, 





বাস্াতিষ্য চিকিৎসালয় ছিলি না-আহিই 


প্রথম, নিরঙর প্ীবাসী; অচেনা স্থান, পরিচিত মা 
১. লী কটা মিলিয় মাকে আরায 'ভাবাইল। কিন্ত 
নি কথাটি, নিয়মিত: পজামাকে, ভাবাই তুবিন: হা ৃ 





রা লিয়ন, নুতন, নূতন ওই রকম ভাবনা 


সর 


হয়. বটে, কিন্তু, ছু'টারদিন কাটলে স্ব ঠিক হইয়া যায়। | 


| পল্লীর নিরক্ষর মান্য, নাকি সহরের শিক্ষিত, “যা 
অপেক্ষা ভন এবং মিশতক। 78 
শেষ পর্যান্ত আত্বীয়ন্বজনের কথা বিশ্বাস করিলাম এবং 
বাহির হইলাম । ্‌ ১ 
. কিন্ধ একী? মানুষ থাকিবে এখানে? গতীয 
অরণ্যের মত জঙ্গল, বিউগলের শব্ষের মত মশার ডাক, 
মৌমাছির চাফের মত মশার ঝাক, স্তাৎসেতে ঘর, 


ভিজে মাটির সেোদা-সেোদা গন্ধ, এর মাঝে থাকিব 


আমি? ছু*দিনে আমাকে দেখিবার জন্তই যে ভাক্তার 
আনিতে হইবে! 
পরদিনই বোর্ডের উদ্দেশ্টে দরখাস্ত. লিখিতে বদিলাম। 


লিখিয়া ফেলিয়াছি, এমন লময় বৃদ্ধ চৌকিদার 


মহেশ তরফদার (ইনিই আমার সব--কম্পাউগ্ডার হইতে 
স্থরু করিয়া দ্বারোয়ান, রাধুনী, খানসামা, ধোপ! 
র্য্যস্ত ) আশিয়া শুধাইল কী লিখছে বাবু? 
--চিঠি ! 
কোথায়? দেশে বুঝি? 
না, বোর্ডে । আমি এখান থেকে বদলি হতে চাই। 
বিশ্মিত মহেশ একটু হাসিল এবং হাসিয়া হাসিয়াই 
বলিল, আস্তে-ন।াস্তে,বদ্লি ? শুন্বে কেন? 
না শোনে: চাকরী ছেড়ে দেবো। তা রলে 
এরকম জায়গায় আমি থাকতে পারবো মা। 
শআমরা, আছি কী করে”? বাইশ বছরে 
চৌকিদার, ইয়েছি। আজ আমার বয়স ছাগ্লাক্স। কত 
দারোগা এলেন, গেলেন, কিন্তু মহেশ তরফদার. টিক 


রয়ে, পা গলব ছেড়ে ঘেন বাবু, অনেক লেখালিখি: 


? একটা ডাক্ষারখান। যদিও ব। হলে, তা 
আপনারা, মি ৃ 


আমরা শুধু যরবোই। 


চিতা আমি, কী, করবো? আমার, জীবন)! তো রি 
কানে) মন ভাঙগিয়া যায়।,  যহেশকে বলি, এবার যাই 
মহেশ! 


আগে: ফেখতে করে 1 

পাও কথা বল্ষেন- না. বাবু: 
তাতে, ক কথা, ক্াপনার মুখে: আব না. 
ছিড়ে ফেলুন, 'আযদদের সুখেয় পানে ক্ঞাকান। ' 








করে না। হাত-পা ভাঙ্গিলে, যাথ], ফাটিলে তবেই না 


এভাবে গায়ে ঠেঙ্গেন: তাহ'লে জো. 


[বি পর 
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মহেশের. কথাগুলি আধার আমাকে ভাবাইব।, 


যে. -বিস্তা (শিখিয়াছি: তাহাতে, লিগের জীবনের ্ 


অপেক্ষা পরের জীবনের মূলা কো 
সরখান্ধ। ছি ডিয়াই ফেলিলাদ |. 
ঘষে খাষে ছরখান্ ভরিবার ইচ্ছা ছিল, সেই. থামে, 
আত্মীয়ের কাছে পন্স দিলাম: ২. আমি চাফরী, লইয়াছি । 
'রুহিয়া গ্েলাম। 
থাক্িবার. ঘরের পাশেই দরম-ঘেরাভিনপেন্ধারি। 
একট। ভাঙ্গা টেবিলের সাম্দে একটি টুল শাতিয়। আমি 
বসিয়৷ থাকি, দলে দলে পীর স্্ী-পুকুষ আসে; রর হাত 
বাড়াইয়। দেয়, জিভ দেখায়।, চোখ বাহির হরে। 
নারীগুলি লজ্জায় মরিয়া যায়।, রোগ তাহের আাখী 
হইয়া) থাকুক, রোগে তাহারা মরুক, কিন্তু ডাক্তার 
কেন? অপরিচিত ওই লোকটি কেন: ভাহাের হাত, 
ধরিবে? কেন বলিবে, ঘোমটা তোলো? 
মেশ ঢাক পিটিয়া পল্লীর পর প্ীতে আনাই 
আসে; আর ভয় নাই, ভাক্তার আসিয়াছে, এবাগে 
আর. কাহাকেও তুগিতে হইবে: না। : বিনা পর্ষলাঘ: 
তার হাত হইতে সকলেই রেহাই পাইবে । 1. 
প্রথমটা অনেকেই বিশ্বাদ করে নাই। জর. হইলে 
যে ভাক্জারের প্রয়োজন একথা এখানে কেহই শ্বীকার 





ডাক্তার ডাফিতে হয়! সামাল. জরে ডাকার. 
করিবে? মৃত্যু ইহাতো ভগবানের ক্লায়। : -:... 

স্বত্যুর হাত হইতে রক্ষা (করিবে ডাক্ষার 
সন্ধ্যায়, বাদ্ধারে-হাটে), ঘাটে-মাঠে, কলে বলাবলি করে 





আর অবিশ্বাসের হাসি হাসে (ডাক্তার, কী: ঝজগবান, 
ভগবান যাহাকে মারিবে,' ডাক্তার, তাহাকে: বঁচাইকে ? 
ভগবান যাহা কপালে লিখিযাছে আহা জোখ, কিরে 


ডাক্তার 1. 
- অবিশ্বাসের ছাপির, ট্‌করা ছিটকাইয়া আসে, জামার 


না|... অঙেশে বলে, একটু ধ করুন বার]. অবোধ 


. একা) জু ওরস নুষতে সময ফেন খাত! 


২৪৬ 


সময় দিলাম । এবং অবশেষে একে একে আসিতে 
থাকিল। শুঁধধ পাইয়া পারিতে থাঁকিল। বিশ্বাস 
আমিতে থাকিল। | 

তারপর রোগীর কামাই নাই। 

যাহার কিছুও হয় নাই, সেও আসে। চোখ উঠ। 
হইতে ন্থুক্ু করিয়া টাইফয়েড পর্যাস্ত সবাই আসে। মাথা 
টিপ-টিপ করিলে, পেট ভূট্ভাট করিলে অভয় ডাক্তাবের 
থানিকটা! মিরাপ খাইলে তাহা সারিবেই লারিবে। 

পল্লীর দক্ষিণ মীমানায় যে জাগ্রত শ্শানকালী আছেন, 
সেখানে এতদিন বেশ জাকজমক করিয়া পূজা হইত, 
পূজারী বিশ্বভতর ঠাকুরের বেশ চলিয়া যাইত। মাদুলী 
আর চরণ।মুত দিয়! তখন অনেক রোগীও নাকি সারিত। 

বিশ্বস্তর ঠাকুর একদিন মহেশকে ধরিল £ মহেশ ! 
আমি কী এবার ভাক্তারী শিখবে? 

কেন ঠাকুর? মহেশ বলিল, মা কালী তোমার 
কী হলো? 

-_-কাটা ঘায়ে আর নৃনের ছিটে দ্রিস্নে মহেশ, তোর 
অভয় ডাক্তারকে ছু” একট। রোগী আমার হাতে দিতে 
বলিস্‌। 

মহেশ বলিল, তোমার হাতে দেওয়া মানে তো... 
কথাট। সম্পূর্ণ না বলিয়৷ বলিল, আচ্ছা, আচ্ছা রলবোণ্খন। 

মবই শুনিলাম। | 

মানুষের জীবনের প্রতি এখন আমার দরদ হইয়াছে, 
নিজের জীবন হইতে তাহাদের জীবনের মূল্য যে অধিক 
তাহা বুঝিয়াছি, তাই তাহাদেরকে লইয়া ছিনিমিনি 
খেলিব--এমন প্রবৃতি হইল না। বলিলাম, মহেশ, আমার 
কাছে €্য আস্বে, তাকে আমি প্রাণ দিয়ে সারিয়ে 
তুলবো । না পারি ছেড়ে দ্বেবে। কিন্তু বিশ্বস্তরের কাছে 
পাঠাতে পারবে না। 

দিন কাটিতে থাকে। 

বিশ্বের সব কিছু ভূলিয়। এই সব দরিদ্রের সেবায় 
লাগিরা গিয়াছি। দরিদ্রকে কে কবে যেন “নারায়ণ! 
বলিয়াছিলেন, কথাটি যে সত্য তাহা মন্ে মর্দে বুঝিতেছি। 


রোজ সকাল ছয়টা হটুতে স্থরু করিয়া! বেল! দেড়ট।-. 


দুইটা পর্যন্ত রোগী দেখিয়া শেষ করিতে পারি না। 


প্রবর্তক 





আবি 
আবার ইঠহারই মাঝে কাহার কাহারও বাড়ীতে 
পধান্ত যাইতে হয়। যদিও আমার দাতব্য চিকিৎসালয়ের 


ডাক্তার হিসাবে ইহ কর্তব্যের মধ্যে পড়ে না, তবু ন 


গিয়াও পারি না। ইহাদের অকৃত্রিম ক্রম্থন) ইহাদের 


আস্তরিক আমন্ত্রণ, ইঠাদের হ্বদয়ব্দারক হাহাকার উপেক্ষ! 
করি--সত্যই এমন শক্তি আমার নাই। 

দিন নাই, রাত্রি নাই চলিমছি। 

কাহ।রও নিকট ভিজিট লই না। কিন্তু ভিজিটের 
পরিবর্তে ইহারা যাহ! দেয় তাহা মহেশ বহিমা আণিছে 
পারে না। শাক সজী, কলা-মুলা, নারিকেল ইত্যাদি গে 
যে কত! আমি কিছুই লই না, মহেশ তাহা বহিয়া 
আনি নিজে পেট পৃরিয়া খায়। 

নিজের টাকা দিয়া একট সাইকেল কিপিয়াছি। 
সাইকেলের পিছনে ডাক্তারী ব্যাগটি বাধিয়া রোগী 
দেখিতে যাই । 

আমার দাইকেলের ঘণ্ট।র আওয়াঙ্জ সকলের নিকটেই 
পরিচিত। আওয়াজ পাইলেই সকলে ছুটিয়া আসে। 

বাড়ীতে রোগী দেখিতে যাইলেই সাধারণতঃ স্ত্রী 

লোককেই রোগী হিসাবে পাই। লজ্জায় ইহারা ঘরের 
বাহিরে আসে না, স্বামী-পুজ্রের মুখ ছাড়া কোন পুরুষের 
মুখ দেখে না, জোরে কথা বলিলে ইহ$রা হাপায়। সম্গ্রাতি 
এই রকমের কয়েকটিকে লইয়া বিশেষ বিব্রত হইয়া 
পড়িয়াছি। 7. 

কেশব মণ্ডলের স্ত্রী ক্ষান্তমণি, কালু সেখের স্ত্রী নূর- 
জাহান, রাজেন নম্করের বিধবা ভগ্নী হৈমবতী,লালমোহনের 
দ্বিতীয় পক্ষের ুন্দরীস্ত্রী বিনোদিনী এবং ভগবান দাসের 
একমাআ অবিবাহিতা কন্া। কুমারী পারুল। 

কেশব মগ্ডলের স্ত্রীর জ্বর ম্যালেরিয়--অনেক দিণ 
ধয়িয়। মুখ বুঁজিয়া তুগিঞ্চেছে আর সংসারের কাজ 
করিতেছে । যখন আর পািল না, তখন স্বামীকে বলিল, 
আর তারপর কেশব ছুটিল আমার নিকট । আপিয় 
দেখিলাম, ক্ষাস্তমণি ক্ষান্ত দিবার জন্য বস্ত। কাপড়ে? 
আড়াল হইতে যতটুকু অঙ্গ তাহার দেখিলাম তাহাতে 
তাহার শরীরে যে একবিনুও রক্ত আছে বিশ্বা? 


(হইল না। তবে সারিয়াযাইবে। 





কালু সেখের স্ত্রী নূরজাহান তো! একেবারে শেষের 


দিকে। দেখিলাম, বোরথা চাপা দরিয়া সে বিছানায় 
পড়িয়া আছে। বীচিবার তাহার কোন আশাই নাই। 

র|জেন নস্করের বিধব] ভগ্রীকে দেখিলাম, নিউমো নিয়া 
হইয়াছে । বুকে পিঠে সর্দি বসিয়াছে, কিন্তু তবুও সে 
ব্স্ত। দিব্য উদয়-অন্ত হাসিমুখে কাজ করিয়া যাইতেছে! 
বলিলাম, কাজ তোমার চল্বে না, বিছানায় শুতে হবে। 

ঠৈমবতী হাসিয়। বলিল, একখানি বয়স হ'লে ভাক্কার- 
বাবু, বিছানায় কখনে। অস্থথের জন্তে শুইনি। 
আপনার কথায় শে।বো ? হুঃ! 

কয়েকটি স্ীলোক দরঞ্জার পাশ হইতে বলিয়। উঠিপ, 
ঠৈমিট। কি বেহায়া শো! ডাক্তার না পরপুরুষ ! 

আমিও আমার কথার গতিকে নিয়ন্ত্রিত করিলাম । 
বলিলাম, অন্ুুথট! খারাপ, যে ভাবে জল তৃমি ঘাট্ছো 
তাতে আবে খারাপ হবে। 

খারাপ হবে? বেহায়ার মতই হাসিল ঠহমবতী £ 
খারাপ হবে? হোক ! ভালোয় আমার কাজ নেই ডাক্তার- 
বাবু! মিত্যুই আমি চাই ! 

রাজেন পাশে বপিয়াছিল। 

হঠাৎ দরজার ওপাশ হইতে শুনিতে পাইলাম £ 
_ ডাক্তারকে যেতে বল্‌ রাহু! হৈমি আমাদের মরুক-বীচুক, 
সে আমরা বুঝবোগ্ধন। মরণ আর কি! 

নিশ্চিন্ত হইয়া চলিয়াই আসিলাম £ ঠৈমবতী মরিবেই। 

লালমোহনের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীটি সাক্ষাৎ দেবী । 
অল্প বয়স, বোধহয় এখনও আঠারে। হয় নাই, কিন্ত 
এমনই ভাহার পৌন্দর্যা, এমনই তাহার রূপ যে তাহাকে 
মা বলিতে ইচ্ছা করে। দেহের তাহার এমনই গড়ন যে 
“মা? ছাড়। তাহাকে আর কিছুই ভাবা যায় ন1। 

কিন্তু এখানেও সেই,পন্দেহ । লালমোহন আর পাড়ার 
স্্রীলোকদিগের সেই কড়া পাহারা। বিনোদিনীর 
টাইফয়েড, হইয়াছে! লামান্। একটুখানি অবগুঠন টানিঘা 
বিনোদিনী পাংশ্তদেহে বিছানার উপর পড়িয়াছিল, 
আমাকে 'দেখেয়া এতটুকু লক্জা করিল না, অবগুষ্ঠন 
টানিয়। দিয়া মুখখানি ঢাকিবারও কোন চেষ্ট। রিল না। 

বুদ্ধিমান লালমোহন অনেক কায়দা কান্থুন করিয়া 


এখন 


মব্গান 
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বিনোদিনীর মাথার কাছে বসিয়া আন্কে আস্তে 
অবগুঠনটিকে এমনভাবে টানিয়া দিল যাহাতে বিনোদিনী 
কোনমতেই আমার যুখখানা ন। দেখিতে পায়। 

লালমোহনকে বলিলাম, স্ত্রীর তোমার টাইফয়েড, 
উপযুক্ত চিকিৎসা না হ'লে হারাতে হবে । 

__ মবে' যাবে? লালমোহন চমকাইয়া উঠিল। 

_.মরে যাবো? বিনোদিনী মবগুঠন খুলিয়া! ফেলিল। 

ভূল করিয়াছি, রোগিণীর সামনে আমার অমন্ 
মারাত্মক কথাটি উচ্চারণ করা কোনক্রমেই উচিত হয 
নাই। ঢাকিবার উদ্দেশ্তে বলিলাম, না, না মরবে কেন? " 
সেরে যাবে! | 

উষ্ধ লঙ্টবার কথা বলিয়া উঠিয়া দাড়াইলাম, অকস্মাৎ 
বিনোদিনী আমার পা ছুইটি জড়াইয়া ধরিল ; বাধা! 
আমাকে বাচিয়ে তোলে। ! আমি মরবো পা 

সর্বনাশ! রোগিমী এত কাদিলে এখনই হার্টফেল্‌ 


করিবে ঘে। 
কিন্তু বিনোদিনী আমাকে কি বলিয়! ডাকিল? বাবা? 


আহা, কী মধুর ! আবার বসিঙলাম, বিনোদ্দিনীর মাথায় 


হাত বলাইয়া বলিলাম, আমি থাকতে তোমাকে কে 
ছিনিয়ে নেবে, মা? 
কথা কমুটি বলিয়া! নিজেই জজ্দিত হইলাম। কারণ 
কোন যুবতী নারীকে ম! বঙ্গিয়া সন্থোধন করিলে) কেহ 
তাহাকে সত্ভাবে গ্রহণ করিতে পারে না (বিশেষ করিঘ। 
এখানে )-তারপর এমনই আমার বয়স! | 
প্রমাণ পাইতে দেরী হল না। দরজার পাশ হইতে 
শুনিলাম £ গলায় দড়ি দে! গলায় দড়ি দে! ছযাঠ ছ্যাং! 
অত বড় মনিধ্যিটাকে বলা হলো! কী না বা-বা! মরেছে! 
গা জলিয়। উঠিল। লালমোহনকে বাহিরে ডাকিয়া 
আনিয়া বলিলাম, স্ত্রীকে বাচাতে চান, না ছোট মন নিয়ে 
তাকে মারতে চান? 
 লাঙ্মোহন মাথা নীচু করিয়া রহিল, কথ। রি না। 
রাগ করিয়। একটি কথ পধ্যস্ত না বলিয়া আমি নি 
গেলাম। | ৮ 8 | 
ভগরান দাসের বিবাহিত! কন্ত। পাক্চলের কখ। আর 
না ঝলিলেও চলে! ললগ্রাম এ বড় মেয়ে কখনও 


২৪৮ 


অবিবাহিতা থাকে না। পারুলের বয়স চৌদ্দ। গত 


বৎসরে তাহার টাইফয়েড হইয়াছিল। সহরে মংসির 
বাড়ীতে গিয়। সারিয়াছে ; কিন্তু সেই কাল-অস্থখে তাহার 
চুলশুলি গিয়াছিল। ভ্রমর কালে! লঙ্ব-লম্বা৷ চুলগুলি 
নাকি সেবার ডাক্তার নাপিত দিয়া কাটিয়! দিয়াছিল। 

ভগবান অপরাধীর মত আমাকে বলিল, সেই জন্যেই 
লিয়েট! ওর হচ্ছে না। 

আমার সে কথায় প্রয়োজন নাই । রোগিণীকে পরীক্ষা 
করিতে সবক করিলাম। শুনিলাম, টাইফয়েডের পর 
হইতেই পারুল যাহা খায় ভজম করিতে পারে না। এবং 
এক বৎসর যাবৎ পারুল এই রোগে মুখ বুজিয়া ভূগিতেছে । 

বলিলাম, নোগ সারবে তবে টাকা খরচ হবে, পারবে? 

ভগবান বলিয়া উঠিল, পারবো । জায়গা-জমি বিক্তী 
করেও ওকে আমি বাচাবেো | 

খুসী হইলাম। মৃত্যুপথযাঞজ্রিণী পারুল বে।ধহয় বাচিয়া 
যাঁইতে পারে। 

এই কয়টি রোগিণীর জন্য সতাই আমি চিস্তিত। 
মানুষকে অবহেলায় এমনি করিয়া মৃত্যুর দিকে আগাইয়া 
দেওয়ার এই যে রীতি--এ যে আমার পক্ষে সহা করা 
কঠিন। ৰ 

রোগ 'যাহাদের হইয়াছে সকলেই বীাচিতে চায়, 
পৃথিবীকে ছাড়িবার ইচ্ছা কাহারও নাই, তবুও ওই 
শাসকদের কী অধিকার আছে এইভাবে তাহাদের হত্য। 
করিবার ? | 

মনট। খারাপ হইয়া গেল! 

এত্রগুলি মানুষ এমনিভাবে মরিবে? 

আমি খাঁকিতেও ইহারা অমন অসহায়ভাবে মৃত্যুর 
কোলে ঝাপাইয়া পড়িবে ? মান্চষগ্ডলি কী নীচ। 

এমন লময় মহেশ আর একট।' খবর আনিল, বিশ্বস্তর 
ঠাকুর নাকি সারা পল্লীতে অভয় ভাক্তারেএ কুত্মা গাহিয়া 
বেড়াইতেছে। বিশ্বস্তর বলিতেছে, ডাক্তারী নাকি আমার 
একট! অছিলা, আসলে আমি চরিত্রহীন । আমি লোকের 
অস্তঃপুরে প্রবেশ করিমা নাকি মিছিমিছি ভাক্তারীর 
অভিনয্ করি। দ্বণায় আর লজ্জায় সারা শরীর কীপিয়া 


উঠিল। কিন্তু ইহার! বর পাবে। মানুষকে এমনি 


প্রবর্তক 


' যাই নাই। 


আ! 


করিয়া মারিতে যাহার। পারে, তাহারা মব পারে। বসিয়। 
বসিয়া ভাবি £ ইহাদের বাচাইবার কী কোন উপায় নাই? 

আজ দুই দিন হইয়া! গেল উহাদের কাহাকেও দেখিতে 
কেহ আর ডাকিতে৪ আসে নাই । কয়েক- 
দ্রিন বাদে একদিন ট্রেশনের পাশ দিয়া সাইকেল চড়িমা 
রোগী দেঁখিয়। ফিরিতেছি এমন সময দেখি, লালমে।হন 
গামছ। জড়াইয়া একটি বোতলের মত কী লইয়া মাঠের 
পথ ধরিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিতেছে । নিজেই ডাকিলাম। 
কিন্তু চোখাচোখি হওয়ামাত্রই বোতলটি সে লুকাইবার 
চেষ্টা করিল। 

বলিলাম, ওতে কী লালমোহন? 

_-এতে ? লালমোহন ঢাকিবার চেষ্টা! করিয়৷ বলিল, 
কিছু নয় ডাক্তারবাবু। 

--তবু দেখিন! ওটা কী? 

_-দেখবেন? তা দেখুন। মানে এমন কিছু নয়-- 
বিষ্ণপুরের এক বো হুল পাঁচন। 

--পাচন ! পাচন কি হবে লালমোহন? 

বাড়ীতে খাওয়াবো । আমার মামাতে। শাল। সেদিন 
বাড়ীতে দেখতে এসেছিল, সেই বল্‌লে বিষ্টপুরের পাচন 
খুব ভালো । তাই _ | 

--ত।| টাইফয়েড, সারে ওই পাচনে ? 

--আজ্ছে হা, ষে কোন জ্র'*"আচ্ছ। নমস্কার! 

লালমোহন আমাকে এড়াইমা চলিয়। গেল । 

পরের দিন ভগবান দাপের বাড়ীতে গিছ। শুনিলাম, 
ভগবান মেয়েকে লইয়৷ স্হরে তাহার মাসির বাড়ীতে 
গিয়াছে । এ ডাক্তার সম্বন্ধে সে যাহা শুনিয়াছে, তাহাতে """ 

কেশব শুনিলাম, বিশ্বস্তর ঠাকুরের পাচ টাকা মুলোর 
মাছুলী স্ত্রীর গলায় ঝুলাইয়াছে। 

কালু সেখ স্ত্রীকে রোজা দেখাইতেছে। 

রাঙ্জেন নক্কপের বিধবা ভগ্রী হৈযবতীর খবর পাই নাই। 

দিন কাটিতে থাকে। ডিস্পেন্সারিতেই বেশীর ভাগ 
সময় রোগী দেখি। লোকের বাড়ীতে বড় একট! যাই না। 

আজ এক বৎসর হইয়া গেল এখানে" রহিয়াছি। 
নিঃক্ষর' পল্সীবাসীরা যেভাবে আমাকে গ্রহণ করিয়াছে 
তাহাতে চলিয়! যাইবার ইচ্ছা আমার কোনদিন হয় নাই। 


মরগ্যান 


মন ইহাদের সংকীর্ণ সত্য, শিক্ষা ইহাদের নাই 
নৃত্য, তবুও ইহাদের আমার ভালো লাগে এই জন্ত 
যে, ইহারা সরল,--যাহা! করে সোজাস্বজিই করে। ভাই 
শত অবহেলা, শত অনাদর উপেক্ষ; করিয়াও ইহাদের 
ভালোবাসি । লোকমুখে প্রতিটি রোগীর সংবাদ খুঁজি। 

নিষ্জনে যখনই থাকি তখনই রোগীদের কথা ভাবি। 
কাহাকে কোন্‌ উষধ দিব কে কবে পথ্য করিবে 
ইত্যার্ি অনেক কিছু ভাবি। কিন্তু ইহাদেরই মাঝে আদিয়া 
পড়ে সেই মুখগুলি--বিনোদিনী, পারুল, নৃথ্জাহান, 
হৈমবতী আর কেশবের স্ত্রী। ইহাদের নিকট আমি 
উপেক্ষিত, অপমানিত, অনাদূত কিন্তু তবু ইহার! মরিবে ? 


ঠিক করিলাম, উপেক্ষা, অনাদর, অপমানের কথা 


ভূপিব। তাছাড়া সেদিন বিনোদিনী সম্বন্ধে যে খবর 
পাইলাম, তাহাতে তে] মনেই হয় না যে, পে আর 
বাচিবে। বঝিষ্টপুরের পাচন থাইয়া দে নাকি ্ীবিষ্ট,র 


নিকট যাইবার জন্ত প্রস্তুত । বিনোদিনী আমাকে “বাবা, 
বলিয়া সম্বোধন করিয়াছিল, না? 

থাকিতে পারিলাম না, সাইকেলে উঠিলাম। 

এমন সময় আর একটি কাণ্ড ঘটিল। 

বিশ্বস্তর ঠাকুরের স্ত্রী অক্ম্মাৎ উন্মাদিশীর ম্তাঁম 
কাঁদিয়। আসিয়া ডিস্পেন্সারির সামনে আছাড় খাইয়া 
পড়িল। জান। গেল, বিশ্বস্তর মাদুলী আর চরণামৃত 
দিয়া তাহার একমাত্র পুত্রকে মৃত্যুপথযাত্রী করিয়াছে। 
বিশ্বস্তরকে লুকাইয়া সে আমাকে ডাকিতে আপিয়াছে। 

বিশ্বস্তর এই স্ময় সারা পল্লীতে আমার বিপক্ষে 
প্রচার চালাইতেছে, মিটিং করিয়া, চীৎকার করিয়! রাত্রি 
দিন সেখাটিতেছে। তাহাকে লুকাইয়া তাহার পুত্রকে""* 

বিশ্বস্তরের খ্বী কিন্তু ছাড়িল না । 

যাইলাম। দেখিলাম, ছেলেটি শুধিতেছে। গণ্ড। 
কয়েক মাছুলী গলায় লইঘ্বা, কয়েকটি মাটার পান্রে 
চরণামৃত পাশে রাখিয়! সে মৃত্যুর তপস্যা করিতেছে। 

নিজকে তুলিয়া গেলাম। বিশ্বস্তরের অন্ুপস্থিতিতেই একটি 

প্রয়োজনীয় ইন্জেকশান তাহার পুত্রের অঙ্গে বিধি-াম। 

আমি গ্রতিদ্দিন তাহার অন্থপন্থিতিতে গিয়া ইন্জেক্‌- 


শান্‌ এবং বধ দিয়। আসি। ছেলেটি সারিয়। উঠিতেছে। 


৪৪৯ 
' তারপর এখানেও সেই । বিশ্বস্ভর ঠাকুরের স্ত্রী একদিন: 
বলিল, ছেলে আমার সেরে উঠে,ছ, আপনাকে আর না 
এলেও চল্বে |. কারণ উানি যদ্দ জানতে পারেন! 

কিন্ত ছেলে যে আপনার এখন? মম্পূর্ণ সারেনি ! 

সানা সারক। মার দয়ার সেরে যাবে! 

--ওর অদ্থলশুলের বাখাটার কোনই চিকিৎপাই হুনি। 

--অন্বলশূলের একটা ভালে মাছুলী উনি জানেন। 

ভালো! মরিয়াই আলিলাম। 

ইতিমধ্যে বিশোদিনীকে দেখিতে গিয়াছিলাম। 
একদিন “মা যাহাক্ষে বলিয়াছিলাম মেদিন তাহাকে 
প্রতিমা দেখিয়াছিলাম, এন্ার দেখিলাম কাঠামো মাত্র । 
আমাকে দেখিয়া বিনোদিনী ছু- করিয়া খানিকট। 
কার্দিল মাত্র, কোন কথা বলিল না। 

লালমোহনকে বুঝাইলাম। এমনভাবে হত! করিবার 
অধিকার তাহার নাই--তাহাকে বুঝাইয়। দিলাম। 

লালমোহন অনিচ্ছায় রাজি হইল। 

চিকিৎসা! করিতে সুরু করিলাম। সন্দেহের বিষ, 
অবহেলার বন্য আর অপমানের তীব্র কষাথাত 
প1ইলাম, তবুও চিকিৎ্দা করিয়! চলিলাম। | 

বিনোদিনী আমার পা চাপিয়া বলে, আর জন্মে 
তুমি আমার বাবি ছিলে! .. 

মনে মনে ভাবি: উল্ট। বোধ হয়! 
জননীর সম্তানই আমি ছিগাম। | 

বিনোদিনী বলেঃ সেরে উঠে তোমাকে একদিন 
নিজে রেখে খাওয়াবো, বাবা! আমার হাতের মোচার 
ঘণ্ট খেলে তুমি ভূলে যাবে 

হালিয়া বলি £ আচ্ছা ! হে 

হৈমবতী। শুনিলাম, মগিয়া গেছে। বিধবা! হৈমবতী 
সেদিন বলিয়াছিল না তাই আমি চাই”? . বোধহয় 
মৃত্যুই তাহাকে শান্তি দিয়াছে । ০ 

নৃগজাহান এখনও সেইভাবে পড়িয়। আছে। 
দুনিয়ার রোজা আপিয়। তাহাকে বাচাইবার চেষ্া 
করিতে গিয়া শুনিলাম, মারিবারই চেষ্টা করিতেছে। 

পারুলের খবর শুশিলাম। মাসির বাড়ীতে সে 
গিয়াছে সত্য, কিন্তু ডাক্তার দেখাইতেছে নাঁ। রা 


তোমার মত 


০ 


২৫০ 


বিশ্বস্তরের একমান্র পুত্র নেপাগ উঠিগা হাটিয়া 
বেড়াইতেছে সঙ্য, কিন্তু অল্শূলের যন্ত্রণায় মাঝে মাঝে 
কাটা ছাগলের মত ছটফট কণে। বিশ্বস্ভর সার! গ্রামে 
বলিয। বেড়াইতেছে, মৃতগ্রা্ পুত্রটি তাহার সারিয়। 
উঠিয়াছে শুধু তাহা রই মাদুলী আর চরণামবতের জোরে 

কেশব মণ্ডলের স্ত্রী ক্ষাস্তমণিঞ্চে গেদিন দেখিলাম, 
বাশের খাটে করিয়া শ্বশানে লইমা যাইতেছে । দিখির 
মাঝে এক রাশ দিন্দুর লেপিয়া ছুই পায়ে আলতা 
ভরাইয়। ক্ষান্তমণি চলিয়াচছছে। বিশ্বস্তরের মাছুলী আর 
চরণামূত তাহাকে এই উপকারটুকু কগিল। 

বিশ্বস্তর বলিয়। ধেড়।ইতেছে £ কেশবের শ্রী বেঁচে 
থাকুক এট| মা'র ইচ্ছে নয়। পুণ্যবতী তাই ড্যাং ডাং 
করে স্বামীর কোলে মাথা রেখে গেল। 

দুই চোখ আমার পজল হইয়া উঠে। এমন ভাবে-- 
এমন নৃশংসভাবে কেন মানুষ মানুষকে হত্য। কপিতেছে? 

বিনোদিনী ক্রমশঃ সারিয়। উঠিতেছে। 

লালমোহন কিন্তু গম্ভীর | ধিশ্বস্তর ঠাকুরের সঙ্গে দেখি 
সে খুব ঘুরিতেছে। 

বিনোদ্দিনী কাদিয়া বলে, আমার কেউ নেই বাব! 
তুমিই আমার সব, তে।মার দয়ায় আমি বেঁচে উঠলাম। 

মনট। আনন্দে নাচিয়া উঠে। নার। পল্লীর মধ্যে 
একট] মানুষ অন্ততঃ আমাকে একেবারে আপনার করিয়া 
লইয়াছে--এই আনন্দে আমি সত্যই আনন্দিত। 

কাজ কারয়া যাই। মানদিক নানা অশান্তি খাকিলেও 
কাছে কোনদিন আমি অবহ্থেলো করি নাই। 

কিন্ত রোগী দেখিতেছি ক্রমশঃ কমিয়া যাইতেছে। 

অনেকে আমাকে এড়াইয়া যাইবারও চেষ্টা করিতেছে। 

বিশ্বস্তর একদিন রাত্রে অকন্মৎ আমার বাড়ীতে 
আপিয়া আঙ্গুল উঠাইয়া বলিষা! গেল £ পাবধান ডাক্তার ! 
মা'র দয়াম--একেবারে হা! হাত নাড়িয়া কি যেন 
দেখাইল।  . . ৯. | 

বলিলাম, বুঝলুম না। 

বিশ্বস্ত বগিল, তুমি আমার শত,র! আমার অন্ন 
মেরেছে বস্্ মেরেছো, আমাকে প্রাণে মেরেছো, 
তোমাকে আমি''হা! সাবধান! 


প্রবর্তক 


 বিশ্বস্ভর আমাকে হতা। করিবে? 
গভীর অরণাপূর্ণ যে পল্লীকে আমি প্রাণপণ চেষ্টায় 
সুন্দর করিবার চেষ্টা করিতেছি, সেখানকার যে মানুষকে 


'আমি প্রাণ দিয়! প্রাণ দিতেছি তাহারা আমাকে হত] 


করিবে? 

বিশ্বস্তপের নৃশংস-হত্যারীতিকে মামাকে সমর্থন 
করিতে হইবে? তাহার নিশ্মম, অমানুষিক অত্যাচারকে 
আমাকে সহ করিতে হইবে? তিলে তিলে বিশ্বস্তর 
প্রতিটি সরল গ্রামবাসীর প্রাণধায়ু বাহির করিয়! লইবে, 
আমি তাহা দেখিব? 

বিশ্বস্তর আমাকে হত্য। করিবে! মহেখকে বলিল।ম । 

মহেশ বলিল, আম ভোঙ্জালি শাণ দিয়ে রাখবো! 

হাসিলাম। 

মহেশ বপিয়াছিল ন।৷ আমার জীবনের মূল) হইতে ওই 
সৰ সরল নিরক্ষর গ্রামবাসীর জীবনের মুল্য অনেক বেশী? 

তবে আমার জীবনের জন্য মহেশ-বৃদ্ধ মহেশ 
তোজাল শ।ণ দিবে কেন? 

মূল্যহীন এ জীবনের মূল্য আছে তাহ হইলে? 

ইতিমধ্যে মহেশ আর একট। খবর আনিয়া দিল £ 
বিশ্বস্তর, ল।লমোহন, কেশব, রাজেন নস্করঃ তগবান দা 
গ্রভাতি দ্ধনপঞ্চশেক লোক একট। দরখাস্তের মত কি 
কাগজের উপর বলিয়া-বসিয়। টিপ-সৈ দ্িতেছে। 

কিসের দরখাস্ত? ভাবিতেও হইল না। 

দিনকয়েঞ্চের মধ্যেই বোর্ড হইতে আমার ট্রান্ম্ফারের 
পত্জ আমসিল। অভিযোগ আমি নাকি এই পল্লীতে নিয়ম 
মত কাজ করিতেছি না,--মদঘ্যবহার করিয়াছি। 

চমৎকার! সেই ভালো, চগিয়। যাওয়াই ভালো। 

খরবটি বিনে।দিনীকে দিতে গেলাম। বিনোদিনী 
কদিয়। ফেগিল। বগিল, বাবা, তোমাকে যে আমার 
খাওয়ানো হলো না! 

বিনোদিনীর অশ্রু দেখিয়। আমি মৃখ ঘুরাইলাম। 

বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিল, কবে যাবে বাবা 7. 

বাঁললাম, পরৃশ্ু। ৪ 

--তবে কাল আর একবার পায়ের ধূলো৷ দিও বাব। ! 
. বিনোদিনী পাবার কাদিল। 


২ 


বলিলাম, কেঁদে! না মা! বদূলি হ'লেও তোষার- 
আমার ম।-ছেলের নন্বন্ধ ঠিক রইলো! তুমি সেরে ওঠো, 
একদিন এসে খেয়ে যাবে! 

বিশ্বভ্তর বগল বাজাইয়! তাহার জয়-ঘোষণা! করিতেছে। 

সব বীধাবাধি করিয়া লইলাম। যাহারা! এতটুকুও 
ভালোবাপিত তাহাদের কাছে বিদ্বায় চাহিলাম। অবহেলা, 
অনাদর আর উপেক্ষা পাইয়াছি মতা, কিন্তু তবুও এই 
পল্লী আমাকে টানিতেছে, ছুই হাত দিয়া যেন আমাকে 
আকৃড়াইয়া ধরিয়া আছে। বার বার মনে হইতেছে, 
কেমন করিয। যাইব? 

বিশ্বস্তর এ শান্তি না দিয় আমাকে যর্দি হত্যাই 
করিত। 

কিন্তু যাইতেই হইবে। 

বিনোদিনী দেখ! করিতে বলিয়াছিল শা? একেবারে 
ভুলিয়া গিয়াছি। যাইবার দিন ভোরবেলাতেই ছুটিল(ম। 
মূনে হইল, অন্যায় করিয়াছি! ছুটিলাম। 

কিন্তু এ কি? বিনোদিনীর বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিয়। এ কি দেখলাম? বিনোদিনী নিস্তব্ধ হইয়া পাঁড়য়া 
আছে । মাথার নিকট লালমোহন বসিয়া কাদিতেছে। 

কাদিয়া কীদিয়া লালমোহন বলিল, কারুর কথা ন। 
শুনে কাল বিকেলে রাধতে গিয়েছিল। কেড জান্তে। 
না, আমি বাইরে ছিলুম। এদে দেখি উন্নগের পাশে 
পড়ে” আছে, গা ঠাণ্ডা ! 

বুকের ভিতরট। ধ্বক্‌ করিয়। উঠিল। বিনোদিনী রান্না 
করিতে গিয়াছিধ? নিজেরই অজ্ঞাত্ডে বশিয়া ফেলিলাম, 
কোথায় ভোমাদের রান্নাঘর লালমোহন ? 

লালমোহন আহ্ুল দিয়া দেখাইয়া! দিল। 

উন্মাদের মত ছুটিয়া গেলাম রান্নাঘরে | 

এই তো--এই তো! মোচার টুক্রাগুলি, এই তো 
পড়িয়া রহিয়াছে! মা আমার ১২০৭ দ্বেয়ালে মাথা খুড়িতে 
ইচ্ছা করিল! বাহিরে আয়া চিরনিপ্রিতা বিনোদিনীর 
পানে তাকাইলাম-ম। আমার অপলকমেত্রে চাহিয়া 
রহিয়াছে । যেন বলিতেছে সেই কথ! : তোমাকে আমি 
খাওয়াবো--নিজে হাতে রে ধে খাওয়াবে ! 

মূঢ়ের মত নির্ধাকভাবে কিছুক্ষণ দাড়াইয়। থাকি! 

৩২৩ 


মরগ্যান 


২৫১ 
আমি চোরের ন্যায় ছটা বাড়ীর বাহির হইয়া 
আমিলাম। ৮ 

আর থাকিব না, এক মুহূর্তও না। মোটঘাটি ঠিক 
ঠাক করিয়া মহেশের মাথায় চাপাইয়া বাহির হইয়। 
পড়িলাম। | 

বিনোদিনীর কথা ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছি এমন 
সময় দেখিলাম, পথের পাশে এক বীশবনের ধারে অনেক 
লোকের ডিড়। স্বয়ং বিশ্বসভর ঠাকুর নিজে সেখানে 
চাকার করিতেছে । কিব্যাপার? 

বাপার দেখিলাম, রাশবনের ভিতর একট। জামগাছ্ছের 
ডালের সহিত দড়ি বাধিরা বিশ্বস্তরের একমাত্র পুত্র নেপাল 
গলা দড়ি দিয়াছে । আত্কাইয়। উঠিলান। বেচা 
অগ্থপশৃূলের যন্ত্র শিবারণ করিয়ছে। বিশ্বস্তর বুক্ক 
চাপড়াইয় কাদিতেছে। 

পুত্রশোকাহত বিশ্বস্তরকে সাত্বন! দিতে গেলাম, কি 
বিশ্বস্তর আমাকে অভিশাপে জঙ্জরিত করিল। 

বিশ্বসরের স্ত্রী অজ্ঞান হইয়। অদৃরে পড়িয়া অছে। 
সজ্ঞ।নে থাকিলে সেকি অভিশাপ দিত, কে জানে ! 

চলিলাম। খানকদুর যাইতে না যাইতেই “হরিবোল, 
শকটি কাণে আসাদিল। কে? মহেশ জানাইল: লাল- 
মোহনের স্ত্রীকে শ্মশানে লইয়! যাইতেছে । 

থামিলাম। 

মা আমার কেশবের স্ত্রীর মত কপালে সিল্দুর, পায়ে 
আলত। লেপিয়! স্বর্গে চলিতেছেন ! মা”র পিছন-পিছন 
চলিলাম। বার বার মনে হইতেছে £ বিনোর্দিনী ষেন 
বলিতেছে £ অনেক চেষ্টা করেও তোমাকে খাওয়াতে 
পারলুম না! 

তাহার “ধাবা ডাকটি এখনও কানে নী | 

ষ্টেশনে গিয়া উঠিতেই শুনিলাম, ট্রেণের এখনও আনেক 
দেরী । বসিয়া রহিলাম। এমন সমগ্ধ দেখি, ভগবান দাগ, 
নিজ্জাঁবের মত যাইতেছে। ডাকিলাম, কি খবর ভগবান? 
পারুলের বিয়ে হয়েছে? .. | 

ফ্যাল ফ্যাল্‌ করিয়া খানিকক্ষণ আমার মুখের পানে, 
চাহিষ্কা থাকিয়া ভগবান একদিকে ঘাড় কাৎ করিয়া 
বিল, হয়েছে। 


৫২ 


কোথায় হলো ? 

স্বয়ং যমরাজের দে! 

ভগবান দাস চলিয়! গেল। 
বাঃ! ছুটি! সবাই ছুটি লইল! 

বপিয়া বিমা কত কি ভাবিলাম। 
আসিল। উঠিয়া পড়িলাম। 

ট্রেণ ছাড়িল। অশ্রপূর্ণ চোখে পল্লীটিকে শেষ বিদায় 
জানাইলাম। 

অকস্মাৎ আবার কানে আপিল, সেই 'হরিবোল?। 

জান।ল। দিয়! মুখ বাড়াইয়৷ দেখিলাম, লালমোহনরা 
বিনোদিনীকে গুড়াইয়া বাড়ী ফিরিতেছে। 


পারুল মরিয়া গেছে? 


এক নমন্জ ট্রেণ 


প্রবর্তক 


বিনোদিনী পুড়িয়া ছাই হইয়া! গেল? সোনার প্র ঠ্মা 
বিনোদ্দিনীর লব শেষ হইয়া গেল! যাহাকে মা বলিয়া 
ড|কিবার জন্য আমার সার! অস্তর কাদিয়! মরিত, যাহাকে 
দেখিয়া, যাহার মুখের কথা শুনিয়া নিজেকে ধন্য মনে 
করিতাম--সেই বিনোদিণীর সব শেষ হইয়া গেল। 
জীবনে তাহাকে আর কোনদিন দেখিতে পাইব না? 

ছুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। 

শ্মশানপ্রত্যাগত লালমোহনের দলকে আর দেখিতে 
পাইলাম ন।, জানালার খড়খড়িট। নামাইয়! দিলাম । 

ট্রেণ একট জংশন-লাইন ঝন্-ঝন্‌ কপি» পার হইয়। 
উর্দধাশ্বানে ছুটিল। 


রহ্মসূত্র 
তৃতীয় অধ্যায় : চতুর্থ পাঁদ 
শ্রীমতিলাল রায় 


বিধিঃ বাধারণব ॥ ২০ ॥ 
বা ( অবধারপ্লার্থে) বিধি ( পরামর্শ নহে, পরজ্ত বিধায়ক ) 
ধারণবৎ (ধারণ শ্রুতির ন্যায়) অর্থাৎ ধারণ শ্রুতিতে 
যেমন পরামর্শ বৌধক থাকিলেও, উহা]! বিধেষ বলিয়া 
গৃহীত হইয়াছে, এই ক্ষেত্রেও তাহাই হইবে। অগ্নিহোত্র 
ষাগে এইরূপ আতিবাক্য আছে “অধস্তাৎ সমিধং ধারয়ন্‌ 
অন্গনত্রবেৎ। উপবিষ্টাৎ দেবেভ্যে। ধারয়তি” অর্থাৎ নীচে 
সমিধ স্থাপন করিবে, কিন্তু দেবতার উদ্দেশ্টে হোম করিতে 
হইলে, সমিধ উপরিভাগে ধারণ করিতে হইবে । এখানে 
প্ধারয়তি” এই পদ “ধারয়েখত এইরূপ বিধিবোধক 
বিভক্তির অভাবেও, উহ? যেমন বিধিবোধক হইয়াছে, 
জৈমিনি মুনি এইরূপ স্থআ্ও রচনা! করিয়াছেন, “বিধিস্ত 
ধারণেইপূর্বন্থাৎ অর্থাৎ ধারণ-বাক্য বিধি-বাক্য, অন্থবাদ- 
বাকা নহে; কেননা, ইহা অপূর্বব অর্থাৎ বাক্যান্তরপ্রাপ্ত 


নহে। পূর্ব্ষ মীমাংসায় এই যেমন অন্থবাদ-বাক্য, বিধি-. 


বাক্যে গৃহীত হইয়াছে, উত্তরমীমাংসাতে তদ্প ব্রঞ্গনিষ্ঠতা 
পরামর্শ, স্তুতিবাক্য বিধেয় বলিয়া কেন গৃহীত হইবে না? 
আরও এক ন্তায়বাকয আছে “যতধীস্রতে তৎ বিধিয়তে 
অর্থাৎ যাহার স্ততি, তাহারই বিধান। জাবাল শ্রুতি 


বলে। 


বলিতেছেন “ব্রহ্ষচ্যং সমাপ্য গৃহী ভবেত, গৃহদ্বনী তৃত্ব 
প্রব্রজেৎ।; যদিবেতরথ| ক্রহ্ষচ্য্যাদেব প্রব্রঞ্জেৎ গৃহাদ্- 
বনাঘ। যদহরেব বিরজেৎ ভদহরেব প্রত্রজেৎ” অর্থ।ৎ 
্রন্ধচধ্য সমাপন করিয়া গৃহী হইবে, গৃহী হইয়া বানপ্রস্থ 
অবলম্বন করিয়। প্রব্রঙ্গা। গ্রহণ করিবে । যদি ব্রদ্মচর্যোর 
পরেই প্রব্রজ্যের ইচ্ছ। হয় তাহা হইলে তাহাঁও করিবে। 
গ।হস্থা অথব1 বানপগ্রস্থ উভয় খাশ্রমেই যে দিন বৈরাগ্যের 
সঞ্চার হইবে, সেই দিনই প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিবে। এই 
আতিতে মন্নযাসের বিধি থাকা সত্ত্বেও, আচার্য্য জৈমিনি 
বলিয়াছিলেন, জাবাল শ্রুতির এই উক্তি বিধিবাক্যরূপে 
প্রতীত হইলেও, উহাও স্ততিবোধক | এই হেতু জাবাল- 
শ্রুত্র বিধান অস্বীকার করিয়৷ মহামুনি জৈমিনির বাকের 
দ্বারা প্রমাণ করা হইল--পরামর্শবাদ ও বিধিবাদ”। 
শ্রুতিতে যে কথিত আছে “জাপ়মীনো টৈ বিপ্রঃ জিভিং 
খণবান্‌ জামৃতে” অর্থাং ব্রাহ্মণ জন্মমাত্র দৈব, পৈত্র ও 
আর্ধেয়, এই ত্রিবিধ ধণযুক্ত হন--ইহাকে “খণবোধক" শ্রুতি 
“যাবজ্জীবমগ়িহোত্ং জুহোতি” অর্থাৎ জীবনকাল 
পর্য)স্ত অগ্রিহোত্রার্দি হোম করিবে। ইহা “যাবজ্জীব” 
শ্রতি। আর এক শ্রুতি আছে তাহার নাম “অপবাদ।” 


ধর্ম ও বিজ্ঞান 


যথা “বীরহা বা এষ দেবানাং» অর্থাৎ যিনি অগ্নি বিসঞ্জন 
ঝরেন, তিনি দেবগণের বীর্ধাহানি করেন। এই সঞ্ল 
শ্রুতির অর্থে ব্রদ্ষসংস্থ হওয়ার কথা নাই। মানুষ যেন 
অতীতের খণশোধের জন্তই জন্মিয়াছে। দেবতারাই 
তাহাদের জীবনের অধিপতি । দেবতাদের শ্রীতিসঙ্ঘর্ধনের 
জন্য তাহাদের যজ্জাদি কশ্মে চিরজীবন নিযুক্ত থাকিতে 
হইবে । আঁচাধ্যগণের অন্ভিমত, এই সকল শ্রুতি ব্রন্ধা- 
সংস্ব ব্ক্তিগণের জন্য নহে, প্রবৃত্তিমার্গীদের জন্য। 
পাঠকদের সতর্ক হইয়া দেখিতে হইবে, বাসদের স্থঙ্জের পর 
হব্র চন] করিয়া প্রমাণ করিতেছেন--মানবের বানগ্রস্থ, 
গার্স্থা ও ব্রন্ধচর্যা বাতীত অর এক আশ্রম আছে। এই 
প্রমাণ-স্থত্রগুলি অনুধাবন করিতে গিয়া তির পরম্পর- 
বিরোধী উক্তির বিচার আসিয়া পড়িয়াছে এবং ভাঙ্কা- 
বিশ্লেষণে চতুর্থ আশ্রম সন্্াসের যুক্তিসঙ্গত বিধান প্রবর্তন 
অপেক্ষা সন্াপ আশ্রমের কন্ম নাই, এইটাই বড় হইয়া 
উঠিয়াছে। 

আমরা পুনঃ পুনঃ দেগাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, সন্ন্যাস 
যখন একট আশ্রঘ এবং উহ] জীবনেরই অভিব্যক্তি এবং 
জীবন থাকিলেই যখন তাহার গতি ও পরিণতি আছে, 
তখন উ$| ক্রিম্নাহীন হইবে কেমন করিয়া। ভাম্তকারগণ 
কিন্তু দেখাইয়াছেন -ত্রক্ষসংস্থ জনগণের দশপৌর্ণমাসী, 
অগ্রিষ্টোম, অশ্বমেধ। অগ্রিহোত্র প্রভৃতি যজ্ঞ-কর্শের 
প্রয়োজন হয় না। কর্ম বলিতে এই সকল অনুষ্ঠানই 
সবখানি নহে । গীতার “যত অশ্নাসি যৎ করোমি” এগুলি 
তো কন্ম। “যুক্তহারবিহারস্য যুক্তচেষ্টথ কর্মন্থ” এই 
সকল জীবনলক্ষণ কাহার? এই সকল দেখিয়া আমরা 
অনায়াসেই স্থির করিতে পারিস্ব্রহ্ষজ্ঞানের যে কম্ম, 
্রক্ম-জ্ঞান হইলে সেকপ করের প্রয়োজন হয় না । কিন্তু যে 
সকল অনুষ্ঠানের দ্বারা ত্রহ্মুংস্থ হওয়ার সুযোগ আছে, 


২৫৩ 


্রদ্ধনিষ্ঠ ব্যক্তিগণ জগৎ-হিতের জন্য, লোককল্যাথের জু, 
আত্মপ্রয়োজন না থাকিলেও তাহার অঙ্ুষ্ঠান কবেন, 
ইহার কারণ গীতায় স্পষ্ট করিয়াই বলা হইয়াছে। ব্রন্- 
জ্ঞানীর জানলাভের জন্য কি কোনই কন্মই নাই? কিন্ত 
আদর্শ ব্যক্তিগণের--আচারহীন জীবন দেখিয়া লোক 
সকল যদ্দি জ্ঞানলাভের সোপানগুলির উপর অনাস্থা করিয়া] 
উৎ্মন্্রের পথ প্রশস্ত করে, এই জন্তা কন্ধ করিতে হয়। 

গীতার তৃতীয় অধ্যায়ে ২২ গ্লোক দৃষ্টাস্ত 

"ন মে পার্থাহস্তি কর্তব্ং ত্রিযু লোকেষু কিঞচন” অর্থাৎ 
হে পার্থ ভ্রিলোকে আমার কিছু কর্ম নাই, তবু ঘষে 
তিনি কম্ম করেন ভাতা জগৎকল্যাণের জন্য । ঈশ্বববিগ্রহ 
শ্রীকষ্চের যখন এই উক্তি, “অন্থে পরে কা ফথা।” 

বেদ বন্ধ ও জ্ঞানমূলক। কণ্মশেধত্ব জ্ঞান। কর্ম- 
প্রণালী মানবপ্রকৃির পর্যায়ভেদে ভিন্ন ভিয় । খিণধোধক? 
'যাবজ্জীব” প্রভৃতি শ্রুতিবাকো মাগ্ষকে কর্মরত রাখিয়া 
কর্খের দ্বারাই আত্মশোধন করায়! ব্রদ্ধভাব ও গতি লাভ 
করার অমোঘ লক্ষ্যের সন্কেত দেয়। শ্রুতির বিচিত্র উক্তি 
এইগুলি পরস্পর বিরোধী বলিয়া তখনই মনে হয়, যখন 
এক পধ্যায়ের বিধিবোধক বাঁকা অন্ত পর্ধযায়ে আমরা সংগ্রহ 
করি। ব্যাসদেবের স্থত্র আশ্রয় করিয়া ভাষ্যকারগণের 
চেষ্টার মধো আমরা ইহাই দেখিতে পাই, সর্ধবজনসম্মত 
এই সিদ্ধাস্তেই তাহারা উপনীত হইয়াছেন যে, ব্রক্ষজ্ঞানীর 
কন্মাপেক্ষা নাই। বৈরাগ্াবিহ্ীন মানুষ ধেন মনে. না 
করে, গার্হস্থ্য অথব। ইহার ভিতর উপর ব্রশ্ধীচর্ধ্য ব! 
বানপ্রস্থ আশ্রমই--একমাত্র কথা নছে | প্যদহরেব বি়জেৎ 
তদহরেধ প্রব্রজেৎ” অথাৎ যখনই সর্বাস্তঃকরণে প্রহ্মসংস্থ 
হওয়ার অন্থুরাগ হয়, আর তখনই আশ্রুমপর্ধ্যায়ের কোন 
কথা নহে--উর্ধারেতঃ আশ্রম গ্রহণ করিবে । 

( জ্রমশঃ) 


ধশ্ন ও বিজ্ঞান 
শ্ীস্ববোধচত্র পাল বি.এ 


বিজ্ঞান ষথ! তুলে ধরে উদ্ধত কপাণ, 
ধর্থ সেখ! হেসে করে আত্মবলিদান। 


শতাব্দীর কলঙ্ক 
প্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


এক 
পাশবিক অত্যাচারের কাহিনী 


কলিকাতা ১৮ই আগষ্ট-ছুঃস্থ! বাঙালী রমণীর উপর 
পাশবিক অত্যাচারের অভিযোগে ওয়েস্টার্ণ আর্টিলারির 
(ভিন সৈনিক গতকল্য আদালতে অভিযুক্ত হইয়াছে। 
প্রকৃত ঘটনার তদস্তসাপেক্ষ শুনানী মূলতুবী আছে। 


ছুই 

ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় বাঙলা ত্বর্ণপ্রথ। শ্যামল 
পল্লীর দ্সিগবপ্রী, সাম্প্রত সভ্যতার দাহ-বঞ্জিত অনাড়ন্বর 
সহজ জীবন-যাত্রা, মেকআপের কলঙ্কহীন সরল ভাসি 
ও অশ্রু--ইতিবৃত্ত কথার মুখর ভাষণ। দু'শো 
বত্সরের সভা শাসন সহঙ্গ জীবন-যাত্রায় এনেছে দূতের 
জটালত| | পার্লামেটির় নিয়মতান্ত্রিকতার আওতায় রুষি 
ও জলসেচ বিভাগ স্থাপিত হয়েছে। সংগে সংগে স্থষ্টি 
হয়েছে কোথাও মোনালী ধানের পরিবতে” মারুতূমিক 
উধরত| আর কোথাও মৃত্যুবাহী প্রাবন। শিক্ষাবিভাগের 
কৃতিত্বে মহরমের মিছিল সশস্ত্র শান্ীর অপেক্ষা রাখে । 
আর রাম-নবমীর উৎসবতালিকা একশো! চুষ্াল্লিশ আর 

ট-চার্জের সিভিলিয়ানী আদেশে সমৃদ্ধ। বাংলার 
সমাজ-জীবনে শিক্ষা-শাখার অমূল্য দান, প্রতিকারহীন 
ক্ষয়িফুতভা। অর্থবিভাঁগের করিৎকমণতায় নিকপায় দারিদ্র) 
প্রতিটি জীবনে অনড় প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। বিদেশী 
শাসিত দেশে জীবন-যাত্রার পথ রক্ত আর অশ্রুতে 
পিছল। মানব ও সমাজ-জীবন মেরুদণ্ডহীনের পদক্ষেপের 
মতো বিকৃত। 

অনুরূপ বাংলার এক পল্লীগ্রাম। তারি এক ক্ষীয়মান 
গৃহস্থ । বৃদ্ধা জননী জগত্তারিনী, স্বামী-বিতাড়িতা কণ্ত। 
অষ্টাদশী সৌদামিনী আর বিংশবর্ধীয় পুত্র হরিমোহন। 
এ হেন গৃহস্থের জীবনযাত্র! সচরাচরের ব্যতিক্রম করে 
নাবিশেষভঃ সর্বপ্রথম আলোকপ্রাপ্ত বাংলায়। 
যৎ্কিঝিৎ জমিজমা 
অন্্বরতায় তাহার প্রাপ্য ল্ফীতাম্বিত কূপ পরি্রহ করে। 


জমিদারের আয়তে। ক্রমান্বয় 


পরবর্তী ধাপ ভিটা-বন্ধক। অতঃপর হাল-বলদ বিক্রয় । 
তারোপরে নেমে এসো'''অদ্ধাহার"*'অনাহার'.*অলজ্জ 
আবরণ:*অবতীধ্মান জীবনের ভয়াবহ কন্কাল-.. 

কোটি কোটি ধন্যবাদ সভ্যতার অভিযাত্রী-বাহিনীকে; 
ভারত-সাআাজ্ের সাম্প্রত রক্ষাকতণদের; কালো সমাজের 
আলোদাতু অভিভাবকদের মহত্ব আর মঠিমাকে-- 

--তুমি না বললেও মা এবার আমাকে বেরোতেই 
হবে রোজগারের ধান্ধায়। তোমাদের এ জঘন্ত কষ্ট 
আমি আর সইতে পারছি না। শেষে হয়তো কোনোদিন 
তোমাকে না ঝলেই পালিয়ে যাবে। 

সাহারার আলোর মতো গ্রথর হরিমোহনের দৃষ্টি। 

তাই যা” বাবা! আর বাধা দেবো না। এ ছুঃখ- 
যন্ত্রন। আমার আর কী ক্ষতি করবে? আমার আর ক, 
দিনই বা বেঁচে থাক1? কিন্তু তোরা দু'টোতে যে দিন 
দিন শুখিয়ে ষাচ্ছিমূ। গা ঢাকতে পাণে না বলে অভ।গী 
মেয়েটা দিনের আলোয় বেরোয় না জারেো সামনে । 

অনাহারী বুদ্ধার কম্বর কেপে উঠলো । 

--আছাথামো মা। আর শ্বুনতে পা না। 

--কিস্ত তুইও চলে যাবি বাবা! কী ভরণায় 
এখানে প'ড়ে থাকবো? আর তোকেই বা... 

অশ্র অবরোধ মানলে! না। নিরুপায় মাতৃত্ব অসহায় 
কান্নায় ভেঙে পড়লে । 


তিন 

হরিমোহনের গৃহত্যাগ ছুই বৎনর পূর্বের ঘটন]। 
প্রথম ছুই মাল হরিমোহনের অর্থ-অন্বেষণের অনফল 
ইতিহাদ লেখা কয়েকখান। চিঠি জগত্তারিনী পেয়েছিলেন। 
তার পরের তিন কিন্বা চার মাস হরিমোহনের 
পরুষকারের নিদর্শন মাসিক গড়ে ছেরেো টাকার 
মণিঅর্ডার এসেছিলো । তারপর ছুই মাস আর ওর 
কোন বাতণই এ দারিদ্রক্িষ্ট সংসার জানতে পারেনি । 
তারও পরে তিনমাস ভারতের ধুদ্ধকতৃপক্ষ প্রেরিত 
মাপে কুড়ি ' টাকা করে মণিঅর্ডার এসেছিলে।। 


শতাব্দীর কলঙ্ক 


ছু'খানা চিঠিও। ইরিমোহন তখন সৈনিক মহাধুদ্খের 
লাভ-ক্ষতির এক নগণ্য হোতা) পরাধীন ভারতের 
ভাগ্য-নিয়স্তাদের হাতে বিড়ালের থাব।। অবশ্য 
ুদ্ধ-প্রচার-বিভাগ বলেঃ ভারতের শ্রেষ্ঠ সন্তান ওরা, 
মুক্তির অগ্রদূত, মানবতা ও শাস্তির বাতরণাবহ 
শ্বেততকপোত । 

তখাপি অভিশপ্ত বাংলার অখ্যাত গ্রামের দারিদ্রা 
নিম্পেষিত ওই সংসারে পঞ্চ ধতুর পরিবত'নের সংগে সংগে 
যে দুঃখের গ্রপাত নেষে এসেছিলো তা" রীতিমতো প্রখর 
ও গভার। সেন্টোতে পুরুষাম্তক্রমে প্রত্্ঠ ওই অনামী 
পারবার ফেণার মতো ভেসে গেলো; ভেঙে খান্‌-খান্‌ 
হ'য়ে নেতির গর্ভে বিলীয়মান। 

বণক মানব চাইলে বাণিজ্যিক স্বীতি; অধিকার- 
লিপ্গু জাতি চাইলে সাহ্রাঙজজোর বিস্তার; অপশক্তিদৃ্ 
মগজ চাইলে অপরকে অধীন রাখতে । ফলে সভ্যতার 
শ্রেষ্ঠ কলঙ্ক দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বাধলো। তারপর**' 

যু্ধক্ষেত্(ের নারকীয় বর্ণনা বৈদেশিক সংবাদ-সাহিত্য 


দেবে! ন্ায়ু-ছুর্বগ বাংলার বাগ্তব-অনভিজ্ঞ লেখকের 
বৈদেশিক সাহিতোর অক্ষম অনুকরণ নিতান্তই 
ছেলেমানসি। 


কিন্তু প্রকৃত রণাংগণের বছদুরের প্রদেশ বাংলার ই 
একদ। শ্রাসম্পন্ন গ্রাম? বাঙালীর নির্বাধ জীবন-ঘাত্র!? 

সেখানেও প্রমারিত মৃতার ছায়া। কাচা রক্তের 
গন্ধ, বারুদের ধোয়া আরআত্মার আত'নাদ। অল্প অগ্র(প্য, 
আজন্মের আশ্রয় যে কোনো মুহৃতে যুছের বৃহত্তর 
প্রয়োজনে ছেড়ে দিয়ে তোমায় গ্রশস্ত পথে কিংবা উন্মুক্ত 
প্রান্তরে গিয়ে দাড়াতে হ'তে পারে ; প্রয়োজনীয় আবরণ- 
সংগ্রহ ব্যক্তিগত জীবনে মহাযুদ্ধের চেয়েও বড়ো 
সমস্যা । তারও পরে নেয়ে এসো... ওষুধ থেকে 
জালানি অবধি কণ্টোল আর কিউইর ব্যংগচিন্ত 

যুদ্ধে যা"রা গ্রাণ দিলো রণদামামা সে ত্যাগে তাদের 
উন্মাদন! জুগিয়েছে। আর পৃথিবীর বুকে তাদের কয়েকট। 
পাথরের শ্বৃতিস্তপস্ভও খাড়া হ'য়ে খাকবে। কিন্তু পর- 
কুপাভিক্কু দেশের অসহাদ্র যে অধিবাসীরা এই যুদ্ধে নিরল্, 
_নিরাশ্রয় হয়ে প্রতিকারহীন মৃত্যুর উগ্র বিষ চুমুকে চুমুক 


' জীবন-নংগ্রামে জমী হবার আপ্রাণ চেষ্টা : 


৫৫ 


পান করলো? ইতিহাস লিখবে না মে দধীচিদের আত্ম, 
ভাগের কাহিনী? তারা তথাপি শ্রেফ নিশ্রয়োক্গনীয়তার 
কলঙ্ক মাখায় নিয়ে প্রয়োঞ্জন-মচেতন পৃথিবী থেকে 
বিদ্বায় নিকৃ। | | 

উপরস্ত তেরোশো-পঞ্চাশের মহামন্স্তর-- 

শালক পরিচাপিত দেশের যে বৃহৎ জনসংখ্যার 
অন্নহীন, গুধধহীন, অনাবরণ, অনাশ্রয় জীবন মুতার উলংগ 
বীভৎসতার চরম প্রচার ক'রে গেলে।, তারা অভিযোগ 
রেখে যায় নি কারও বিরুদ্ধে। যারা 'ধেঁচে রইলো 
তারা তীত্র সমালোচনা করলে বৈশাতিক গণত্তান্ত্ীয় 
শাসন-প্রণালীর | তা"র স্থচ্ছ উত্তরও মিললো ভগবান- 
শির্ভর ভারতসচিবের কাছ থেকে । সে সব অযান্ুুমিক 
বাদ-প্রতিবাদ এ কাহিনীর গ্রতিপাছ্য নয়। 

বাংলার শ্থামল পল্লী পাথরের চেয়েও নীরস-কঠিন 
রূপ পরিগ্রহ করলো। জীবনের রস বিন্মাত্রও মেলে ন| 
সেখানে । ঝাকে ঝাকে অতৃক্ত নর-নারী-শিশু--জীবনের 
প্রেত রূপ, ছু'শো বমরের আকাশ-উদ্দার শাসনের স্বস্রি-- 
অন্নসংস্থানের ব্যর্থ চেষ্টায় গ্রাম ছেড়ে ছুটলো গ্রামাঙ্জবে'*' 
তারপর সভ্যতার গোমুখী সহরে-"ইংরাজ সাআজোর গর্ব 
দ্বিতীয় মহানগরীতে | 

ছুধোগ-রানত্রির ওই আশ্রয়হারাদের সংগেই এলো! 
মাতা ও কন্তা--জগত্তীরিণী আর সৌদামিনী। পদ-পথ 
এদের আশ্রয়; নককার-আধার এদের থাদ্ায-ভাগ্ডার। 
দুয়ারে দুয়ারে 
ফ্যান-তিক্ষা; গ্রজাবত্সল শাসক আর কতব্যপরায়ণ 
পৌরসভার দয়ার দান অথাদ্য-খাদ্যসেবীদের তালিকায় 
আগন সংগ্রহের মমস্তিক প্রয়াল। তারপর লমগ্ড 
সংগ্রামের নিশ্চিন্ত অবসান । পশুর মতে। মৃত্যু-কর্দমাক্ 
পথপ্রান্তে, সভ্য সমাজের নিরর্থক, সহাম্থৃভৃতিবিক্ত দুটির 
সম্মুখে । তথাপি ভাগ্যবান তারা, যার! মুক্তি পেলো 
জীবন থেকে। | 

এইট ভাগাবানদের তালিকায় জগত্তা রিণীর স্থান ৰ্ফ | 

মরপোনুখ যৌবন নিয়ে ভি উক্ষাবৃত্তি কারে বেড়ায় 
সৌদামিনী | দ্ানও পায়। সংগে সংগে পায় দাতার 
দেহলোলুপ দৃষ্টির লেহন। হিঙ্্থানী, দোকানদার 


২৫৬ 
একখানা বাদি কচুরী ওর প্রসারিত আ্বাচলে 
ফেলে দিয়ে ডান চোখটাকে বিশেষ কোনো ভংগীতে 
সংকুচিত ক'রে বললে £ আরে, রাতকো আস্বি। ভালে। 
ভিখ মিলবে। আধা-গপির দ।লাল দিলে গ্রস্তাব : দেহের 
অবশিষ্টাংশ মূলধন নিয়ে কারবারে নেমে পড়ছে। 
অভিজাত মাঁকিণ খরিদ্দারের দৌলতে পাবে পেটভরা 
ন্বখা্ধা, উন্মাদন। জোগাবার জন্যে প্রয়োজন হলে পানীয়, 
। সৌথীন বেশবাদ; ফিটন-ভ্রমণ, উপবস্ত অর্থের লোভনীয় 
ংখ্যা। 
বেঁচে থাক অনাহারে মৃত্যু । ভারতীয় নারী 
সৌদামিনী। স্বর্ধের রক্তিম ওর রক্তকণায়। সীতা ও 
সাবিত্রী ওর আদর্শ । সৎ পিতা ও সী মাতার সন্তান সে। 
অতএব চললো ভিক্ষাবৃত্তির শিক্ষানবিশী। জীবন- 
ম্ৃতার মহাদংগ্রামে অবশেষে ও উত্তীর্ণ হ'লে। অনেকগুলো 
রৌদ্র'্ধ দিন, বর্ধায় সযাতসেতে সন্ধা! আর হিমাক্ত রাত্রি 
পার হয়ে। 
মৌদামিনী এখন সহরের প্রত্যন্ত বেহাল! অঞ্চলের 
এক জনবিরল পল্লীতে কোনো এক ক্ুগ্র। গৃহকন্তরীর গৃহস্থ 
ংসারে দিবারান্রের দাসী । 
ভাগ্যলাঞ্ছিতা হ'লেও সৌদামিনী ভারতের এক 
অসামান্যা৷ মেয়ে। 
চাক 
হতভাগা হরিমোহনের তারকা স্বপ্রসন্প । অক্নান্বেষণের 
ুদ্ধ ওর শেষ হয়েছিলে। যেদিন ও যুদ্ধকার্ষে যোগ দিলে। 
তারপর সামান্য চৌকি্দাবীর পদ থেকে ক্রমোন্নতি লাভ 
করে অধ্যবসায়ের চরম স্থৃফল ও লাভ করলো! ওয়েট 
আর্টিল/রির সৈন্য নির্বাচিত হায়ে। হরিমোহনের এ 
অকল্পিত উন্নতির ইতিহাস প্রচার করলে স্যাশথন্তাল্‌-ওয়ার 
ফ্রপ্টের গ্রচার-কতৃপিক্ষ । বুভূক্ষু ভারতের নিরঙ্গ গৃহস্থদের 
সম্মুখে আম্িক উন্নতির এই লোভময় ছবি অন্ন-সন্ধানী 
সম্তামদের চোখে উচ্ছল হয়ে ফুটে ওঠে। যুদ্ধক্ষেত্রে 
দলে দলে যোগ দেয় দেশরক্ষার পবিত্র দায়িত্ব বোধে! 
_ অখগ্ডিত থাক বৃটেনের সসাগরা সাত্রাঙ্য। অশিক্ষিত, 
অসভ্য ভারতবাসী শাসকজাতির কাছে সভ্যতার আলোক- 
. খণে অনেক--অনেক খণী 1; | 


প্রবস্তক্ষ 





লা 
ত:১০/৮ 
১881 গা দে! , 


পাশ্চিমিক কাদ্দায় রীতিমতো ছুবন্ত হয়ে উঠেছে? 
হরিষোহন-_মুদভ্য ইংলগুহুলালদের সান্নিধো এদে। 

দেশ থেকে দেশাস্তরে ও যুদ্ধ ক'রে বেড়িয়েছে। 
সংস্কৃতির প্রাচীনতম কেন্দ্র চীনের ধ্বংসলীলা ও দেখেছে 
স্বচক্ষে । সেখান থেকে বম প্রত্যাবতানের পথে দীর্ঘ 
একুশ দিন ছুর্গম গিরিপথ পায়ে হেটে পেরিয়েছে শুধু 
কলাগাছের চিবিয়ে। উদার-অস্তঃকরণ আর 
আতিথের়তার আদশভূমি পারস্তের যুদ্ধায়োজনে ও ছিলো 
বছদিন। েঁখেছে ইম্পাহানের শেকিড্-মিনারেট। 
সিরাজের পারসি-পোলিস--প্রাচীন সভ্যতার অধুনালুগু 
প্রমাণের ক্রম-প্রকাঁশ। পান করেছে প্রচুর সিরাজী, ভোগ 
করেছে রূপবতী নারীদেহ। তারপর উত্তর আফ্রিকার 
মরুভূমি। ধুসর বালুবিস্তৃতিতে প্রগতিশীল মাঁকিণ 
ও গোঁড়া ইংরাজ জাতির সৈন্যদের পাশাপাশি ওরও পদ- 
চিহ্ন হয়তো! এখনো বিলুপপ হ'য়ে যায় নি। অন্যায়ী অক্ষ- 
শক্তি-বিতাড়নে ওরও কিঞ্চিৎ দান সেখানে আছে। 
ঘুগ যুগ পূর্বের সন্যাতার নিদর্শন পিরামিডকে ও বৈলাতিক 
দৃিভংগিতে ফ্যাপ্রিশিয়েট করেছে । মাকিণ-ইংরাজ কারি 
মৈম্তদের উদগ্র উচ্ছঙ্খলতায় পুরোপুগি অংশ গ্রহণ 
করেছে ও। তারপর পাশ্চিমিক সভ্যতার প্রতাক্ষ সংস্পর্শ। 
পোপের দেশ? দত্তের লীলাভূমি; মুরোগীয় শিল্পকলার 
শ্রেষ্ঠ খনি । ০182200-র কি অদ্ভূত শ্বা্দ| অভ্র-উজ্ঞল 
নারীদেহের কি জীবন্ত লীলায়ন। 

হ্যা, হরিমোহন তখন উত্তর আফ্রিকার সমুত্রতীরে, 
যখন ও খবর পেয়েছিলো যে ওর পূর্বপুরুষের আদি পিবাস 
লে গ্রাম ছুডিক্ষে ধংস হ'য়ে গেছে । আর ঠিক তা'র 
পর-পর দুই মাস ওর প্রেরিত টাকা ও চিঠি '্যাড্রেসি 
নট্‌ ফাউণ্ড"-এর ওজুহাতে উপধ্যপরি ফেরৎ গিয়েছিলো। 
মন ওর হয়তো কেঁপে উঠেছিলো, একবার। কিন্ত সাগর- 
পারের সতেজ চিত্তবৃত্তিতে ও তখন বলীয়ান! 

হরিমোহনের পরিচিতি এখন 'হাগি' নামে। আর 
এই পরিবতনটুকুর ম্্ধাদ। দিতে ওর কণামাত্র কার্পণ্য 
নেই। পাশ্টিমিক ছাচের নিঃখু'ত নিদর্শন কটটিনেণ্ট- 
ফেরৎ স্তারি। | 
_ ওযেষ্টার্ণ-আর্টিল্যরীর হারি-তৃ্ত মুনিট্‌ মাত্র তিন দ্বিন 


শ'স্‌ 


ভারতের ক্ুদ্রায়তন শিল্প ও কুটীর-শিল্প 


আগে ভারতের কোনে এক বন্দরে এসে পৌছাঘ। স্থোন 
থেকে ট্রেইণে কলকাতায় এসে পৌছেচে পনেরোই আঁগষ্ট। 
তাদের সামগ্িক শিবির স্থাপিত হয়েছে বেহালার এক 
নির্জন প্রান্তরের কয়েকটি ক্যামোফ্লেজ ড. তাবুতে। 


পাচ 
কলিকাতা, ২৯শে আগষ্ট--গতকল্য সোমবার 
আদালতে দরিদ্র বাঙালী যুবতীর উপর ওযেষ্টর্ণ 


আর্টিলারীর িনঙ্জন সৈনিকের পাশবিক অত্যাচারের 
মামলাটি উঠে। ঘটন।র তদন্তে প্রকাশ কোনও এক দুংস্থ 
ভদ্র পরিবারের মেয়ে সৌদামিনী দাসী (২১) বেহালার 
এক গৃহস্থ পরিবারে দাসীর কাজ করে। ঘটনার দিন 
রাজি প্রায় দশটায় স্থানীয় এক পুক্ষরিণীতে মৌদামিনী দাসী 
বাসন ধুইন্ডেছিল। ওই সময় এ়েষ্টার্ণ আর্টিগ্যবির তিনজন 
সৈনিক পানোন্সত্ত অবস্থায় সৈম্ত-তাবুতে ফিরিয়া যাওয়ার 
ময় সৌদামিনী দীসীকে ওই জনধিরল স্থানে দেখিতে 


২৫৭ 


পাইয়া বলপুবক এক ঝোপের আড়ালে লইয়। গিয়। তিন, 
জনেই পর পর উহার উপর পাশবিক অত্যাচার করে। 
সৈম্তদল সৌদ।মিনীর মুখ তৎপরতার মহিত বাধিয়া ফেলায় 
দুবৃত্তের কোন বাধা পায় নাই। ঘটনার অনভিখিলঘ্বেই 
স্থানীয়, ভদ্রঙোকদের চেষ্টায় ও পুলিশের সাহায্যে 
অভ্যাচারীর দল ধরা পড়ে। অপরাধীদের মাধ্য এক 
ব্যক্তি বাঙালি); নাম ইরিযোহন--মধুনা হ্থীয় যুনিটে 
'হারি' নামে পরিচিত। শুনানী মুলতুবী আছে। 


শুভরাত্রি, মিস্‌ মেয়োর আণবিক শক্তিপম্পন্ন স্বসভা 
জন্মভূমি! শুভরাত্রি গণওস্ত্রের প্রেভায়িত রূপব্াবসামী 
রক্ষণশীল ব্রিটিশ আইল্স!  শুভরাত্রি। মানবতার 
ব্যংগচিত্র পাশ্টিমিক সভ/তা! তোমার প্রসারিত হাত 
টেনে নাও। তোমার প্রসাদ, তোমার আশীর্বাদ, ভোমার 
আলোয় আর খণ বাড়িয়ে! না এই ভাগালাঞ্িত দেশের 
নিপীড়িত মানবাত্মার। 


ভারতের ক্ষুদ্রায়তন শিল্প ও কুটার-শিম্প 


অধ্যাপক শ্রীবিনয় সরকার 


পৃথিবীর নয়টি শিল্প-প্রধান দেশের মধ্যে ভারতের 
হ্নাম আছে সত্য, কিন্তু আমাদের দেশের শিল্পীয় 
বনিয়াদে কারখানা-শ্রাকের সংখ্যা আদৌ আশা প্রদ নয়। 
১৯৩১ সাপের আদমন্্মারির বিবরণীতে দেখা যায় থে, 
মোট শিক্পশ্রমিকের শতকর। ১৫ ভাগ খ্লি কারখানা- 
শ্রমিক। আবার এই কারখানা-শ্রমিকের সংখ্যার 
মধো বাংলা এবং বোদ্ইতেই শতকরা ৬০ ভাগেরও 
বেশী শ্রমিক থাকার হিসাব পাওয়া যায়। ক্ষুদ্রায়তন 
শ্রমশিল্প ও কুটীর-শিল্পের শ্রমিকের সংখ্যা সারা 
ভারতের প্রদেশনমূহে মোটামুটি প্রায় সমানভাবে 
ছড়িয়ে আছে। 

বোম্বাই অর্থনৈতিক ও শিল্পীয় জরিপ-রুমিটি ক্ষুদ্রায়তন 
শিল্পের নংজ্ঞা নির্দেশকালে বলেছেন যে, যে সমস্ত শিল্পে 
শক্তি (99%6:) ব্যবহৃত হয়, ৫০ জন শ্রমিকের বেশী 
কাজ করে না এবং বিনিযুক্ত মূলধন ৩* হাজার টাকার 


বেশী নয়, সেই শিল্পগুলিই ক্ষুত্রায়তন-শিল্প সম্প্রগায়ভূক্ত | 
ইহা ছাড়া, যে সমস্ত শিল্পে কোন শক্তি ব্যবহৃত হয় না 
অথচ কারথানাতে নিমানকাধ সাধিত হয় এবং নয়জনের 
বেশী শ্রমিক কা্গ করে, সেই শিল্পগুধিকেও ক্ষুত্রায় হন- 
শিল্পের অন্তভূক্ত করা যায়। পক্ষান্তরে, যে সমস্ত শিল্প 
বিনা শক্তিতেহ উত্পাদিত হয এবং সাধারণত কারিগরের 
গৃহে শ্থবা কোন কোন ক্ষেত্রে ছোট ছোট কারথা৭।য় 
নয়জন শ্রমিক-সংখ্াযার মধ্যে লীমাবদ্ধ থাকে, সেইগুলিকে 
কুটার-শিল্প বল! যায়। | ৮ 

আমাদের জাতীয় অর্থনীতিতে ক্ষুত্রায়তন-শিল্পা ও 
কুটার-শিল্পের কোনও বিশেষ গ্রয়োজনীয়ত। আছে কিন। 
সর্বাগ্রে এই লাধারণ বিতগ্ামূলক প্রশ্নের নমাধান হওয়া 
দরকার) এ বিষয়ে চিরাচরিত উত্তর এই যে, এই শিল্প 
কি পরিমাণ আহি$ ক্বিধা সি কষে ও বৃহদায়তন. বা 
কারখানাজাত শিল্পের সহিত প্রতিযোগিতায় দাড়াতে 


৫৮ 


পারে বা ঈাড়ানোর উপযোগী, তারই উপরে ক্ষুদ্রায়তন- 
শিল্প ও কুটার-শিল্পের স্থায়িত্ব নির্ভর করে। কিন্তু জাতীয় 
অর্থনীতিতে সত্যই এদের স্থান আছে। তা'র কারণ 
হচ্ছে এই যেঃ 
প্রথমতঃ, বত'মানে সারা জগত জুড়ে পুরা নিযোগ 
(2011 01001051061) সমস্থ। আলোচিত হচ্ছে। আর 
ভারতে যেখানে লক্ষ লক্ষ লোক বেকার অথবা সাময়িক 
ভাবে বেকার, সেখানে এই সমন্তাটির গুরুত্ব অনেক বেশী । 
কম উৎপাদন-ব্যয়সমন্থিত বৃহদ।যুতন শিল্পের পক্ষে বেকার- 
সমন্তা সমাধান করা সম্ভবপর নয়। ফসল কাটার পরে 
ভারতে যে মৌস্থ্মী বেকার দেখা যায়, তাকে দূরীভূত 
করতে হ'লে কোন কোন ক্ষেত্রে গৌণ বৃত্বির আশ্রয় 
লওয়া উচিত। এই সমস্ত দাময়িক পেশায় বেশী মূলধনের 
নিয়োগ বা অতি দক্ষতার প্রয়োজন নাই। নিজের 
ইচ্ছামতে পেশ। গ্রহণ বা ত্যাগ করা যায়। বৃইদাতন 
শিল্পে এ প্রকার সুযোগ নাই । ইহা ছাড়া, বুহদায়তন 
শিল্পের সাম্প্রতিক পরিস্থিতি লক্ষ্য করলে দেখা যায় যে, 
গত পঞ্চাশ বত্সরেরও বেশী কাল শিল্প-নাধনার ফলে 
ভারতে শিল্পজ দ্রবের রঞ্চানীর অনেক হ্রাস হয়েছে, অথচ 
বৃহদায়তন শিল্পে নিযুক্ত শ্রমিকের সংখ্যা ১৫ লক্ষ মাত্র 
দাড়িয়েছে । রপ্তানীকৃত শিল্পজ দ্রব্যের উল্লেখযোগ্য 
ংশ হচ্ছে মূল বা! উৎপাদন বস্ত। আবার ভোগ্য 
মামগ্রীর তুলনায় মূল বস্তুর উৎপাদনে অনেক কম শ্রমিক 
দরকার হয়। বৃহদায়তন শিল্পের আরও প্রসারের ফলে 
হয়তোঁ-ব। ২* লক্ষ শ্রমিক কাঙ্গ পেতে পারে; কিন্তু তা 
হ'লেও ভারতীয় জনসাধারণের একটি বিরাট অংশ বেকার 
হয়ে থাকবে। সুতরাং এই বেকার-জাল। দুরীভৃত করতে 
হলে, আমাদের জাতীয় অথনৈতিক জীবনে ক্ষুদ্রায়তন- 
শিল্প ও কুটীর-শিল্পের ব্যাপক প্রসার হওয়া প্রয়োজন-_ 
একথা বেশ জোরের' সঙ্গেই বল! যায়। 
দ্বিতীয়ত, ভারতের ভৌগোলিক ও রাষ্ট্রনৈতিক 
পরিস্থিতির কথ! চিন্তা ক'রতে গেলে শিল্পীদের ন্তায়সংগত 
আঞ্চলিক বন্টনের (8,881078] 01500061070) কথাও 
এসে পড়ে। ভারতবাসীর ভাষা ও ধমণগত বিভিষ্নতা 
ইতিমধ্যেই ভারতের রাস্তরীয় জীবনকে প্রভাবাম্বিত ক'রতে 


প্রবর্তক 


স্থরু ক'রেছে। প্রদেশে গ্রদেশে প্রাদেশিক পূর্ণতা 
ও প্রাদেশি কভার সঙ্গে শ্বদেশী মনোভাবকে সীমাবদ্ধ ক'রে 
একদল লোক ইত্িমধোই আন্দোলন আরম্ভ করেছে। 
ভারতের কয়েকটি স্থানে বৃহদ্ায়তন শিল্পসমূহ কেন্দ্রীভূত 
হওয়ায়। দেই কতিপয় শিল্পপ্রধান অঞ্চল অধিকাংশ কৃষি, 
প্রধান অঞ্চল থেকে অধিকতর সমুদ্ধিশালী হয়েছে; তারই 
ফলে বিভিন্ন প্রদ্দেশবানীর মধ্যে একট। ক্রমব্ধমান 
অসন্তোষ দেখা দিচ্ছে। এমন কি গ্রদেশাস্তর্গত 
সহরবাসী ও পল্পলীবামীর মাঝেও এই প্রকার ধিরোধনীতি 
স্থান পেয়েছে । এই জন্যই মহাত্মা গান্ধী পল্লী-শিল্পের 
পুনরত্যুর্খানের নির্দেশ অনেক আগেই দিয়েছিলেন। পল্লী- 
জনগণের হাতে রাষ্ত্রিক শক্তি যতই ন্যস্ত হবে এবং 
ভারতের বিভিন্ন ভাষা-ভাষী ও ধমধ্ধবজী দলের শক্তি যতই 
বৃদ্ধি পাবে, ততই এই বিরুদ্ধ মনোভাব উদ্রগ্র সয়ে উঠবে। 
অভএব, সে ক্ষেত্রে ভারতের শিল্পীয়-বনিয়াকে বিকেন্ত্রীয়- 
করণের প্রশ্ন স্বভাবতই মনে জাগে । আর এই বিকেন্ত্রীয়- 
করণ ক'রতে গেলে ক্ষুদ্রায়তন-শিল্প ও কুটীর-শিল্পের 
সাহায/ নিতেই হ'বে। 

তৃতীয়ত, শিল্পজ দ্রব্যের পরিমাণ বৃদ্ধি করার দিকে 
এমনই একটা সাম্প্রতিক প্রবণ তা এসেছে যে, এতে ক'রে 
মজুরী ও মুনাফার অসামপ্রস্ত অত/ধিক বেড়েছে, যার 
ফলে অদুরভবিষ্যৃতে গুরুতর রাষ্ট্রনৈতিক বিপ্লব-আন্দোলন 
দেখ! দিতে পারে । এই জন্য উৎপাদন-পদ্ধতিকে নিয়ন্ত্রণ 
দরকার। মনে হতে পারে যে, সমাজতান্ত্রিক 
পদ্ধতিতে বৃহদায়তন যন্ত্রশিল্লের সুসংস্কার সাধন করলেই 
শিল্পক্জ আয়ের ন্তায়সঙ্গত বন্টন-বাবস্থ। প্রচলিত হ,বে। 
কিন্ত অভিজ্ঞতার কষ্টিপাথরে পরখ করে দেখ! 
যায় যে, এরূপ ব্যবস্থা ক'রতে গেলেও রক্তপাত, গৃহযুদ্ধ 
এবং একাধিনায়কত্তের যথেই সথযোগ রয়েছে। কিন্তু 
যথোপযুক্ত রক্ষাকবচের সাহায্যে কদ্রায়তন-শিল্প ও কুটার- 
শিল্প অনায়াসেই চালন1 কর! যেতে পারে। এতে ক'রে 
নিরর্থক শ্রমশোষণ এবং অন্তাধ্য মুনাফা-বণ্টন আদৌ দেখা 
দেবে না। | 

চতুর্থত, বতমানকার এই সাবিক যুদ্ধের প্রসার ও 
প্রকৃতি লক্ষা ক'রে দেখ। যায় যে, স্ষুত্রাতন-শিল্প ও কুটার- 


কর। 


ভারতের ক্ষুদ্রায়তন শিল্প গু কুটীর-শিল্প 


শিল্প বৃহদায়তন শিল্প অপেক্ষা কম মূলাবান নয়। ১৯৪২ 
সালের মার্চ মাসে দিল্লীতে ক্ষুদ্রায়তন-শিল্পের অধিবেশনে 
সমর-প্রয়োজনীয় সামগ্রী কি ভাঁবে বাড়ানে! ষেতে পারে, 
সে বিষয়ে আলোচন! হয়েছিল। অবশ্য ভারতীয় শিল্প- 
অত্যখখানের ইন্তিহাসে ইহ একটি অভিনব ব্যাপার । 
ইহার ফলে ক্ষুত্রায়তন-পদ্ধতি ও কুটার-পদ্ধতিতে উৎপন্ন 
সমর-পামগ্রীর পরিমাণ অনেকটা বেড়েছে। ইহ! ছাঁড়। 
অনেক কারগর শাস্তিকালীন বুতি ত্যাগ ক'রে মমব- 
কালীন বৃভিতে যোগ দিয়েছে। আগ্রার ষে কারিগৰ 
আগে তাজমহলের চমতকার পাষাণ-আদর্শ তৈরী করত, 
সে এই যুদ্ধের ফলে পাষাণ-নিমিত সনাক্তিমূলক চাঁকতি 
নিমণণ করে। এইভাবে ক্ষুদ্রায়তন-শিল্প ও কুটার-শিল্প 
যুদ্ধকালীন প্রয়োজনীয়তাকে কত বিচিত্রভাবেই না 
মিটিয়েছে! সরকার পরিধংখ্যানের অভাববশত এই জাতীয় 
শিল্পের উন্নর্ভর পরিমাপ করা সম্ভব হচ্ছে না। কিন্ত 
যুদ্ধ যে ক্ষুদ্রায়তন-শিল্প ও কুটার-শিল্পের কারিগরদের যথেষ্ট 
স্থগোগ-স্থবিধ! দিষ্েছে, ছোট-বড় সকল শিল্পায়তনকে 
এক সাধঞ্রন্ত কৃত্রে গ্রথিত করেছে, এ বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই। সমরোত্তর কালে এই কারিগরদের রঞ্ষ। 
না করলে দেশে তীব্র অসন্তোষ দেখা দিতে পারে। 

এই জন্যই ক্ষুদ্রীয়তন-শিল্প ও কুটারশল্প সম্পর্কে 
বিশেষ আলোচনার প্রয়োজন রয়েছে । ভারতীয় অথ- 
শান্কে ক্ষুত্রায়তন-শিল্পের সমশ্য। নিতাস্তই সাম্প্রতিক 
সমস্যা । এই শিল্পকে মোটামুটি তিনটি শ্রেণীতে বিভাগ 
করা যায় £--প্রথম, বৃহদায়ঙন শিল্পের সহায়ক কতক গুলি 
কু্রায়তন-শিল্প রয়েছে; যেমন,-তোলন-ন্ত্র (01০6), 
মোটরের গদি ইত্যাদি নিমণাণ) দ্বিতীয়, মোটর মেরামতি, 
রেলের কল-কারখান! এবং ছোটখাট ইঞ্জিনিয়ারিং 
সম্পকিত মেরামতির যোগানমূলক ক্ষদ্রায়তন-শিল্প ; 
তৃতীয়, পাকা মালের উৎপাদন-সম্পকিত শিল্পা্দি; 
যেমন--+পিতল, তামা, ও এলুমিনিয়মের তৈজসপত্রাদি, 
আ(সবাব-পত্র, চাল ও ময়দার কল, সাবান তৈরী, 
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ছুটি বিভাগ এ বিষয়ে নিরঙ্কৃুশ। দ্বিতীয় বিভাগে কাচা . 
মালের সমস্য নাই, কিন্তু অপর ছু'টি বিভাগে আছে! 
লে যা'হোক, ক্ুত্বায়তন-শিল্পাদির সাধারণ বিপত্তি ও তা'র 
নিরাকরণ বিষয়ে কিছুটা আলোচনা করা যেতে পারে । 

কু্রায়তন-শিল্পলমূহ প্রধানতম বাধা গায় অর্থ, 
সরবরাহের দিক থেকে। বড় বড় মহাজন বা ব্যান 
নানাপ্রকার অন্থবিধার জন্য এই ধরণের শিল্প-প্রতিষ্ঠান- 
সমূহকে টাকা সরবরাহ কয়ে না। আবার এদের' 
শেয়ারসমূহ বাজারে পিক্রয় ক'রে যৌথ কারবারী পদ্ধতিতে 
মূলধন পাবার আশ! করাও বৃথা । কেবলমাত্র কয়েকটি 
বিশেষ বিশেষ শিল্পীয় ব্যাঙ হ্থি করে যদি তাদেরই 
মারফতে কাধ্যকরী মূলধন ও উন্নভি-মূলক সরঞ্জাম 
যোগাড় ক'রবর উপযোগী পুজি দাদন দেওয়| যায়, 
তা'হলেই ক্ষুদ্রা্তন-শিল্পের ভবিষৎ আশাপ্রদ। খথের 
আকারে প্রাদেশিক সরকারী সাহাধা আদৌ যথোপযুক্ত 
নয়। অবশ্য শিল্পীয় ব্াঙ্কগুলিকে যে বে-সরকারী 
প্রমামজাত হতেই হবে,এমন কথা জোর দিয়ে বলা 
যায় না। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিল্পী ব্যাক্ষসমূহকে হঠি করার 
ব্যাপারে সরকার যদি আমানগকারীদের যুলধন ও 
ব্যাঙ্কের পু'জির উপরে প্রয়োজন মতে ন্যুনতম স্থুদ 
দেবার দায়িত্ব গ্রহণ করেন, তাহ'লে সত্যিকারের . 
রাষ্ট্টায় সহায়ত। রূপারিত হয়ে উঠবে। অর্থনরবরাহা 
সমস্যার পরেই আসে শিল্পবিজ্ঞানীয় নৈপুণ্যের কথা। 
ইহার অভাবে ক্ষুত্রামতন শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলি আশাহরূণ 
উন্নতি কগতে পারে না। এই অন্ুবিধার কথা 
সিগারেট-উত্পাদকের] একদা বোস্বাই অর্থনীতিক ও 
শিল্পী সার্ভে কমিটির কাছে পেশ কংরেছিলেন। 
১৯১৬ সালে একবার ভারতীয় শিল্প কমিশন এইরূপ 
অভিজ্ঞ শিকল্পাজ্ঞানীয় কর্তৃপক্ষদের প্রতিষ্ঠান গঠন 
করবার উপদেশ দিয়েছিলেন । কিন্তু এই উপদেশ 
ংবলিত বিষয়টি প্রার্দেশিক বিষয়াবলীয় অন্ততূক্তি 


বলে দ্বৈত শাদননীতির অছিলায় পরিত্যক্ত হয়েছিল 

এই কমিশনের গ্রন্তাধানগযায়ী সরকারের অধীনে পিষ্সী- 
বিজ্ঞানীয় উপদেষ্ট।-সংসদ গঠিত ইওয় উচিত। .. এই লংসদ রর 
ষায়তন-শিল্লা্ির অনুকূল সন্ত! উৎপাদন-পদ্ধতি উদ্ভাবন 


ঢাঁলাইয়ের কাজ, কত'রিকা নির্মাণ (09615), মোজা- 
গেঞ্জির ব্যবসায় ইত্যাদি। শেষ বিভাগটির সঙ্গে 
বৃহদায়তন শিল্পের বেশ প্রতিযোগিতা আছে, কিন্তু প্রথম 

.৩৩%-৪ | | চি, 
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করবার জন্ত গবেষণা করবে। এই প্রসঙ্গে জাপানী 
কষুত্রায়তন শিল্পগ্রতিষ্ঠানগুলির নৈপুণ্যের কথা স্বতই মনে 
হয, যা এখন পর্যন্ত ভারতের বৃহদায়তন শিল্পপ্রতিষ্ঠানের 
ভিতরেও পাওয়া যায়নি । কিন্তু কেবলমাত্র নৈপুণ্য বিষয়ে 
 গবেধণ। হয়ে গেলেই শেষ কথাটি হল না। বাবসায়গত 
হালচালের৪ একট। বিশেষ স্থান রয়েছে । ভারতে অনেক 
বড় বড় কারবার আছে; কিন্ত কারবারীরা বাঞ্জারের 
গতিকে লক্ষা করে না বা পণ্যবিক্রয়সমস্তার গবেষণার 
উপরে বিশ্বাস রাখে না। ছোট ছোট শিল্প-প্রতিষ্ঠান ইচ্ছা 
করলেও বাবসায়গত খবর নিতে পারে না। বোম্বাই 
সরকাঁর বাবসায়গত সংবাদ আদান-প্রদাননীতিকে মেনে 
নিয়েছেন এবং এই বিষয়ে কিছুটা কাজও ক'রেছেন। ইহার 
পরই আসে বিদেশী প্রতিযোগিতা এবং তথাকথিত “ভারত 
লিমিটেডে'র ছদ্মবেশে বিদেশী মূলধনের সাহাযো এই 
ভারতেই পরিচালিত বৃহদায়তন শিল্প-গ্রতিষ্ঠানের আভ্যন্তরীণ 
গ্রতিত্বন্দিতা। এতে করে ছোট ছোট শিল্প-প্রতিষ্ঠান আদৌ 
উন্নতি লাভ ক'রতে পারে না। রপ্তানী-শুক্কের অভাবে ও 
শুষ্কের অনিয়মিতত্বের জন্য ক্ষুদ্রায়তন-শিল্লের অবস্থা আরও 
নৈরাশ্তব্যঞজক হয়ে পড়েছে। কোনও কোনও ক্ষেত্রে 
দেখ! যায় যে, কাচা মাল বা আধ-পাক1 মীলের উপরে 
শুন্ধ বেশী, অথচ সেই জিনিসেরই পাক! অবস্থায় শুদ্ধ কম। 
এই জাতীয় অসংগতিকে দূর করতে হ'লে ভারত- 
সরকারকে ছোট ছোট শিল্পের দিকে তাকিয়ে সমগ্র শুক্ক- 
পরিস্থিতিকে আমূল সংশোধিত ক'রতে হবে। বিদেশী 
মূলধনে, আধুনিক শিল্পবিজ্ঞানীয় নৈপুণো ও অন্যান্য সম্পরে 
পরিপু্ এই তথাকথিত “ভারত লিমিটেড? যাতে ভারত- 
মরকারের ১৯৩৫ সালের আইনের বলে আমাদের দেশীয় 
কুন শিল্পের উন্নতির পথ অবরুদ্ধ ন! ক'রতে পারে, সে 
বিষয়ে ভারতীয় রাষ্ট্রনেতাগণকে সচেতন থাকতে হ'বে। 
অতঃপর আরও কয়েকটি সমস্যার সমাধান হওয়৷ দরকার । 
কেন্দ্রীয় সরকারের অধীনস্থ রেলওয়ে মাশুল পদ্ধতি 
সংশোধিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। এখন যে পদ্ধতি চালু রয়েছে, 
তা"র সাহায্যে বড় বড় শিল্প-ইউনিট স্বিধ! ভোগ করে, 
পক্ষান্তরে ছোট ছোট শিল্প-প্রতিষ্ঠানকে উচ্চহারে মাশুল 
দিতে হয়। অবশ্ত ভারত-সয়কার ইচ্ছা ক'রবে অনেক 
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কিছুই করতে পারেন। সরকারী জিনিসপন্ত ক্রয়ে 
ব্যাপারে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র শিল্পপ্রতিষ্ঠানকে সুযোগদান, দেশের 
শক্তি-সম্পদের প্রতিষ্ঠা ও সড়কের উন্নতিসাধন, ছোট 
ছোট শিল্প-গ্রতিষ্ঠানের মধ্যে নিরস্কুশ অবাঞ্ছনীয় প্রতি- 
ষোগিতা দূর করবার জন্ত আইনপ্রণয়ন এবং আরও 
অনেক ব্য।পারে একমাত্র সরকারী শাসননীতিই ক্ষুত্বায়তন- 
শিল্পকে বাচিয়ে রাখতে সমর্থ । এই জন্যই এদেশের 
হিতকামী জাতীয় গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠার কথা এই সম্পর্কে 
এত বেশী করে মনে আসে। 

এবার নিছক কুটার-শিল্পের আলোচনায় ফিরে আদ। 
যা'ক। কীঁচ। মালের উপরে ভিত্তি ক'রে কুটির-শিল্পের 
যে বিভাগ কর। যায়, তা"ই সর্বদিক দিয়ে গ্রহণবোগ্য। 
বিভাগগুলি মোটামুটি এইরূপ £- প্রথম, তুলা পশম এগ্ডি 
মুগা ও রেশম-শিল্প 7 যেমন, হস্তচালিত তাতে স্থৃত! 
তৈরী ও বস্ত্রধয়ন, রঙ ছোপানো, ছাপা কাপড় ইত্যাদি : 
দ্বিতীয়, ধাতুশিল্প ; যেমন,--পিতল তামা এলুমিনিয়ম 
কাসার বাসনপত্রাদি, ছুরি কাচি লাঙগলের ফলক পেরেক 
কান্ডে ইত্যার্দি লৌহ ও ইস্পাত-শিক্প £ তৃতীয়, কাষ্ঠ- 
শিল্প; যেমন, চম্মশোধন, জুতা, চটি, চামড়ার ব্যাগ, 
ত্যাদ্ি নিশ্মীণ। পঞ্চম-বালুকা ও মৃৎশিল্প; যেমন-উট 
ও টাইল নিম্মাণ, মৃৎ্পাজ্রাদি গঠন £ ষষ্ঠ, খাস শিল্প; 
যেমন,--টিনের কৌটাতে খাছ্য-রক্ষণ সবেদ। মিষ্টান্ন তৈল 
ইত্যাদি তৈরী £ সপ্তম--বিবিধ শিল্প; যেমন,__বিড়ি-তৈরী, 
সোনারূপার কাজ, বই-বীধাই, অলংকার-নিম্্াণ, ঝিচ্গকের 
বোভাম তৈরী, গঞ্ধদ্রব্য ও প্রসাধন শিল্প, শিংয়ের বোতাম 
চিরুণী, কাগজ উত্পাদন ইত্যাদি। 

কুটার-শিল্পগুলির সমস্যা প্রধানত একই প্রকারের; 
সেইজদ্ সমষ্টিগত ভাবেই এদের উন্নতির অস্তরায়গ্তলির 
আলোচনা করা যেতে পারে।, প্রথমত, কাচা মালের দিক 
দিয়ে কারিগরদের খুবই অন্থবিধ। ভোগ ক'রতে হয়। 
কারিগরর। ভাল জিনিষ পায় না, আবার যা'ও পায় তা”ও 
নিকৃষ্ট ধরণের | কিনতেও হয় বেশ চড়| দামে। এই- 
জন্ত সামৃহিক বা সমবায় প্রধায় ক।চ] মাল কেনার ব্যবস্থ 
হওয়া লমীচীন। অবশ্ব এই জাতীয় প্রতিষ্টান আপন 
ইচ্ছায় গ'ড়ে উঠবে না।. প্রথম গ্রবভনার ব্যাপারে 


ভারতের ক্ষুত্রায়তন শিল্প ও কুটার-শিল্প 


সরকারকে অনেকখানি উৎসাহ দিতে হবে| দ্বিতীয়ত 
মান্ধাতা-আমলের যন্ত্রপাতির সাহাঁযো বয়নকার্ধা, তেল- 
উৎপাদন, চামড়ার কাজ, মাটির জিনিস তৈরী ইত্যাদি 
হ'য়ে থাকে। উদ্ভাবক ও বৈজ্ঞানিকেরা বুদায়তন 
শিল্পাদি নিয়েই ব্যস্ত আছেন। এদিকেও ষে যথেষ্ট স্যোগ 
রয়েছে তা" ইতিমধো নিখিল ভারত পল্লীশিল্ল সমিতি ও 
নিখিল ভারত কাটুনী সংঘের কার্ষধারায় প্রমাণিত 
হয়েছে । তবে, উন্নত প্রণালীর নৈপুণাকে লোঁকপ্রিয় 
কণ্রবার জন্য প্রদর্শনী, ভ্রামাযাণ শিক্ষাসংস্থা, বৃত্তিদাঁ 
ইত্যাদি প্রবর্তিত হওয়া দরকার । এ বিষয়েও রাষ্ট্রীয় 
সহায়তা ও প্রবর্তনার যথেষ্ট অবসর রয়েছে। তৃতীয়ত, 
কীচা মাল কিনবার, মজুত করবার ও পাকামাল বেশী 
দামে খিক্রুয়ের জন্য কিছুদিন ধরে রাখবার উপযোগী অর্থ 
কুটার-শিল্পীদের হাতে নাই। নিঃস্ব দরিদ্র কারিগরকে 
ধারই বা দেবে কে? তাই যে ফড়ে কারিগরকে 
দাদন দেয়, সে-ই পাকা মাল পাবার দাবিদার হয়ে 
কারিগরকে ফাকি দিয়ে মুনাফার সবখানিই ভোগ করে। 
কুটীর-শিল্পে অর্থ-সরবরাহের ব্যাপারে রাষ্ট্রের কর্তব] 
অনেকখানিই বায়েছে। চতুর্থত, পণাবিক্রয় সমশ্যাই 
কারিগরদের পক্ষে মারাত্বক হয়ে উঠেছে। কালের 
গতিতে মানুষের রুচি বদলায় সত্য, কিন্তু কচি তো 
মানুষেরই ইচ্ছাজাত। তাই ভারতের জাতীয় আন্দোলনে 
কুটীর-শিল্পের সর্বাগ্রগণাতা মেনে নিলে মানুষের কচির 
মোড় এই দিকে অনেকখানি ঘুরে আসবে । নৌষ্টব, স্থচার 
পালিশ ও একই প্রকারের গুণের অভাবে কুটীর শিল্পের 
বিক্রয়ের বাধ! জন্মে । উন্নততর সংগঠন ও সমবা্ন- 
প্রতিষ্ঠানের সাহায্ো ভাল যন্ত্রপাতি কিনে এদ্িকেও খুব 
উন্নতি করা যেতে পারে। আবার বৃহদায়তন শিল্পের 
তুলনায় কুটির-শিল্পের ঘর (বশী। তাই কোন কোন ক্ষেতে 
কৃটারশিল্পের বাঞ্জার একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে অথবা 
গ্ররতিযোগিতার ক্ষেত্রে দর এমনভ।বে কমাতে বাধ্য হয়েছে 
যে, এতে ক'রে গ্রাসাচ্ছাদনের উপযোগী অর্থও কারিগরদের 
ভাগো জুটে না। সংগঠনের অভাবই ইহার মুপিভূত 
কারণ।  সংঘদ্ধভাবে কারিগরের! যদি সজাগ না হয়, তবে 
এই শিল্পের পুনরুজ্জীবনের আশা নাই। এখানেও রাষ্ট্রের 


২৬১ 


দায়িত্ব আছে। পঞ্চমত, স্থানীয় কর্তৃপক্ষদের চুদী প্রভৃতি 
শুন্ধের চাপে কারিগরেরা ভারাক্রান্ত । কেননা,--এই 
ক্কেরটাকা তাদেরকে নিজেদেরই দিতে হয়। ভোগীর 
ঘাড়ে চাপানোর সযোগ মিলে না। 
এতদিন পরাস্ত সরকারী ও বে-সরকারী উপেক্ষার ফলে 
কত কুটীর-শিল্পঈ যে লুপ অপবা লুগ্বপ্রায় হ'য়ে পড়েছে 
তার ইয়ত্তা নাই। দ্বদদেশী আন্দোলনের ফলে জন- 
সাধারণের দৃষ্টি এদিকে কিছুটা পড়েছে। কুটার-শিল্পের 
সমশ্যা জাতীয় সমন্য|।। জাতীয় শিল্প-বনিয়াদে কুটার- 
শিল্পের স্থান দৃঁ-প্রতিষঠিত করতে হলে রাষ্ট্রের 
চিরাচরিত নীতির আমূল সংশোধন কর! দরকার । গবেষণা, 
অর্থ সরবরাহ ও পণাবিক্রয়সমন্তা--এই তিনটি দিকে রা 
যদি হত্তক্ষেপ করেন, তাহ'লে কুটার-শিল্লের অনেক উন্নতি 
সাধিত হয়। কুটীর-পদ্ধতিতে পণোর পর পণা যদি উৎপন্ন 
করা যায়, তাহ'লে কুটীর-শিল্পের একটা ব্যাপক প্রলাঁর 
হতে পারে। এর জন্য গবেষণার প্রয়োজন। যদি 
সাধারণ পণা-উৎপাদনে সম্তা প্রণালী উদ্ভাবন এবং তৎমঙ্গে 
বিভিন্ন পণ্য উৎ্পক্নের কুটীররীতিকে সন্ত করবার উপ।য় ও 
প্রণালী বৈজ্ঞানিকের! উদ্ভাবন করতে পারেন এবং রা যদি 
এইরূপ গবেষক ও গবেষণ-প্রতিষ্ঠানকে আধিক ব্দান্যত। 
ক'রতে পারেন, তা*হ'লে কুটার-শিল্প আবার স্বপ্রতিষ্ঠ ইসতে 
পারে। আবার এই সমস্ত গবেষণার ফল জনসাধারণেকে 
জানিয়ে তাদের অভিমতও গ্রহণ করতে হবে--ইহাও 
রাষ্ট্রেরই দায়িত্ব। ইহার পরেই আসে অর্থ-সরবরাহের 
কথা! । ভাঁড়! ও ক্রয় পদ্ধতিতে ([নুঠত 001017556 
556671) নূতন ও উন্নত যন্ত্রপাতি কারিগরকে দেওয়া 
দরকার । নৃতন যস্ত্রপাতির সাহায্যে হাতে-কলমে শিক্ষা 
ও প্রদর্শনি-উদঘাটন, এমন কি মেরামতির জন্যও যিশ্্ীর 
বাবস্থা গ্রথম প্রথম রাষ্ট্রকেই ক'রতে হবে। কারিগরি 
শিক্ষাসম্পকিত ওয়াধণ পরিকল্পনার অংশবিশেষ কারিগর 
গণ্ড়বার পক্ষে খুবই উপধোগী হয়েছে। অর্থসরবরাহের 
ব্যাপারেও রাষ্ট্রের কর্তব্য অবহেলিত হওয়া উচিত 
নয়। কিন্তু পণ্যবিক্রয় সমন্তাই কারিগরি লমস্তার মুল 
কথা। দেশীয় সরকার যদি নিজের প্রয়োজনে এই 
কুটার-শিল্পের প্রতি মূল্য ও গুণ-পক্ষপাত দেখান তাহলে 


৬২. 


অনেফ উপকার হয়। ইহা ছাড়া সরকারী চাক্কুরিয়াগণ ও 
সমাজের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ কুটার-শিল্পের ব্যবহার 
ফ্যাসানের' পধায়ে তুলে নিতে পারেন তো জনমাধারণের 
একটি বিরাট অংশ ইহার অনুকরণ ক'রবে। অবশ্ঠ রাষ্ট্রের 
অধীনে অথবা পৃষ্ঠপোষকতায় বাঁজারেব সংবাদ-বিভাগ থাক! 
 দরকার। . এই বিভাগ ক্রেতার রুচি-মন্ুদারে কারিগরকে 
নৃতন নৃতন প্যাটার্ণ ও নমুন। দিয়ে সাহাধ্য কারবে। ইহা 
গুছাড়। বাষইরীয় নিমন্ত্রণে কাচ! মালের ক্রয় ও কারিগরদের 
মধ্যে বণ্টন, পাক! মালের সংগ্রহ ও বুহদারতন ভিত্তিতে 
বিক্রয় হওয়া সমীচীন । এত সমস্ত বাবস্থ। করেও 
যদি কোন বিশেষ শিল্প অন্য প্রকার উৎপাদন রীতিতে 
উৎপন্ন সেই শিল্পের সহিত প্রতিযোগিতায় চড়া দামে 
বিক্রীত হতে বাধ্য হয়, তাহ'লে উভয় রীতিতে একই 
শিল্পের উতৎ্পাদন-ব্যয়ের অপাম্য খাকলেও কিছু কালের 
জন্তা কুটার পদ্ধতিতে শিল্পের উৎপাদন হওয়া বাঞ্ছনীয়। 
প্রয়োজন-মতে সরকারী বদান্ততাও এই কুটাব-শিল্পের 
উপরে পড়া উচিত। তবে সংরক্ষণ-শুক্কের আকারে 
প্রতিযোগিতামূলক শিল্পের দর বাড়ানোর কাজে ইহা 
যেন শিয়োজিত না হয়। কৃষি-প্রধান ভারতের মৌন্ৃমী 
বেকার সমন্তা সমাধানের জন্ত কুটার শিল্পকে বাচিয়ে 
রাখতেই হবে। 


প্রবর্তক 


হয়তো বা এমন ধারণ। হ'তে পারে যে, বৃহ্দাক়তন 
শিল্পের ক্ষতি ক'রে ক্ষুত্রায়তন ও কুটীর-শিল্লের প্রচারের 
কথাই এই নিবন্ধে বলা হ,য়েছে। পক্ষান্তরে, বুহদায়তন 
পদ্ধতিতে জাতীয় সম্পদ শোষণ ক'বতে হলেও, ক্ষুত্রায়তন 
ও কুটার-শিল্লের ব্যাপক প্রসার হওয়ার বিশেষ গ্রয়ো- 
জনীয়তা রয়েছে । শেষেরটির উন্নতি করতে যেয়ে 
প্রথমটির সর্বনাশ নাধন--এ যেন নিজের নাক কেটে 
অপরের যাত্রা-ভঙ্গ ক'রবারই ন্যায়। আমল কথা হচ্ছে 
এই যে, ভারতের অদ্ভুত ভৌগোলিক, রাষ্ট্রনৈতিক ও অথ- 
নৈতিক পরিস্থিতির জন্ত আমাদের জাতীয় জীবনে 
ুদ্রায়তন ও কুটার-শিল্পের উল্লেখযোগ্য স্থান থাকবেই। 
সাময়িক বা দলীয় আথিক শ্ববিধার দিকে তাকিয়ে এদের 
উৎখাত কণা চলবে না। শিল্পনীতিকে এমনভাবে সংস্কৃত 
ও নিয়ন্ত্রিত কা'রতে হবে) যাতে কারে এই ভারতে 
বৃহদায়তন শিল্পের পাশাপাশি ক্ষুদ্রাযতন এবং কুটার-শিল্প 
অগ্রসর শুয়ে জাতীয় অর্থনীতির বনিয়াদকে দৃঢ় ও 
স্থরক্ষিত, জাতীয় জীবনকে সহজ ও সাবলীল, জাতী 
আকাজ্ষাকে পরিতৃপ্ত ও পূর্ণ ক'রে তুলতে পারে-_-সেই 
বিষয়ে দেশীয় সরকার ও জনলাধারণের ভিতর সংভ্ঘবদ্ধ 
স্বন্বম-নীতির (111001716০৫ 0০-0101080071) ব্যাপক 
বিস্তৃত্তির যথেষ্ট প্রয়োজন রয়েছে । 


হাসির গান 


প্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


হাস্য নাকি? হাস্ব নাকি? 
* দেখবে, কেমন হাস্তে পারি? 
হাস্‌তে গেলেই কেবল আমার 
বেজায় কাশি সঙ্গে তারি। 
হায়রে হালি বলিহারি। 
এ দেখ না বিপিন খুড়ো 
একটি দীতে ছড়ান হাসি। 
কালো হাধি হাসেন হোথায় 
.. দেখি মিশি গদাই মাসী। 


ছণট1 গৌফের পাশে হাসেন 
বাকা হামি রতন ভায়!। 
ননমামার গৌঁফের ঝোপে 
উঠেই হাঁমি মিলায় ছাঁয়।। 
হান্গরে ছানি ঝলিহারি। 
চোখ নাচায়ে হাসি সারেন 
বিলীত-ফেরত তুলসী থাবু। 
চোগ.শানে। গাল খেলিয়ে হাসেন 
গটুলদাদার শালা হাবু। 


হায়রে হাসি বলিহারি । 
রং-বেরঙের চটকদার ॥ 


পপ 


কিশোর কষ্ণচ ও কৃষ্ণকর্ণামবৃত 
রায় বাহাছুর আ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র 


বালেন মুগ্ধ চপলেন বিলোকিতেন; 
মন্সাননে কিমপি চাপলমুন্বহ্তমূ। 
লোলেন লোচনরসায়নমীক্ষণেন 
লীল1 কিশোরমুপগৃহীতুমুত্তুকাঃ শ্। 

বিশ্বমঙ্গল ঠাকুর শ্রীরুষ্ণকর্ণামুহে কিশোর কৃষ্ণের যে 
মু্ি আকিয়াছেন, উদ্ধৃত ক্লোকটি তাঠারই একটি সুন্দর 
নিদর্শন । 

“সেই কিশোরের ( কু্চের ) মুগ্ধ চগল চাহনিতে আমাদের মনে কি 
অভুত চপলত] আনয়ন কগিতেছে। এখন সেই লোঁচন-রসায়ন লীলা- 
কিশোরকে লালসাপূর্ণ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিবার জন্য আমরা উৎসুক 
হইয়্াছি।” 

বিশ্বমঙ্গল ঠাকুর শ্রীঞষ্ণকর্থামুতে এইরূপ বহু ক্পোকে 
শ্ীকষ্ণের পরম আন্ব।ছ্য নবকিশে!র রূপ ধ্যান করিয়ােন। 
শ্রচৈতন্য চরিতামুতে৪ দেখিতে পা রঘৃপতি উপাধ্যায় 
শ্রচৈতন্তের প্রশ্নের উত্তরে বলিয়াছেন ণ্বয়ঃ কৈশোরকং 
ধ্যান 


ধ্যেয়ং 1 কিশোর বয়লই করিতে হয়। 
মধুর রূসাত্মকক ভজনে শ্রীরুষ্খ পরম মধুর এবং তাহার 


কিশোর বয়পটিই মধুরাতি মধুর। কৃষ্ণদাদ কবিরাজ 
তাহার ধ্যানমুত্তি অস্কিত করিলেন £ 
পগোপবেশ বেণুকর নবকিশোর নটবর» 

এই মৃত্তি মাধূর্ষযের, এখখবর্ষের নহে । মধুর রসে অভিষিক্ত 
কিশোর কষ €বঞ্চব কাব্যের এক অপূর্ব হৃটি। 
এখানে শ্রীমদ্ভাগবতের অস্থ্রঘাতনাদিপরায়ণ এশবর্য- 
লীলাবিগ্রহের অপেক্ষা নিরবচ্ছিন্ন মাধুষ রসবিগ্রহের 
কল্পনা! লীলাশ্তক যেমন এই কিশোর কৃষ্ণকে আম্ব!দন 
করিয়াছেন, এমন আর কেহ করিয়াছেন কিনা সন্দেহ । 
বন্ততঃ বৈষ্ণব কবিতার উপর শ্রীরধ্ণকর্ণাযুতের প্রভাব 
অত্যন্ত বেশী। প্রচৈতন্ত এই কর্ণামৃত রাত্রিদিন 
আস্বাদন করিতেন। | 


চণ্তীদাদ বিদ্যাপতি রায়ের নাটকগীতি 
কর্ণামৃত শ্রীদীতগোবিন। 
মহাপ্রভু রাত্রিদিনে স্বরূপ রামানন্দ সনে 


গার শুনে পরম আনন । 
অর্থাৎ যে পাঁচটি কাব্য মহাপ্রভু আস্বাদন করিতেন, 
তাহার মধ্যে বিষমঙ্গল ঠাকুরের শ্রকষ্চকর্ণামৃত অন্যতম । 


মহাগ্রভূ কুষ্ণবেন্বাতীরে দেবমদ্দিবে এই অমৃশা - গ্রন্থ 
পাইয়াছিলেন। সেখানে ত্রাহ্মণগণ সব বৈষ্ণব বরিত? । 
সকল বৈষ্ণব কৃষ্ণকর্ণামৃত পাঠ করেন। ইহ দেখিয়া 
তিনি গ্রস্থখানি পাঠ করিলেন এবং বুঝিলেন যে, এই 
গ্রন্থ প্রেমভক্তির রত্ব পেটিকা। কষ্জদান কবিরাজ এই 
কর্ণামৃত সম্বদ্ধে বল্গিয়াছেন £ 

কর্ণামৃতসম বস্তু নাহি ঝিভুবনে। 

তাঁহ। ছৈতে হয় শুদ্ধ কষ্ণপ্রেমীজ্ঞানে ॥ 

সৌন্দর্ধ মাধুর্য কৃষ্লীলার অবধি । 

মেজানে ষে কর্ণামূত পড়ে নিয়বধি ॥ 
দক্ষিণ ভীরত ছিল ভক্তি ধর্শের প্রিয় নিকেতন। 
কর্ণামু্ ও ব্রদ্দদংহিতা এই দুই মহামুল্য রত্বসদূশ 
গ্রন্থ গ্রীচৈতন্ত দক্ষিণ ভারত হইতে লইয়া প্রথমে 
রা রমানন্দকে দিলেন এবং পরে তাহার অন্টান্থ 
ভক্তগণকে এই গ্রন্থের রসাম্বদন করাইলেন। 

“কর্ণামৃত" তখন বৈষ্ণবসমাজে যেকি আদরের বস্ক 
তইয়। উঠিল তাহা বর্ণনা করা যায় নাঁ। ইহাকে 
একখানি ধারাবাহিক গ্রন্থ বলা যায় কিন] সন্দেত। 
কারণ, গ্রন্থের শ্লোকগুলির (সংখ্যা তিন শতের উপর) 
দ্বারা যে কোনও একটি ধিশেষ লীলা বণিত হইয়াছে, 
তাহাও নহে। তথাপি প্রেমিক ভক্তের উচ্ছান বলিয়া 
ইহা সর্বত্র সমাদৃত হইগ্রাছে। মনে হয় যেন ফোনও 
তীব্র দৈব প্রেরণা হইতে এক একটি শ্লোকখ্বরূপ 
মুক্তা জন্ম লাভ করিয়াছে--কর্ণামৃত সেই সকল 
মুকারই যেন এক ছড়া মাল! । ড় গোম্বামীর অন্ততম 
গোপাল ভট্ট এই গ্রন্থের এক টীক। প্রপয়ন করেন। 
এই টীকার নাম শ্রীরঞ্চ বল্লতা'। অন্ুরাগবল্পী নামক 
গ্রন্থে এই টাকার উল্লেখ আছে £ | | 

জ্ীডট গোনাঞ্জি কর্ণামৃতের টীকা কৈল। 

অশেব বিশেষ ব্যাখা! তাহাতে লিখিল। 
এই গোপাল ভট্ট গোস্বামী প্রথমে হরিভক্তি বিলাপ 
প্রণয়ন করিয়াছিলেন । যে ভাগবত সন লিখিয়া প্রীজীব 
গোস্বামী প্রনিদ্ধ হই্াছিলেন সেই যটু সদর্ভ প্রথমে 
গোপাল ভট্ট গোস্বামীই আরস্ত করেন। একথা প্রীীব 


৬৩৪ 


নিজেই ম্বীকার করিয়া গিয়াছেন। “দাক্ষিণাতোন 
ভট্টেন* পদের দ্বারা তিনি যে গোপাল ভষ্টকেই লক্ষ] 
করিয়াছেন, এ খিষয়ে দ্বিমত নাই । গোপাল ভট্ের 
শরীক বল্পভা' টাকায় শ্্রীরপের গ্রস্থ হইতে অনেক 
প্রমাণ উদ্ধাত হইয়াছে । ইহাতে মনে হয় যে, কর্ণমূত 
দাক্ষিণাতয দেশের গ্রন্থ হইলেও এবং গোপাল উট্ট 
নিজে দাক্ষিণাতাবমী (দ্রাবিগবনি-নির্জরিং ) হইলেও 
কর্ণামুতের টাকা তিনি বৃন্দাবন আদিবার পরেই 
লিখিয়াছিগেন। টচতন্ত চরিত।মূতে উল্লিখিত হইয়াছে 
(মধ্য লীলা) যে, মহাপ্রতৃ যখন কাবেরীতে স্নান করিয়া 
আরঙগমে রঙ্গনাথ স্বামীকে দন করিলেন, তখন 
তাহাকে বেঙ্কট ভর নামে এক ধৈষ্ণৰ নিমন্ত্রণ করিয়া 
গৃহে লইয়। যান। এই বে্কট ভট্র গৃহে মহাগুতৃ 
চারি মাল অবস্থিত্তি করিয়াছিলেন এবং তাহার মহিত 
কফ্কথ। রসে ফাল কাটাইয়াছিলেন। গোপাল ভটু 
এই বেষ্কট ভট্টের পুএ্র। মহাপ্রভুর অলোকপামান্ 
চরিতআ্র সম্ভবত্তঃ গোপাল ভট্রের তরুণ মনে গভীর 
রেখাপাত করিয়াছিল এবং মহাপ্রভু ফিরিয়া আমিবার 
কিছুকাল পরেই তিনি প্রীবৃন্ধাবন গমন করিলেন। 
এই সংবাদ পাইয়। মহাপ্রভু নীলাচল হইতে তাঁহার 
জন্ত ডোর বহির্বসি পাঠাইয়! দিয্লাছিলেন। গোপল ভট্ট 
বৃন্দাবনে ম্বীয় পাপ্ডতিত্য, ভক্ত প্রভৃতি গুণে ষট্‌ 
গোস্বামীর মধো একজন বলিমা বিখ্যাত হইলেন। 

জয় কূপদনাতন ভট্ট রঘুনাথ। 

শ্রীজীব গোপাল ভট্ট দাস রথুনাথ। 


শ্রীনিবাস আচার্য বৃন্দাবনে গিয়া এই গোপাল ভট্ 
গোহ্বামীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। গোপাল ভট্ের 
টাকা দাধারণের নিকট ছুপ্তাাপাই ছিল। বৈষ্কবাচার্য 
পণ্ডিতাগ্রগণ্য শ্রীযুক্ত রদিকমোহন বিষ্য।ভূষণ ইহা 
১৩২২ সালে প্রকাশ করেন। 

শ্রীকষ্ণকণামৃত যে কিরূপ সমা্ধর লাভ করিয়াছিল, 
গোপাল ডট্টরের টীকাই তাহার একমাত্র প্রমাণ নহে । 
কৃষ্ধধাস কবিরাজ কর্ণামুত্তের একখানি টীকা প্রনয়ণ 


করেন? উহার নাম 'সারক্ষ রঙ্গদা' টাকা । সার শব্দের 


অনেক অর্থ আছে, কিন্তু এখানে বোধ হয় কার্প । 


প্রবর্তক 


্রীরুষ্ণ বৃন্দাবনের- অপ্রাকৃত নবীন মদন। এই অর্থে* 
সেই নবীনমদনের যাহা আনন্দবদ্ধিনী তাহাকে 
“সার দা বল! চগে। ঠাকুর যছুনন্দন ইহার মরল 
পছ্যন্ুবাদ করেন। ইনি কুষ্তদাসের গোবিন্দ লীলামতেরও 
পছ্যান্থবাদ করিয়াছিলেন। যছুনন্দন ঠাকুরের 'কর্ণানন্দ 
এতিহাসিক তথ্যে পূর্ণ । 

কর্ণামৃত গ্রন্থে তিনশতের অধিক শ্লোক আছে। 
প্রথম ১১২টি, দ্বিতীয় শতকে এবং 
তৃতীয় শতকে ১০৯টি ক্নোক। এতদৃব্যতীত বহরমপুর 
রাধারমণ যন্ত্র হইতে বিশ্বমঙ্গপ ঠাকুরের একখানি কোষ 
বাকা প্রকাশিত হইয়াছিল তাহাতে ৩০টি অতিরিক্ত 
শ্লোক আছে। কৃষ্ণদান কবিরাজ বোধহয় প্রথম 
শতকের টাকা করিয়াছিলেন। বস্ত্রতঃ প্রথম শতকেই 
বিদ্বমঙ্গল ঠাকুরের গ্রন্থ শেষ হইয়াছে, এইরূপ আলে 
করিবার কারণ আছে। ১১০ সংখ্যক শ্লোকে লীগাশুক 
তনিতার ছলে যে ক্োকটি দিয়াছেন, তাহ! এই £ 


শতকে ১১১ 


ঈশ।নদেব-চরণাভরণেন নীবী- 
দীমৌদরস্থিরষণস্তবকো দূভবেন | 
লীলাশুকেন রচিতং তব কৃষদেব 
কর্ণামৃত বহতু কল্পশতান্তরেহপি। 


হে ঈশান দেব, যিনি ঈশান অর্থাৎ সর্বেশ্বর 
হইয়।৪ দেব (ক্রীড়া পরায়ণ), হে কৃষ্ণ (নীবী দামোদর), 
তোমার স্থির যশঃ রূপ কুহুমগ্ুচ্ছ সম্পদে আমার 
( লীলাশুকের ) দ্বার রচিত এই কষ্খকর্ণামৃত যেন কম্পশত 
বাণপিয়। তোমার ভক্তগণের চিত্তে প্রবাহিত হয়! 

এইরূপ প্রার্থণার দ্বারা গ্রন্থের পরিসমাপ্ধিই শচিত 
হয়। গোপাল ভট্ট গোস্বামীর টীকাও এইখানে 
সমাঞ্ধ হইয়াছে। প্রশ্ন এই যে, পরবত্তা শ্লোকশতকঘয় 
কি বিবমঞ্গল ঠাকুর কৃত? মুথব৷ অগ্ত কেহ বিদ্বমঙ্গলের 
অনুকরণে গ্সোকগুলি রচনা করিয়া! বিশ্বমঙ্গল ঠাকুরের 
নামে চালাইয় দিয়াছেন? এই প্রর্থের উত্তর দেওয়া 
সহজ নহে। রয়্যাল এসিম়াটিক সোঁলাইটিতে একথানি 
সম্পূর্ণ ও সটাক শ্রকষ্ণকর্ণমুতের পুথি আছে। উহার 
টাকাকারের নাম পাপবল্পয় স্থরি | মাদ্রাজ নিবাসী 
এই টীকাকার কতদিন পূর্বে আবিভূ্তি হইয়াছিলেন, 


আরতি-দীপ, 


হা জানা যায় না। ইহার গ্রন্থখানিতে তিন শতকই 
আছে। কেহ এই পুথি লইয়! গবেষণা করিলে 
প্রকৃত তথ্যের সন্ধান হয়ত পাওয়! যাইতে পারে। ৰ 

বিবমঙ্গলের কবিত্ব জগদেবের গীতগোবিন্দ এবং 
রূপগোম্বামীর স্তবাবলীর সহিত তুলনীয়। ব্রজগোপীদের 
বিরহবর্ণনায় তিনি যে অনুভূতি ও আস্তরিকত্তার পরিচয় 
দিয়াছেন, তাঁহার তুঙ্গনা বিরল। তাহার “হে দেব, হে 
দয়িত, হে ভৃবনৈক বদ্ধো' (৪৭ শ্লোক) বা 'অমূল্যধান্তমি 
দিনাস্তরাণি' বিরহগানে এখনও শুনিতে পাওয়া যায়। 
এই ক্োক দুইটি পদকল্পতরুতেও উদ্ধত হইয়াছে এবং 
ইহার একমাত্র তৃলনাস্থল বোধহয় মাধবেন্দ্রপুরীর প্রপিদ্ধ 
শ্লোক “অগ্নি দীনদয়ার্জনাথ হে মথুরানাথ কদাবলোকাসে । 
স্যে শ্লোকের সঙ্গে সঙ্গে ভক্ত কবির জীবনলীলার অবসান 
হইয়াছিল বলিয়া গ্রনিদ্ধি আছে। 

কর্ণীমতের কবিতাগুলিতে থে লালসাপূর্ণ অন্ুর/গ 
দেখিতে পাওয়। যায়, উহাই গ্রন্থের প্রধান বৈশিষ্ট্য । মনে 
হয় এ যেন কবিত্বের জন্য কবিত্ব নয়--হদয়ের অস্থস্তল 
হইতে একটি অনবচ্ছিয্ধ আকাজ্ষ। শ্লোকগুলির মধ্যে 
ধ্বনিত হইয়াছে। শ্রীক্ণ চিরনবকিশে।র, বিশ্বমঙ্গল ঠাবুর 
যে চক্ষে তীহাকে দেখিয়াছেন, সেই অন্তশ্চক্ষ লইয়াই 
গোবিন্দদাস লিখিলেন-_- 

টল ঢল কচ অঙ্গের লাবণি 
অবনী বহিয়। যায়। 

তাহার সেই তরুণ লাবণ/ গোগীদের “্ঘরসরবন্থ যৌবন, 
সকলই হরণ করিয়াছে । তাহার কটাক্ষ “জগৎ অনঙ্গময়া 
করিয়া দেয়। মধুর তাহার বেথুরধ; এই বেণুরবের মাধুর্য 


২৬৫ 


লীলাশ্তক যে ভাবে আশ্বাদন করিয়াছেন, ্রীঘদ ভাগবতেও 
তাহা নাই, জয়দেবেও নাই। জ্িতুবনের সকল মাধুধ 
লুঠন করিয়। শ্রীকষ্চরূপ গঠিত হইয়াছে । তাই লীলাগুক 
কেবল মধুর মধুর মধুর বপিয়! তাহার বর্ণনার সীমা 
টানিয়াছেন। নিগুণ ত্রদ্ধকে কোনও বিশেষণে বিশেহিত 
কর] যায় না, তাই ধাক্ মন তাহার নাগাল ন! পাইয়া 
ফিরিয়া আসে। আর এই মধৃর রূপের বর্ণনায়ও বাক্য 
অগ্রসর হইতে পারে না; কেবণ মধুব মধুর বলিয়াই ক্গান্ত 
হইতে বাধা হয়ঃ 

মধুরং মধুরং বপুরগ্ত বিভে। 

মধুরং মধুরং বদনং মধুর | 

মধুগন্ধি মৃহুন্মিমেতদহে! 

মধুরং মধুরং মধুরং মধুরম। ১২ ক্কোেক। 

মধুর রদের এরূপ উন্নতোজ্জপ অভিব্যক্তি আর 

কোথায়৪ আছে কিনা সনোঠ। এই জন্তই শ্রীকষ্খকর্ণাম্বত 
মহাগ্রভূর এত প্রিয় হইয়াছিল। কৃষণবেগ্া নদীতীরের 
মন্দির হইতে এই পুথি তিনি লেখাইয়! আনিয়াছিলেন। 
তাহার প্রেমধমের অন্থকৃপ এই গ্রস্থধানি যে তাহার নিকট 
কত মুল্যবান ছিল ভাহা বুঝিতে পারা যায়। রাতরিদিন 
জয়দেবের গীতগোবিন্দ, রায় রামানন্দের জগন্নাথবল্পভ 
নাটক এবং চত্ীদাল-বিগ্তাপত্ির কবিত্তার সহিত তিনি 
ইহা আস্বাদন করিতেন। সেই হইতে কৃষ্ণকর্ণামৃত বৈষাব 
পদাবলীর উপরও স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। 
রাগান্থগ। ভক্তির মুল অনুসন্ধান করিতে হইলে বাঙালী 
কি চত্ভীদাদের কবিতার সহিত দাক্ষিণাতাদেশয় বিশ্বমঙ্গল 
ঠাকুরের শ্লোকেরও আলোচন। আবশ্যক হইবে। 


আরতি-দীপ 
শ্রীনির্ধলচন্দ্র বড়াল, বি.এ, বাণীকণ্ 


আরতি-দীগ সব ক'টি মোর হল্লো কি? 
তাহার পুজায় সব ফুলদল খুললে! কি? 


অপরূপ এই ধরণীতে, 


এমেছিলেষ পূজ। দিতে 


নেই প্রাণেশের চরণতলে 

আপন আমার ভুলুলে! কি? 
স্কাথা ও বেদন সার্ধক হয়ে 
সোনার কমল ফল্লো৷ কি? 


১১১ 


অন্তরায় 
শ্রীকলরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


১০ 

স্থানীয় কালীবাড়ীতে প্রতিব্মর এই সময় বড় একট! 
মেলা হয়। এই মেলা সাতদিন থাকে। এই উপলক্ষে 
বহুদূর অঞ্চল হইতে লোক পূজা দিতে আমে এবং মোটের 
উপর শতাধিক পাঠা বলি হয়। গ্রামের অন্যান্য পুরো- 
হিতের মত রমিকও স্থির করিল, এই সময়টা! সে মন্দিরেই 
কাটাইয়া দিবে । 

এই গ্রামে এবং পার্বতী গ্রামে যে সব পুরোহিত 
আছেন, তাহারা প্রায় সকলেই অল্লাধিক অলম প্রকৃতির । 
জীবনে গতি ও বেগের মহিত কখনো! তাহাদের পরিচয় 
হয়ন|। দাবা খেলিয়া, পাশা খেলিয়া, দিবানিদ্র। দিয়া, 
তামাক টানিগা, অথবা বয়স হইলে কিছু সময়ের জন্য 
সন্ধ্যাপৃূজ। করিয়। পরম নিশ্চিন্তে তাহারা জীবন কাটাইয়া 
দেন। এমনি নিয়মে হিন্ু-সমাজ বাধা যে, তাহাদিগকে 
ডাকিতেই হইবে। হয়তো। সকল দিন ডাক আমে না। 
যখন ডাক না আসে, তখন স্ত্রী-পুত্র লইয়া! উপবাঁস করেন, 
অনাহারে অর্ধাহারে থাকেন। আবার যে দিন ডাক 
আসেসে দিন শুফ তরু মধীরিত হইয়া উঠে-স্ত্রীপুত্রের 
মুখে হাঁসি দেখা দেয়। এই ভাবেই তাহাদের জীবন 
গড়াইয়া চলে। 

কিন্তু প্রতিধৎসর কুস্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ হয় এই সমগ্নটায়। 
মায়ের মন্দিরের আশেপাশে ঘুরিয়া মেলায় তাহারা 
যথেষ্ট উপাঞ্জন করিয়া লন । 

মায়ের মন্দিরের পাশ দিয়াই গ্রামের ক্ষুদ্র নদটি 
বহিয়া গিয়াছে । মকলেই এই নদীতে আসান করিয়া তবে 
মায়ের মন্দিরে পূজা দিতে যায়। অন্যান পুরোহিতের 
মত রপিকও মন্দির ও ঘাটের আশেপাশে অন্ুক্ষণ ঘুরিয়। 
বেড়াইতে লাগিল। 

একটি ভদ্রলোক মন্দিরে ডাল দিতে আসিয়াছিলেন। 
রসিক ও আর একজন পুরোহিত এক সঙ্গে তাহাকে যাইয়া 
ধরিল। কিন্তু সেই ভদ্রলোক বলিলেন যে, অন্ত পুরোহিতটি 
আগে ধরিয়াছে। স্থতরাং রগিককে চলিয়া আসিতে হইল । 
কিন্তু পরক্ষণেই রসিক আদ্ন একটি লোক্‌ পাইল। 


.মে একজন সম্পন্ন গৃহস্থ--ব্যবসারী শ্রেণীর লোক। রসিক 


তাহাকে দেখিয়াই বুঝিল, ইহার নিকট হইতে গে কিছু 
টীক। আদায় করিতে পারিবে। সাধারণ স্ানের ঘাটে 
স্নান করিতে না দিয়া, তাহাকে সে একটু দূরে লইয়া গেল। 
ঘাটে নিয়া তাহার হাত খানা মেলিয়া ধরিয়া কতক্ষণ 
তাহার দ্বিকে চহিয়া থাকিয়া কহিল, তোমার জীবনে 


বন্থ দুর্ভোগ আছে। শুধুস্পান পূজায় তা যাবে না। তি 


একটা অঙ্গ প্র।য়শ্চিত্ত করে নাও। 

রমিকের এই অসীম ক্ষমতা দেখিয়া লোকটি ভীত 
হইয়। পড়িল। সে ভয়েভয়ে জিজ্ঞানা করিল, কত 
লাগবে? 

»তিন টাক। সোয়। পাচ আনা। 

লোকটি আর প্রতুন্তর কিল না। গুনিয়! টাকাট। 
বাহির করিয়৷ দিয়া পরকালের একট। সম্কট কাটাইয়া লইল। 

নান শেষ করিয়া তাহার] মন্দিরের দিকে চলিল। 
মন্দিরের পথের দুই দিকে এই উপলক্ষে পাঁচ ছয় খান! 
ডালার দোকান বসিয়াছে। রসিক অগ্রসর হইতেই 
তাহাদের তিন চার জন তাহাকে ডাকিল। কিন্তু সে 
কোন দ্রিকে না চাহিয়া একটি দৌকানে যাইয়া উঠিল। 
পূর্ব হইতে অনেক ডালা সাজান রহিয়াছে । একখান 
চিশির সন্দেশ, দুখা না বাতামা, একখণ্ড শসা, একটু ভেজান 
কাচা মুগডাল ও ছুই টুকরা নারিকেল--ইহাই ডালার 
সঙ্জ। | লোকটি ছুই আনা দাম দিয়! আবার রসিকের সঙ্গে 
চলিল। যাইবার সময়ে রসিক পিছন দ্দিকে হাত বাড়াইয়া 
দৌঁকানীর নিকট হইতে দুইটি পয়স| আদ্বায় করিয়া নিল। 

পথে ফুল ও মালার দোকানও ছিল। কিন্তু লোকটি 
ফুল কিনিল ন|। সে বাড়ী হইতে ফুল ও বেলপাতা 
লইয়া আনিয়াছিল। তাহা নিয়াই সে মন্দিরে চলিল। 

রসিকের চক্ষু দুইটি সর্বদাই চারিদিকে ঘুরিতেছে। 
নৃতন লোক দেখিলেই সে জিজ্ঞাসা করিতেছিল, তিনি 
পৃজ দিবেন কিনা। মন্দিরের কাছে একটি লোক মন্দিরের 
গায় মাথা রাখিয়া মনে মনে প্রার্থনা করিতেছে এবং 
তাহার ছুই চোখ দিয় অঝে।রে জল গড়াইয়া পড়িতেছে। 


অন্তরায় 


ক'সিক তাহার দিকে একবার চাহিল, যেমন একজন পুরাতন 
নান একজন রোগক্রিই রোগীর দিকে তাকায় কি 
রালক তাহাকে পূজার কথা বলিল ন।। 


মন্দিরের দুয়ারে মেয়েদের অতাস্ত ভীড় হইয়াছে । 
তাহাদিগকে বাহিরে মিনিট খানেক ঈাড়াইতে হইল। 


একটি মেখে তাহার ছোট একট। শিশু লইয়া মন্দিরে 
আসিয়াছে । মেয়েটি তাহার খোকার মাথা 'মলিরের 
দু্ারে রাখিয়া বলিল, নমঃ করো! খোকা, নমঃ করে]। 
খোক। বেচ্ছায় মাথ। নোয়াইল। মেয়েটি খোকার যাথ। 
মশিরের দুয়ারে ঠোকাহতে ঠোকাইতে কহিল, নম: 
নমঃ নম্‌ঃ| 

সঙ্গের লোকটি খোকার দিকে একবার মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
চাহল। তাহার পর রপিকের সহিত মন্দিরের 1৬ত৩র 
উঠিঘ| গেল এবং ঠিক ছুই এক মিনিট ভিতরই পৃ শেষ 
করিয়া ফিরিয়। আসল। 


রপিক আবার ঘথুরিতে লাগিল। শিকারী যেমন 
শিকারের সন্ধানে চারিদিকে তাকায়, সে তেমনি ভাবে 
চাাদকে হাকাইতে লাগিল। একটি মেয়ে গঙ্গান্নান করিয়! 
উঠিয়াছেন। তাহাকে রসিক স্থ্য)স্ত৭ পড়িয়। শুনাইল। 
মেয়েটি ছুটি পয়পা দর্ষিণা দিয়। চলিয়। গেলেন। রপিক 
তাহাকে ডাল দিবার কথা বলিপ। কিন্তু তিনি ডাল! 
দিবেন পা] । মন্দিরে প্রণাম করিয়া চলিয়। গেলেন। 

এই দিনটা মন্দিরে যথেষ্ট পঠ। পড়ে। যাহাদের 
পাঠা মানত থাকে, ভাহার। প্রায়ই এই দিনটায় বলি 
দিতে আসে। অনেকে পৃ্গ। ও দক্ষিণ সমেত পাঠার দাম 
পুরোহিতকে ফুরণ করিয়া দেয়। ইতিপূর্বে রসিক ছুইটি 
চাষা শ্রেণীর লোকের শিকট হইতে সমস্ত থরচসহ পৃজ। 
শেষ করিয়। দিবার চুঞ্জিতে পাচ টাকা হিসাবে নিয়াছে। 
দৈবক্রমে আর একটি ভদ্রলোক তাহার হাতে আগিয়া 
পড়িল। সেই লোকটি আর একজন পুরোহিক্কের সহিত 
ছয় টাকায় পুজা শেষ করিয়া দিবার চুক্তিতে কথা বলিতে- 
ছিলেন। কিন্তু পুরোহিতটি সম্মত হইতেছিলেন ন।। 
রমিক তীাহাদিগের উপর লক্ষ্য রাখিতেছিল। হঠাৎ 
পুরোহিত্টি অন্ত দিকে তাকাইতেই, রলিক চারিটি অঙ্গুলি 
তুলিয়৷ ভদ্রলোককে সঙ্কেত'করিল। কিন্ত শেষ পধ্যস্ত সে 
কিনিল একটি মাত্র পাঠ। এবং বলির সময় ঘখন মন্দিরের 
চারিদিকে লোকারণা হইয়| গিয়াছে, তখন মনিরের তিন 
কোণে তিন জনকে দাড়া করাইয়া দিল এবং তাহাদের 
প্রত্যেককেই সে বলিল যে, তাহারই পাঠা বলি হইতেছে। 
বলির পর আশীর্বাদী আনিয়া সে হাতে দিবে । তাহার 
পর আর কোন দ্দিকে না চাহিয়া! বাড়ী চলিয়! যাইতে 


৩৪৫ 


২৬৭ 


এই বাবস্থায় কোন গণ্ডগে!ল হইবার সম্ভাবনা 
ছিল না। চাষ! পোক ছুটি আশীব্ারটী লইয়া চলিয়াও 
গিয়াছিল। কিন্তু কিং বাাষ্টল গ্রুতিঘন্থী পুরে- 
হিতটি। রপিক যখন অত অল্প টাকায় স্বীকার হইয়াছে, 
তথন যে ইহার ভিতর গোলযোগ আছে তাঠ। সে পৃর্ষেই 
অশ্রমান করিয়! লইমাহিল। এইবার বাাপাখটা কোন 
রকমে জানিতে পারয়। ভদ্রলোকটিকে সব ঘটন। বপিয়া 
দিল। ভদ্রলোক তয়ঙ্কর রাগয়া গেলেন। তিনি 
দেবকুমাগের পরিচিত লোক এবং মন্ত্রান্ত ব্যক্তি। তিন 
রপিককে একরকম জোর করিয়াই দেবকুমারের খাছে 
লইয়া গেলেন । 

রূপিক প্রথম বাধই ঘটন। অস্বীকার করিতে ছিল। কারণ 
অপর দুইাট লোককে তখন আর সাক্ষা হিমাবে আনার 
কোনই সন্তাবনা নাই। বাড়ী পৌছুয়। তাহার আর 
অপরাধ গীাপনের চেষ্! কাঁরতে হইল ন।। সে বাড়ীর 
ভিতর যাইয়। দেখিপ, হঠাৎ দেবকুম।র অত্যন্ত অন্ুস্থ 
হইয়। পরিয়াছে। তাহার কয়বাদ ঠেদথমি হহয়াংছে এবং 
বাড়ীতে কেহ রোগের নাম উচ্চারণ করিতে সাহস 
পাইতেছে ন1। 

ইাতপৃর্ব্বেই ডাক্তার ডাকিতে লোক গিয়াছিল। সে 
এখন বুদ্ধি করিয়া গীতা ও তাহার মাকে ডাকিয়া আনিঞে 
গেল। 

অল্প কয়দিন পূর্বেই কম্মকাঁর বাড়ীর ঘটনা! হুইয়। 
গিয়াছে। স্তগাং দ্েবকুমারের উপর তখনো গীতার 
ক্রোধের অন্ত ছিল না। াকদ্ত এই গংবাদ শুনিয়। সে 
সমন্ত গাগ ভুপিয়। গেল এবং তাহার মাঝে লইয়া ছুটিয়া 
আ[িল। 

পেবকুমারের পেটের ভিতর তখন অপহা যন্ত্রণা 
হইতেছিল। গীতাকে দেখিনা সে কহিপ, আমাদের সম্পত্তি 
ভাগ করে শিতে চেয়েছিপে। আমি চে যাচ্ছি, এখন 
আর তার দরকার হবে না,গাত|। 

গীতা তখন ভু'লয়া গেল যে, তাহার ও দেবকুমারের 
মা সম্ুখে ৫ মে দেবকুমারের শয্যার উপর 
মাথা রায়] ক। পিয়া ফেলিয়। কহিল, শামাকে ক্ষম। কর, 
আর কখনো! জাবনে এ কথ। বলবে। না, বলিয়! হাতের 
উপর মুখ রাখি ফোপাইয়। কাদতে লাগিল । 

কতক্ষণ পরেই ডাক্তার বাবু আনিলেন। 


হইবে | 


তিনি 


আসিয়। রোগীকে ভাগ করিয়া পরীক্ষা করিলেন এবং অুঁষধ 
দিয়! আশ্বাস দিলেন, কোন ভয় নাই, ভাল হইয়। যাইবেন। 


এই বলিয়। ডাক্তার চলিয়। গেলেন। | 
( ক্রমশঃ) 





( পৃর্বান্বৃত্তি) 
ফিকিবঠাদের গান সম্বন্ধে কাঙ্গাল হরিনাথ তাহার 


তৎসময়ের দিনলিপিতে যে কয়েকটা কথা লিপিবদ্ধ 
করিয়াছিলেন তাহা আমি এই স্থলে উদ্ধৃত করিয়া 
দিতেছি। কাঙ্গাল লিখিতেছেন-- 

"্্রীমান্‌ অক্ষয় ও শমান্‌ প্রফুলের গানগুলির মধ্যে 
আমি যে মাধুর্য পাইলাম, তাহা ত স্পষ্টই বুঝতে 
প1রিলাম, এভাবে সভ্য, জ্ঞান ও গ্রেম-সাধনার তত্ব প্রচার 
করিলে, পৃথিবীর কিঞ্চিং সেব! হইতে পারে। অতএব 
কতিপয় গান রচনা দ্বারা তাহার শো মত্য, জ্ঞান ও 
প্রেমসাধনের উপায়ম্বরূপ পরমাত্ম পথে ফিরাইয়া আনিলাম 
এবং ফিকিরটাদের আগে “কাঙ্গাল” নাম দিয়া দলের নাম 
কাঙ্গাল ফিকিএটাদ বাখিয়। ভদনুমারেই গীতাবলীর নাম 
করিলাম । কাঙ্গাল ফিকিরটাদ ফকিরের দলস্থ গায়কের! 
বাউল সম্প্রদায়ের ন্যায় বেশ ও পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া গান 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। হৃদয় যতই পবিত্র হইতে 
লাগিল ততই সভ্য, জ্ঞান ও প্রেমময় গীতিসকল উদ্তাপিত 
হইয়া হদয়ক্ষেত্র সত্য, জ্ঞান ও গ্রেমানন্দে পূর্ণ করিতে 
লাগিল। দলস্থ যাহারা যতদুর পবিত্রতা রক্ষ/ করিতে 
লাগিলেন, তাহারা নিজ পিজ কৃত বিষয়ে ততদূর এক 
আশ্চধ্য শক্তি লাভ করিতে লাগিলেন। অগ্পর্দিনের মধ্যেই 
কাঙ্গাল ফিকিরটাদের গান শিল্প শ্রেণী হইতে উচ্চ শ্রেণীর 
লোকের আনন্দকর হইয়া উঠিল। মাঠের চাষা, ঘাটের 
নেয়ে, পথের মুটে, বাজারের দোকানদার এবং তাহার 
উপর শ্রেণী সকলেই গ্রার্থনানহকারে ডাকিয়! কাঙ্গাল 
ফিকিরটাদ্দের গান শুনিতে লাগলেন। কিন্তু নান! 
কারণে দেশস্থ কয়েকজন প্রধান ব্যক্তি বিপক্ষ তইয়। 
উঠিলেন এবং নীন1 প্রকারে হৃদয়ে বেদনা প্রদান করিতে 
লাগিলেন। আমি একাকী কল আঘাত সহা করিতে 
লাগিলাম। তিলার্ধ মাত্রও অবসর নাই। সংসারধর্শ 
€ সংসারধন্দের অতীত পরযার্থ পধ্যস্ত যিনি যে কোন 


কাধ্য না করুন, জগৎ তাহার প্রতিবাদ করিবে। প্রতিবাদ 
আছে বলিয়া এ জগতে এখন৪ কিছু দুটভা, পবিত্রতা 
রঙিয়াছে, অন্তথ! ইহ থাকিত না। কৃতকাধ্যে যতই 
প্রতিবাদ হইতে থাকে, কাধ্যে ততই স্বতঃ দৃঢ়তা জন্মে । 
যিনি ফিকির করিয়া হাপরে স্বর্ণ দগ্ধ করিঘা খাটি করিবার 
জন্য এইবপ দগ্ধ করিতেছেন, বিরলে কেবল তাহার 
উদ্দেশ্য ক্রন্দন করিয়।' চক্ষের জলে বক্ষদেশ ভাসাইতে 
লাগিলাম। 

"আমি যে পমদ্বে এই অসহথ বন্ায় নিম্পেষিত 
ইইন্েছি, সেই সময় সাধারণ ত্রাঙ্মলমাজের প্রচারক ভক্ত- 
চুড়াম্ণি বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় ব্রাহ্ম সমাজের উতৎ্পবে 
নিমন্ত্রিত হই ঝুমারখ!লিতে আসিয়া কাঙ্গালের কুটারে 
সপরিবারে অবস্থান করিলেন। আমি তাহাকে না 
বলিলেও, তিনি নিজ প্রভাবেই আমার যন্ত্র! বুঝিতে 
পারিয়া সাত্বনাপূর্বক এইভাবে উপদেশ প্রদান করিলেন 
যে, সর্বপ্রকার উত্তাপ সহা করিয়া ক্ষেত্র কধণ ও পণিষ্কার 
কর। অমুত্ত ফল ফলিবে। 

"এই সময় একদিন আমার জর বোধ হওয়ায় কুশীপনে 
শয়ন করিয়। আছি। ইহা ত শারীরিক কোন প্রকার জর 
নহে? ইহা মন্মাঘাত ও চিন্তাজর, অন্লদঞ্ধের ন্যায় হাদঃ 
দগ্ধ করিতেছে। সুতরাং নিদ্রা নাই। কিন্তু চক্ষু মুদিত 
এবং নিত্রার স্তায় অভিভূত। স্বন্ধদেশ হইতে চরণ পর্যান্ত 
অব্যক্ত মহাদেবী জগন্মাতার একখানি অভূতপূর্ব মুখ 
আমার মুখের উপরে প্রকাশিত হৃইল। শরীর চমকিত 
হইয়া উঠিল। এ কিব্যাপার ! ভাবিতে ভাবিতে চক্ষুর 
জলে দগ্ধ হৃদয় শীতল হইতে লাগিল। তখন রাজি প্রায় 
শেষ ইইয়াছে। যিনি আমার মুখের উপর মুখ প্রকাঁশ 
করিয়া সান্তনা প্রকাশ করিয়াছিলেন, এ সকল তাহারই 
খেলা । তিনি অবাক্ত হইয়াও, যে তাহার হয়, তাহার 
নিকট ব্য হইয়া তাহাকে সাস্বনা করেন। তখন আমার 
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ই বিশ্বাস এত বলবতী হইয়া উঠিল যে, আমি যে কূপ 
দেখিয়াছিলাম, সেই চিন্মর কূপ দেখিবার নিমিত্ত অতিশয় 
ব্যাকুল হইলাম; এবং এক্ষণে সংসারের সকল প্রকারের 
জলাযন্ত্রণা তুলিয়া গিগ্া তাহাকে দেখিবার নিমিত্ত 
প্রতিদিন বিরলে বসিয়া তাহার নিকটেই কাদিতে আবস্ত 
করিলাম । আমি কি ছিলাম, কে আমাকে এরূপ করিল? 
ংশোধন করিয়া আমার হৃদয়ফলক এমন নিশ্মল করিল 
ষে তাহা অবাক্কের স্বরূপশক্তি প্রকাশের মত করিয়। 
তুর্সিল।” 
সেই দিনের অবস্থ। স্মরণ করিয়া কাঙ্গাল যে গানটা 
লিখিয়াছিলেন, তাহ! উদ্ধত করিয়া দিতেছি । গানটী এই £ 
“অপরূতপর কাপর ফাঁদে, পড়ে কাদে প্রাণ যে আমার দিবানিশি । 
১। কী'দ্‌লে নিঞ্জনে বসে, আপনি এসে দেখ! দেয় মে রূপরাশি; 
মেযে কি অতুলা রূপ, নয় অনুকূপ শন শত হর্যা শশী। 
২1 বদি রে চাই আকাশে. মেঘের পাশে দেরূপ আবার বেড়ায় ভাপি; 
আবার রে তারায় তায়ায় ঘুরে বেড়ীয়। ঝলক লাগে হাদে আনি। 
৩। জয় গ্রাণ ভারে দেখি, বেঁধে রাখি, চিয়দিন এই রূপশশী। 
ওরে, তায় থেকে থেকে ফেলে ঢেকে কু বাসনা মেঘ রাশি। 
৪! কাঙ্গাল কয়, যে জন মোরে দয়া ক'রে দেখা দেয় রে ভালবাসি; 
আমি যে সংসার মায়ায় ভুলিয়ে, তায় প্রাণভ'রে কৈ ভালবাদি।” 


ফিকিরচাদের গান আর আমাদের ক্ষুদ্দ গ্রামে আবদ্ধ 
থাকিতে পারিল না। পূর্বেই বলিয়াছি, প্রতিদিন সন্ধার 
মময় এই গান শু'নসার জন্য চার পাচ ক্রোশ হইতে অনেক 
লোক আমিতে আরম্ত করিল। এদ্দিকে রেলপথে 
বছুদুর হইতে অনেকে আসিতে লাগিল । সকলেরই 
অগ্রুরোধ তাহাদের গ্রাষে একবার ফিকিরচাদের দলের 
গদ[ণ করিতে হইবে । 

্রীমান্‌ অক্ষয়কুমার কয়েকদিন বাড়ীতে থাকিয়াই 
রাঁজদাহী চলিয়া গেলেন । জামি তখন গোয়ালন্দে স্কুল- 
মাষ্টারী করি। আমিও বর্ধস্থলে চলিয়৷ গেলাম। কিন্তু 
ফিকিরটাদদের এমন আকর্ষণ যে, প্রতি শনিবারের রাত্রিতে 
বাড়ী যাইতাম এবং যে একদিন গাকিতাম, সমন্ত কারা 
ফেলিয়। নৃতন নৃতন গান শুনিতাম। আমরা তখন 
বাহিরে পড়িয়া গেলাম। ফিকিরটাঞ্দের গানের দলের 
ব্যবস্থার ভার কাালের উপরই পড়িল। 


২৬৯ 


চারিদিক হইতে যখন নিমন্ত্রণ আলিডে লাগিল, তখন 
কাঙ্গাল এই শিয়ম করিয়া দিলেন যে, ফিকিরটাদের দস 
গ্রামেই হউক বা বিদেশেই হউক, যেখানেই যাইবেন, 
সেখানে কাহারও গৃহে অতিথি হইতে পারিবেন না, 
সামান্র এক ছিলিম তামাকও বাড়ী হইতে লইয়া যাইতে 
হইবে । তবে দলের লোকদিগের গৃহে গেলে এ নিয়ম 
থাটিবে না। পাছে ইহ1 একট। ব্যবসায়ে পরিণত হয়। এই 
আশঙ্কা! করিয়াই কাঙ্গাল এই শিয়ম করিঘা ধিলেন। 


এই সময় একদিন পরললোকগতত মীর মশারফ হোমেন 
মহাশয় কুমারখালীতে আগিলেন। তিনি কাঙ্গ'লের 
সাহিতা-শিষ্া ছিলেন । মীর সাহেবের বাড়ী কুমারথালীর 
অদুববন্ধী গৌরনদীর তটে লাহিশীপাড়া গ্রামে। জাতিতে 
মুনলমান ইইলে৪ তিনি বাঞঙ্গালাভাষাকে মাতৃভায। বলিয়! 
ভক্তি কবিতেন। কাঙ্গাল হরিনাথ মীর মশারফ 
হোদেনকে পুত্রব্ৎ শ্রেছ করিতেন এৰং বাঙ্গাল লেখা 
মদন্ধে উপদেশপ্রদান করিতেন। এই উত্মাহের ফণেই 
মীর সাহেব বাঙ্গাপাসাহিত্যের একজন লন্বপ্রতিষ্ঠ লেখক 
হইয়াছিলেন। তাহার িষাদ-সিদ্ধু' তাহাকে অমর 
করিয়া রাখিবে। মীর মশীরফ কার্খালের প্রকাশিত 
“গামবার্ডভ| শুকাশিক।” পঞ্জিকার লেখক ছিলেন। আমর! 
ঘণন স্কুলে পড়িতাম, তখন প্রতি সপ্তাহে মীর সাহেবের 
লেখা পড়িবার জন্য যে কত আগ্রহ হইত তাহা বনিতে 
পারি না। তিনি প্রবন্ধের নিম্নে নিজের নাম দিতেপ ন। 
লিখিতেন পগোৌরতটবাসী মশ।”। এই মশার লিখিত 
গদ্য-পদা সন্দর্ভ পাঠ করিয়া আমর! যে কত উপকৃত 
হইয়াছি তাহ! বলিতে পারি না। তাহার “গৌরী 
সেতু” তাহার “উদ্ধাপীন ফকিরের মনের কথা” তাহার 
“গাজি মিঞ/! বন্তানি" আর তাহার অমূল্য রত্ধু “বিষাদ- 
সিন্ধু” যে আমরা কতবার পড়িয়াছি, তাহার সংখা! কর! 
যায় না। বুদ্ধ বয়সেও তিনি বাঙ্গালা সাহিত্যের জন্য কত 
পরিশ্রম করিয়াছেন। আমাকে বলিয়াছিলেন, “তোমাকে 
র্ীল খিপ্রোহ সগ্গন্ধে অনেক "নোট? দিয়া যাইব, তুমি 
একথানি ইতিহাস লিখিও। আমি এ বয়দে আর 
পারিলাম ন1” আলম্যবশতঃ সে 'নোট?ও লওয়। হইল 


না। তিনিও আমাকে ফাকি দিগ্কা ছুই বৎসর হইল 
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সাধনোচিত ধাঁষে চলিয়া গিয়াছেন। এত দিনের মধ্যে 
এমন একজন সাচিত্যদেবকের নাম কেহই করেন নাই। 
আমাদের পৌভাগাত্রমে চচুড়ার সাহিত্য সন্মিলনের 
অধিবেশনে অভার্থনা সমিতির সভাপতি শ্রদ্ধাম্পদ 
সাভিত্যাচ।ধা শ্রুঘুক্ত অক্ষঘুকুমার সরকার মহাশয় মীর 
মশারফ হোঁসেনের পরলোকগমনে শোক গ্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন এবং তীহার গুণ বর্ণ! করিগাছিলেন। 

যাক সেকথা । আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, 
মেই সময়ে একদিন মীর মশারস হোসেন কুমারখালীতে 
কাঙ্গালের কুটীরে উপস্থিত হইলেন এবং ফিকিরটাদের 
দলকে তাহার বাড়ী লইয়া যাইবার অভিপ্র।য় গ্রকাশ 
করিলেন । কাঙাল সম্মত তিনি বলিলেন, 
"্দজের শিয়মানুসারে দলের লোকেরা তোমার বাড়ীতে 
আততিথা গ্রহণ করিবেন না। তোমার বাড়ীতে গান 
শেষ করিয়া দলেধ লোকেরা সেই রাস্রেই বাড়ী ফিরিয়া 
আমিবেন, তোমার বাড়ীতে তাহার! এক ছিলিম তামাকও 
খাইবে না। মখারফ বলিলেন, “সে কি রকম কথা? 
তা কি হয়?” কাঞ্গ।ল বলিলেন, “তবে তুমি যদি এই 
দলভুক্ত হও তবে তীহারা তোমার বাড়ীতে আতিথ্য 
গ্রহণ করিতে পারিবে” মশারফ হ।সিয়া বলিলেন, 
"আমি ত গান করিতে জানি না”। কাজল উত্তর করিলেন 


আছি 
হহলেন। 


প্রতীক 


"গান করিতে জান না বটে, কিন্ত গান ত লিখিতে জান ।* 


মীর মশারফ বলিলেন, “তাহা হইলে আমি দলতৃক্ত 

হইলাম । এখনই গান লিখিয়া দিতেছি ।* এই বলিয়। 

তিনি তখনই গাঁন লিখিতে বমিলেন। আমরা সেই 
গানটা নিছে উদ্ধৃত করিলাম; মীর সাহেব এই দূলের জন্য 
আর কোন গান পরে দেন নাই। গানটা এই £ 

“রবে না চিরদিন সুদিন কুদিন, একদিন দিনের সন্ধ্যা হবে! 

১। এইট যে আমার আমার সব দকিকীর, কেবল ভোঁমার নামটী রবে; 
হবে সব লীল! সাঙ্গ, সোনার অঙ্গ ধূলায় গড়াগড়ি যাবে । 

২। সংসারের মিছ্ছে বাঁশী, ভৌজের বাজী, সন কারসাজি ফুরাইবে। 
তখন রে এক পলকে, তিন ঝলকে সকল আশা ঘুচে বাবে। 

৩। কোঁমার এই আব্মপ্থজন, ভাই পরিজন, হাঁয় হাঁয় ক'রে কাদবে দবে, 
তারা ত পেয়ে বাণী, ভাঙ্গবে মাগা, তুমি কথখ। না কঠিবে। 

৪1 চ্টোমাঁর সব টাকাকড়ি, ঘরবাঁড়ী, থড়িগাড়ী পড়ে রবে ॥ 
আবার রে পা থাকিতে, হাত রহিতে পবের কাধে যেতে হবে। 

৫1 আগে রে ক'রে হেলা, গেল বেলী, সন্ধাাবেল! আর কি হবে, 
জগতের কার ঘিনি, দরঝ।র থণি, তিনি 'মশ৫ ভরসা ভবে ।” 
তাহার পরই একদিন ফিকিরটদের দল মীর সাহেবের 

লাহিনীপাড়ার বাড়ীতে যাইয়া গান করিয়া আপিলেন। 

আমাদের গ্রামের নিকটবর্তী এমন গ্রাম অতি অল্প ছিল, 
যেখানে ফিকিরাদের দলের গান করিবার জন্য যাইতে 
হয় নাই। (সমাপ্ত ) 


শেখ সাদীর উপদেশ 


প্রীকালিদাস রাঁয় 


বহু লোক এস তোমার বাড়ীতে ভ্বলাতন করে বড়, 

তাড়াইতে চাও তবে এক কাজ কর। 

তাহাদের মাঝে গভাবী যাহারা তাহাদের দাও ধার 
দুই চার আনা, ফিরে আদিবে না আর। 

সঙ্গতি আছে যার তাঁর কাছে একবার চাও খণ, 
তোমার পাড়ায় আমিবে না কোন দিন! 


দরবেশ শুধু নিজেরে তরাতে চীয়, 
লাধন1.. তাহার নিজেরই তরণী গড়ে। 
যতই প্রণাম কর তুমি তার গায় 

মাথা বাথ! তার নাইক কাঠারো তরে। 
আলেম হয়ত পিজে হাধুড়ুবু খায় 
জানে না হয়ত পথারে সাতার দিতে, 
উপদেশে তার বহু লোক তরে" বায়. 
যে তরী বানায় লাগে তা পয়ের . হিতে। 


এক মুঠ ভাত দাও ঘ্বণ্যপণ্ড কুকুর বিড়াল 
ভুলিবে না উপকার, অনুগত র'বে চিরকাল। 
কর শত উপকার, অক্লৃতজ্ঞ এমনি মানব 

তুচ্ছ ত্রুটি ঘটে বদি, বৈরী হ'বে ভুলে গিয়ে মব। 


আহীরে যে জন লুঙ্ধ যত গুণ থাকুক তাহার 
প্রত্যাশা! ক'রে। ন। কভু তার কাছে আত্ুমধাদার | 


মিছা কেন নিন্দা কর গালমন্দ দাও হিংস্কেরে 
নিেন্ন জ্বালায় মে যে নিশিদিন মরে জলেপুড়ে। 


টরণ লেহন করে ধে রসনা] দেই রসনার 
কাছে বদি শিক্ষা লও কোন যুলা নাই সে শিক্ষার। 


দাম্পত্য জীবনে ফলিত জ্োোডিষ 


তিলক 


[ “দাম্পত্য জীবনে ফলিত জেোতিষ” বিচারের প্রাচা, পাশ্াা এবং দান্প্রতিক প্রচলিত পদ্ধতগুলি' লিপিব্ কারা করেছি ধারাবাহিক 
প্রবন্ধ লিখিবার ইচ্ছা অনেক দিন হইতে পৌঁষণ করিয়া আছি, এবং এ তমা দীর্ঘদন গবেষণীও করি়াচি, কনক ব্ারধ অনিবাধা 


ঘটনাচক্রের আবর্তে পড়িয়া এই ইঞ্জা পূর্ণ হয় নাই। 


যাহারা কোষ্টি বা ঠিকুজী বিচারের প্রাথমিক শিক্ষা প্রণানী আলগা নহেন, ত[হ|দেরও যাঠতে বিষয়টি বুঝিতে ক ন1 হয়, সেইভাবে মঞ্ষেগে 


কতকগুলি প্র1থমিক নিয়মও লিপিবদ্ধ করা হইল । 


মুর চিন্তামণি, শুদ্ধি দীপিকা, পারাশনী, তগ শত লঘৃজাচক, হোরাজিজ্ঞান, বিদগ্ধ তৌমিনী, মানসাগরী পদ্ধতি প্রভৃতি মুলাবান প্রাচীন 
সংস্কৃত গ্রন্থ লেখকের নিজের অভিজ্ঞতা, উপলদ্ধি ও মতামত এ: এর্নীনলিও, লিলি, জ]াডকিল। সেফারিয়াল প্রতি £কতিপয় বিথাড 
লেখকের ইংরাজী গ্রন্থ হইতে সারাংশ মাত্র গ্রহণ করিয়া প্রবন্ধগুলি সম্পূর্ণ হইবে । ৃ 


আজকাল বিবাহ ব্াপারটাকে অধিকাংশ জনসমাঁজ মানবন্ীবনের 
ধু একটা অভি সাধারণ জীবন যাপনের ্ প্রয়োজনীয় কশুরূগে 
অবধরণ করিয়া থাকে। মানুষের দৈনন্দিন জীবন্যাতার পথে বিবাহ 
বাঁপাঁরটা আজকাল একটা বিলাগের অস্ত্র বলিয়। গণনীয়। , যেন উঠার 
অন্তরালে আধাজ্মিকতার ব! কোন বৃচন্তর উদ্দেষ্ঠ সাধনের কিছু না| 
বিশ্রাম বিলাতপের উপকরণ, আদর্শের 
সাংসারিক স্থূল ভোগ ছাড়া যেন উহার আর কোনই মুলা নাই! 
মানুষের লাগা বাঁধিগন্ত হইলে যেমন এধধের প্রয়োজন ভব, 
আকাল বিবাঠ বাপারটাও ভেমনি স্থাঙ্থারক্ষীর জগ্াই নিষ্া 
প্রয়োজনীয় বলিয়া কেহ কেহ মনে করেন। 

কিন্তু নারীপুরুষের মিলিত জীবনের শুবৃহৎ গাণ্ডীর অস্ততূমিতে থে 
এক মহামন্্ শোধিত এই বিরাট বিঙ্বলীমাঁজিক আননপূর্ণ ধশ্মু, অর্থ, 
কাম ও মোক্ষপ্রদায়ক আদর্শ জড়িত আছছ। ভাহ] মানব চদিত্রের 
ভ্রমাত্সিকতার মধো দুবিয়া গিয়।ছে। পুরুষ ভরিক্রের বৈশিষ্টফাপ মহান 
সত্য এবং নারী চগিক়ের মহনীয় বৈশিট্টা সতীত্ব ধর্শ প্রায়শ: শ্বেচ্ছাচার- 
প্র প্রবৃত্তির খাঁজারে অনর্থের মুগলো কেনাবেচার সামগ্রী হইহা 
দাড়াইয়াছে। কাম ও কামনার বন্ধ ইহলৌকিক এবং মোক্ষবিষষক 
'নন্। মূর্খের অনুভূতির মধো স্থান পাইয়াছে। ফলে, দেশবাগী 
সমষ্টিগত অপরুষ্টুত] দিন দিন প্রসারল!ভ করিতেছে । মানবের ষানবত্ব 
পশ্তত্বে পরিণত হইতেছে। কালপ্রবাহের মৃত্রারাগী তরঙ্লানলী মানব 
ধর্মতত্বকে অবাধ গতিতে গ্বিত করিয়া চলিয়াছে। মানবদ্মাজের 
রীতি, নীতি নিত্যনৈমিত্বিক গরা-ভাবের অন্তহীন জানন্দের পথকে 
বিকৃত করিয়। পাপচক্রের বধূর্ণণে পাক খাইয়! পাতাল পদ্কে নিমজ্জিত 
করিতেছে। 

পরম পবিত্র দাম্পতোর অভাবে সমাজের নৈতিকতা ক্ষ হইয়া 
ক্রমশঃ ধ্বংদের পথেই চলে। বন্তৃতঃ মানবদমাজে বংশান্ুতরমিক দুঃখ" 
দারিরোর ঘাতপ্রতিখাত বাড়িয়া বাড়িয়া জাতীয় পরাধীনতার শৃহ্খলও 
জমশঃ দৃঢ়তরই করিতেছে। | 


গাওয়া পর, নামগন্ধহীপ, 


পুর।কালে নামাজিকতা শিক্ষার বাবা শান্গাদি পাঠালোচনা 
গর গৃহেই মমাপ্ত হইত। বঞুম।ন যুগে গরুপরম্পরাগ বর্থবিদ্থালাতের 
৪ শ্রেণীগত শান্বালোচন!র পরিণর্তে স্কুল'কলেজের গরামুকরণ সাত 
তাঁবধার!ই সামাজিক প্রতিষ্টালাভের ডিততিম্বঈপ হইঠ। দাড়াইযাছে। 
গে যুগে রা'্রীয় শসনপদ্ধতির মুগে নৈতিকতা শিক্ষ।র প্রণালীগুগি 
ওত:প্রো চংভাঁবে শান্পের মখোই নিবদ্ধ ছিল। 

ভারতীয় সংঙ্কতির শাধা-প্রশাখাগুলির মধো জোতিশ শা? একটি 
বিশিষ্ট স্থানীবিকার করিয়া আছে। উপযুক্ত শিক্ষা বাবসা ও আলোচনার 
অভাবে এই মুশাবান শাঞ্ছটির অস্তিত্ব গধাপ্ত এখনও যে লৌপ পাইয়া 
ঘায় নাই, ইতাই আল্চযোর বিষয়। 

উপরোক্ত রূপ বহুবিধ বাধ। বিপত্তির মধো থাকিয়াও দীঙ্গর়ের করুণা 
ও ভারতবর্ষের মাটির মাহাক্যো বিভিন্ন প্রদেশের শিক্ষিত মানবমগ্তলী এই 
অতি প্রয়োজনীয় শান্ুটির আলোচনায় বাপু হইডেছেন। এই শানে 
আএুহশীল ন্যক্তগণকে দৈন্ ও দারিদ্র পীড়নে উহার শিক্ষাপরিগক্ষত1 
লান্ত করিষার পূর্বেই ইহার সাহাধো ডাকার করিরাজের সা অর্থ 
রোজগারে মনোনিবেশ করিতে হইতেছে । শিক্ষা ও সাধনার প্রধান 
অন্তরায় অর্থোপাজ্জনের প্রয়োজনীয়তা জমশঃ বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইয় উন্নতি 
পথে কঠিন ব্যাঘাত হি করিয়া থাকে। অভাবের পীড়নে এই্রপেই 
প্রভাব নষ্ট হঠয়া শানটির পাঞ্িতাপূর্ণ গবেষণার প্রতিকুলে বহ্‌ বাধা 


 খিপন্তি আতিয়া পড়ে। অর্ধোগাজ্জনের তাগিদে জ্যোতিষ শাস্রটাকে 


অনেকক্ষেতহে বিকৃত রূপও দেওয়া হইতেছে। 

মানব জীবনে প্রধানত: যে কয়েকটি কর্ধুন্তর গ্রহণ করিতে হয়, অর্থীং 
জীবন রম মানুষকে যে সব বিশিষ্ট অন্গুগীলন্তত্ব অবজম্থন করিয়? 
ভূমিক গ্রহণ করিতে হয়, সেগুলিকে অতি সংক্গিপ্তভাবে বিচার করিতে 
গেলে, আমর জগ্ম, মৃহা ও বিবাহ বা জন্। বিবাহ এবং মৃত্যু, এই 
তিনটি দাতস্ট্গত্র পাই। এই তিনটি ;মুখা হ্গেত্রের. মধ্যে বিষাহরপ 
স্রটি অস্থীতম | মানুষের দীষ্পতা-জীবনেয় প্রেরণা ও প্রভাধকেই 
বিবাছের মুগ উদ্দেসারপে গণ্য করিতে হইবে । পথিত্র দাম্পতা-জীবনের 


ত্‌ ৭২ 


প্রভাব দাম।জিক নিয়মানুবত্তিচার হরৃঢ শৃঙ্খলকে অটুট রাখিয়া তাহাকে 


বিশিঞ& উন্নতি ও বিকাশের পথে পঠিচালিত করে। ইহার গুরুত্বের বিষয় 
বিঃ্লুরণ করিতে হইলে, সামাজিক রীতি-নীতি এবং শাদনপদ্ধতির কথা 
আপন] আগনিই আদিফা পড়ে। এবং এই প্রকার নানাদিকে বিষয়টির 
প্রয়োজপীয়াতা পাকার জন্কাই যাহাতে উহার পটভূমিটি ক্রুটিহীব- 
ভাবে তৈরী হয়। তার জন্য দুদ ভিত্তিমুপক “বর-কন্ার ঠিকুজীগত" 
গ্রহ-দক্ষরের নৈদগ্িক মিলনের বাপারে ফন কোন গলদ না ধাকে, 
তাঁহার সাধামন্ত চেষ্টা কর] উচিত । দেটুকু করিতে হইলে, জোগতিষ 
ছ।হের গভীর অর্থপূর্ণ রহস্যুকে হাদয়ঙগম করিতে হইবে। মদদি তাহা ন! 
হইয়া গোড়!তেই, অর্থাৎ ইহার শিক্ষা ও বিচারের মধো পরমা 
থাঁকিয়] ধায়, তবে মানবজন্মের যে লব্বশ্রেট ঘ্রণীয় নিকাশ, পরিণতি 
বা ধশ্মার্থ ক।মন!র পূর্ণ মুক্ডিরপ আলোকন্দেত্রে উপনীত হওয়া যায় না । 

“যতো বা ইমানি ভুঠনশি জায়” এই ব্র্গহাহ-বাকোর অনুবাবন 
করিছে না পারিলে জন্মের সার্থকতা কোথায় থাকিল? মুর্তি 
প্রকাশকের দপতে মুিময়ী হইতে হইলে, উদ্ধস্িত এই মংসাররূপ 
বৃক্ষের মুলে পৌছুধার জন্য তাহার শিল্ন্ত শাখাপ্রশাথারূপ পুরাণ ও 
শাঙ্তাদিকেও বিশেমন্টপে জাণিতে হইবে। একটু চিগ্ত] কসিলেই এখন 
বুঝিতে কঠিন হইবে না যে, ফজিভ জোঠিষ-শাস্রো নিয়মগুলি, তথ। 
তার সাহাধ্যে বাস্তব জীধনের কর্মপন্থ| বিচার করিয়। বাছিয়া লওয়াও 
জীবনের একটি গুরুত্বপূর্ণ কর্ম । 

দৈনন্দিন জীবনে দম্পভা-ভাবটির সুদঙ্গতি বজায় রাখিবার জন্য 
কি ভাবে নিজেকে পরিচালিত করিতে হয়, পাঁঠক-পাঁঠিকাগণ তাহাও 
ইহধ হইতে বুঝিতে পারিবেন । 


ফলিত জোতিষ-খিচার সম্থদ্ধে যাহাদের কিছুই জ্ঞান 
নাই, তাহার্দের জন্য প্রাঙ্গিকক্রমে কতকগুলি প্রাথমিক 
সংজ্ঞানির্দেশক, রাশি, গ্রহ এবং নক্ষত্রের অবস্থান, 
প্রকৃতি এবং গুণাগুণের আভাষ এখানে দেওয়া] হইল। 

মেষ, বৃষ। মিথ ন। কর্কট, লিংহ, কন্তা, তুলা, 
বৃশ্চিক, ধনু, মকর, কুস্ত ও মীন, এই দ্বাদশটি বাশি 
লইয়া রাশিচক্র কল্পনা করা ভইয়াছে। ইহাদের মধ্যে, 
মেষ, কৃষ, মিথ,ন। কর্কট, ধনু ও মকর এই ছয়টি রাশি 
রাত্রিতে বলবান এবং মীন ভিন্ন অবশিষ্ট রাঁশিগুলি 
দিবাতে বলবান। মীন দিনে রাজে মমান বলবান্‌। 

আবার, মিখন, সিংহ, কন্ঘা, তুলা, বৃশ্চিক, কু 
ও মীন, এই সাতটি রাশি শীর্ষোদয় বপিষ্সা কখিত 
এবং মেষ, বৃষ, কট, ধন, মকর ও মীন এই ছয়টি 
পুষ্টোদয়। মীন উভয়োদয় রাশি বলিয়া কথিত। 


প্রশ্ব্তী 


ও পৃষ্টোদয়ের অর্থ এই যে, গ্রহগণ রাশিচক্র- 
পরিভ্রমণ কালে, জাতকের জন্ম-লময়ে যখন ষে রাশিতে 
থাকে, তখন সেই রাশি 'শীর্ষোদয় হইলে ভাব বাদশা 
কালে তাহাদের ( রাশ্যাধিষ্টিত গ্রহদের) দেয় ফপাফল 
শিদ্দিষ্ট পরিমিত সময়ের প্রথমার্দে দান করে। এব্ধপ 
পৃষ্টোদয় সংজ্ঞক হইগে শেষার্ধে ফলাফল দান করে, 
ইহাই বুঝায়। 

উপরোক্ত দ্বাদশ রাশি, 
করিয়া অধিপতি গ্রহ আছে। 
কি বুঝায় ভাহ। জানা দরকার। কোন একটি 
দেশের রাজা যেমন সেই অধিপতি, এবং 
দেশবাশী প্রজাগণ যেনন রাজার শাসননীতি মানিয়া 
চলে, সমগ্র দেশের মধ্যে যেখন রাজাবই একারধিপতা 
বঙ্জায় থাকে, ভেন্পই এক একটি রাশিরও এক এক 
জন রাজা বা অধিপাঁত গ্রহ থাকে এবং সেই রাশির 
উপর অধিপতি গ্রহের একাশিপতা খাকে। বাশ্য ধিষ্টিত 
গ্রহের কেন্দ্রাভিকর্ষণী শক্তির বলে কিরূপে জাতকের 
জীবন প্রভাবিত এবং পরিচালিত হয়, তাহ পরে 
জান। যাইবে । 

এক একটি রাশর দিক বর্ণ প্রভৃতি 
প্রকৃতিগত গুণাগুণ আছে। যথা, মেষ রাশি রক্ত বর্ণ, 
বুধ রাশি শ্বেত বর্ণ, মিথুন হরিদ্রা বর্ণ, কর্কট পাটল 
বর্ণ, পি'হ পাওুব বর্ণ, কন্যা বিচিত্র বর্ণ, তুল! কৃষ্ণ 
বর্ণ, বৃশ্চিক নীল এবং পীত্ত, ধনু পিঙ্গণ, মকর বিভিত্র 
বর্ণ, মীন রাশি মশিন বর্ণ বিশিষ্ট। 

মেষ, সিংহ ও ধন্থু রাশি পূর্ধবদিকের অধিপতি, 
বৃষ, কন্যা ও মকর রাশি দক্ষিণ দিকের অর্ধিপতি, 
মিথুন, তুল] ও কুস্ত রাশি পশ্চিম দিকের অধিপতি, এবং 
কর্কট, বুশ্চিক ও মীন রাশি উত্তরদ্িকের অধিপতি । 

মেষ, মিথুন, সিংহ, তুলা ধছু ও কুস্ত ইহার! 
ক্রুর, পুরুষ, ও এবং বিষম ভাব যুক্ত রাশি। 

বৃষ, কর্কট, কন্তা, বৃশ্চিক, মকর ও মীন ইহার 
সৌম্য, স্ত্রী, যুগ, ও সমভাব যুক্ত রাশি.। 

মেষ, কর্কট। তুলা ও মকর--ইহারা চর রাশি। 

বৃষ, পিংহ, বৃশ্চিক ও কুস্ত--ইহার! স্থির রাশি। 


গ্রতোকের এক একটি 
অধিপতি গ্রহ মানে 


০৫শের 


আবাৰ 


দাম্পত্য জীবনে ফলিত জেযাতিষ 


মধুন, কন্তা, ধনু ও মীন--ইহার। স্যাত্ক রাশি। 

আবার, মেষ, সিংহ ও ধন্থু ইভারা অন্নিরাশি। 
মিথুন, তুল! ও কুভ্ত ইহারা বামুরাশি। বুঘ, কন্যা ও 
মকর ইহারা পৃথীরাশি। কর্কট, বৃশ্চিক ও মীন ইহারা 
জন্মরাশি। 

দ্বাদশ রাশিকে পুনরায় ভঙ্ছ, দীর্ঘ ও সম এই তিন 
ভাগে ভাগ করা হইয়াছে । যখা মেষ, বুষ, কুস্ত ও 
মীন, ইহারা হম্বঃ মিথুন, কর্কট, ধু ও মকর, ইচাঁবা 
সম এবং তুলা, বৃশ্চিক, লিংহ ও কন্যা, ইহার। 
দীর্ঘ। বয়ব যুক্ত রাশি। 

মিথুন, তুলা, কন্তা, কুম্ভ ও ধুর প্রথমান্ধি দ্বিপদ 
এবং ধনুর শেষার্ধ। মকরের প্রথমাদ্, মেষ, বৃষ ও সিং 
ইহারা চতুষ্পদ রাশি) মেষ, বৃম, মিথুন, পিংহ) ধনু 
অতিরব, কর্কট রাশি শাসক, সাধাগণতঃ নীরব । মন 
রাশি জলদ গম্ভীর সাধারণত: নীরব । কন্যা অল্লরব, 
তুল। রাশি গম্ভীর অল্পরব। বুশ্চিক রাশি অগ্লরব 
সাধারণত: শাপ্ত) মকর শান্ত, সাধারণতঃ নীরব । এবং 
কুস্ত রাশি অল্পরধ । 

উপরে প্রত্যেক রাশির যে সব বর্ণ, দিক, স্বভাব, 
আকার, প্রকৃতি ও গুণাগুণ ব্/ক্ত হইল, বলা বাছল। 
যে, এগুপি জান থাকিলে, উহা হইতে বর-কন্যার 
ঠিকুঙগী দেখিয়া তাহাদের আকার-প্রকার, দেঠের রং) 
ত্বাস্থা এবং চরিত্র সন্ধে বিশেষ কিছু অবগত হইতে 
পারাযায়। 

দ্বাদশ রাশির কারকহার বিষয় সংক্ষেপে বল। 
হইয়াছে । এইবার উক্তি দ্বাদশ রাশির থে অধিপতি গ্র 
তাহাদের স্বরূপ সম্থঙ্ধে কিছু বলা আবশ্াক। রবি, 
চক্র মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র শনি এই সপ্ু গ্রহের 
গুণানুসারে জাতকের জীবন পরিচাপিত হম্। উক্ত 
সগ্ুগ্রহ ছাড়াও রাহু এ কেতু নামক ছুইটি নামান্তরিত 
গ্রহের কথ! আমরা বিশেষ করিয়া শুনিতে পাই এবং 
ইহাদের ফলবিকাশ জাতকের জীবনে উপলন্ব হইয়া 
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পরমাণুতবোসার সতত 

পরমাণু বোমার আবিষ্কার রহস্য আঙ্গ আমেরিকা ও 
বুটনের করপুটে। বহার নব এই উভয় জাতিই বর্তমানে 
নিজেদের ঘধে। সংগোপন রাখিতে কৃতনন্কল্প। অবশ্য ইহার 
ব্যবহার-নিযন্ত্রণের ভা তাহারা সম্মিলিত জাতি-সঙ্ঘের 
উহাতে ঘাঁড়িয়। দিতে অনন্মত হইবেন না) কিন্তু তাহার 
উতৎপাদন-রহুস্য তাহারা জাতিসজ্ঘকে দিতে গ্রস্ত নহেন। 

এই মপোাধের কারণ সইজেই বুঝা যায়। একথা 
'অরম্বা সকলেই জানেন যে, বিশ্বের বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি শীদ্ 
হউক বা বিশগ্থে হউক, আবিষ্কৃত রহস্য পুনরাবিষ্কার 
করিতে বিরত হইবে না। ফপতঃ রুষের ন্যায় নবজাগ্রত 
পতি এই দিব্যাক্ষের সন্ধানে এখন হইতেই যে গোপনে 
তোড়জোড় আরম্ভ করিয়া দেন নাই, ইহ] বিশ্বাম কর! যায় 
না। এমন কি জাপান বা জাম্মাণীর ন্যায় এক্কাস্ত বিপন্ন 
ও নিঃম্ব জাতিও যে মনে মনে এইরূপ আস্মের উদ্ভাবনে 
বর্তমান দুর্বস্থার প্রতিকারের ছুরাশ]! পোষণ করেন ন), 
তাহাই বা কে বপিবে? কোনও বৈজ্ঞ।নিক রহস্তই 
চিরদিন বিশেষন্গাত্ির গোপন কুক্ষিগত হইয়া থাকিতে 
পারে না। আমেরিকা ব। বুটন ইহা জানিয়াও, বর্তমানে 
এই রহশ্থের চাবীকাঠি প্রকাশ করিয়া দিতে সম্মত নহেন, 
তাহার কারণ, আন্তজ্জীতিক সদিচ্ছা ও সহযোগিত। যত 
দিন না এতট। জাগ্রত ও নিখিড় হইয়া উঠিঙেছে যে, 
সেই শুভ অভ্ঞাসের প্রভাবে আর পরমাণু-বোমার 
অপপ্রয়োগের সম্ভাবনা থাকিবে না, ততদিন আবিফীরক 
জাতিদ্ব/! এই শক্কির সন্ধান বিশ্বের আলোয় ছাড়িয়া 
দিবেন না। | 


মাকিণ লেখক মিঃ রস্কো ড্রাম্ড বলেন, ছুইটা সর্ডে 


এই আবিষ্কারের সন্ধান সনম্মিলত জাতিসঙ্ঘ পাইতে 
পারেন--(১) প্রত্যেক জাতি তাহার সকল গোপন তথ্য 
ইঞ্গ-আমেরিকার কাছে প্রকাশ করিবে; (২) বিশ্ব- 
জাতিসঙ্ঘ এক অখণ্ড শাসনতন্ত্র শিলা করিবে, যেখানে 


কোনও জাতির স্বকীয় স্তন রি -রক্ষার আর প্রয়োজন 


থাকিবে না। 


এই দুইটা সর্ভ যেদিন আন্তরিকতার সহিত 
প্রতিপালিত হইবে, সেই দিন মর্ত্যে স্বর্গের শান্তি নামিয়। 
আদিতে সত্যই আর বিলম্ব থাকিবে না। তৎপূর্ে 
পরমাণু-বোমর ভমুই যদি বিশ্বজাতিসধূহের শান্তিরঙ্ষার 
প্রধান অনুপ্রেরক হয়, তাহাতে আমাদের বিরক্ত হইবার 
কারণ নাই। 

খশসলমন্থা। 

ুক্তরাষ্্রপতি উম্যাণ যুদ্ধাপ্তেই খণ ও ইঙ্জার। নীতি 
বন্ধ করিয়। দেওয়ায় বুটনকে মাথায় হাত দিয়া বপিতে 
হইয়াছে । আমেরিকায় ইহ| লই] কম হৈ-চৈ বাধে 
নাই! এক শ্রেণীর সন্ত ধাহারা এতকাল প্রতিপক্ষতার 
হেতু খুজিয়া পান নাছ, তাহারা এই উপলক্ষে স্থযোগ 
পাইয় রাষ্ট্রপতির বিবেধিতা করিতে উদ্দোগী হইর়।ছেন 
শুন] যাইতেছে, এই বা!পার লইয়া আমেরিকার একটা 
প্রথম শ্রেণীর ঘরোয়। ঘন্দ বাধিবারও স»স্ত/বনা আছে। 

বুটনের রাষ্ট্র ত গড হা।লিফ্যাক্স এই সমন্তার মীমাংসার 
জন্য আমেরিকায় ছুটি গিয়াছেন। মাঞ্চিণ গভর্ণমেণ্টের 
লঠ্ত বুটিশ গভর্ণমন্টকে ষাহ1 হয় একটা স্বল্লকালস্থায়ী 
অধিক ব্যবস্থা করিতেই হইবে; ইহার কারণ, যুক্ত- 
রাজোর আর্থিক পরিস্থিতি এই চিন্তাজনক যে, একট। 
মীমাংসা না করিলে তাহার জীবনযাত্রাই চলিবে না। 
বুটনের আমধানী খারা ও অন্যান্ কীচাঘালের মোট 
পরিমাণ যেখনে ১,২০৯১,০০০,০০০ পাউও, সেখানে তাহার 
মোট বপ্তানীর পরিমাণ বর্তমান পরিস্ফীত যুল্যই।রেও 
মাত্র হইতে ৬০০১০৪০১০৪০ পাউগ্ডের 
বেশী নহে । এই ছুঘ্তর মৃল্-ব্যবধান-পৃরণের যে কোনও 
একটা ব্যবস্থা না করিলে, বুটনের আধিক মেরুদণ্ড 
একেবারে ভাঙগিয়। পড়িবে ।  « 

এইরূপ আস্তজ্জাতিক আবহাওরাম়, ভারতের ই/লিং- 
উদ্বর্তের কথা ম্বতঃই আপিয়া পড়ে। ভারতের অন্যতম 
ধনকুবের মিঃ জে আর ডি টাটা আমেরিকা হইতে ফিরিয়। 
তাহার অভিজ্ঞত| হইতে বলেন, "ভারতের সম্পর্চিত 
এই বিপুল ই্রাপিং-উদ্বর্ত লগ্ডনে আটক হইয়! থাকায়, যে 
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সব দেশ ইংরাজের নহিত ষ্টাপিঙে কারবার করে, তাহাদের 
সহিত আমেরিকার বাণিজ/মূলক লেন-দেনের বড়ই বাঁধ। 
হইতেছে। অতএব আমেরিকার বাঁণকৃ-ষগুসী কখনও 
এই ব্যাপারে উদানীন থাকিতে পারেন না। উহারই 
হেতু আমরা এই গ্রাপিং-প্রসঙ্গ লইয়া সংশ্লিষ্ট পক্ষগুলির 
মধো গুরুতর আলোচনার প্রত্যাশা করি ।৮ 

মিঃ টাটার মতে, বিলাতের ধনিকবৃন্দ, বিশেষত; 
তাহাদের পরিচালিত পত্রিকাগ্চলি এখন হইতেই খুব 
বেহরা গাওন। আরম্ভ করিয়াছেন। তীহার। চাহেন-- 
ভারতকে যে কোনও অছিলায় যুদ্ধের জন্যই তাহার অবদ[ন- 
স্বরূপ এই প্রাপা টাকা ছাড়িয়৷ দিতে রাজী করাইতে। 
এই অপচেষ্টার প্রভাবে ভাবত যেন ন| ভুলে। 

মিঃ ০কসীর পরিকল্পনা ও কলম্সীর 
প্রঢয়াজন 
ভারতের বিভিন্ন প্রাদেশিক গভর্ণমেন্ট এবং কেন্দ্রীয় 


গভর্ণমেণ্টের পক্ষ হইতে কিছুদিন যাবৎ নানাবিধ সংগঠন 
পরিকল্পনা বিরচিত ও আলোচিত হইতেছে। কেন্দ্রীয় 
গভর্ণমেন্টের শিক্ষা-পরিকল্পনা স্বুবিখাত সাঙ্ষ্ে্- 


পরিকল্পনা নামে বহু প্রচারিত ও বিঙফিত হইয়াছে। 
অন্যান্য পরিকল্পনা লইয়াও নান। গ্রপঙ্গ চলিয়াছে। 
ভারতের অর্থনীতিক ধুরন্ধবগণের বিরচিত পরিকল্পনা 
“বোন্বাই-প্ল)ান” নামে হপরিচিত । ইহার অন্ততম প্রণেতা 
স্যার আর্দেশির দালাল স্বয়ং ভারত-গভর্ণমেণ্ট কতৃক 
আহত হইয়া, পরকারী পরিকল্পনার সাহত আপনাকে 
বিজড়িত করিয়াছেন । ইহার ফল ভালই হইবে, আশ! 
করা যায়। ধনিকগণের প্রতিপক্ষে রাযাডিকেল পার্টি 
ক্তৃকও অন্ক একটা সংগঠনপরিকল্পন। প্রকাশিত হইয়াছে। 
ইহা *গীপল্ন প্যান” অর্থাৎ গণতান্ত্রিক পরিকল্পনা! বিয়া 
প্রচারিত এই লব পপ্লামুনের” মধ্য দিয়! সংগঠনেরই 
প্রয়োজন ও প্রেরণা পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছে। বাংলারও 
একটা সরকার পরিকল্পনার কথা আমর! শুনিয়াছি। 

সেদিন ঢাকার বেতার কেন্দ্র তইতে বাংলার মহামান্ত 
গভর্ণর বাহাছুর মিঃ কেসীগ বক্তৃতার এই গঠনমূলক 
চেষ্টারই : আভাষ আমর! পাইয়াছি। তাহার এই 
বন ঠাটীও, অন্যান্ত ব্ৃতার স্থায় গ্রণিধানযোগ্য। বাংলায় 
কলিকাতা হইতে চট্টগ্রাম ও কপিকাত। হইতে আসাম 
পর্যন্ত ৩০০ মাইলব্যাপী দর্ব খুতে বাবহারোপযোগী 
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দীর্ঘ টির রাজপথ, ব্রর্ষপুত্রনদ্দের গতিনিয়ন্ত্রণ করিয়া! 
তাহাকে ময়মনগিংহ জেলার মধা দিয়। প্রবাহিত করার 
বাবস্থা প্রভৃতি গঠনমৃস্ক কা্জগুপির ইঙ্গিতে উল্লেখ 
করিয়! মিঃ কেসী চিন্তাপুর্ববক বলিতেছেন --. 

প্র্তমান অবস্থা বিবেচনা করিয়া, আমার মনে হয় 


ইহা বল! মোটেই অতিশয়োক্তি হইবে না যে, যুদ্ধের 


অব্যবহিত পরবন্তা সময়ে সংস্কারকাধে) আমাদের অগ্রগতি-৯ 
নিয়ন্ত্রণে অর্থের অপ্রাচুর্যা যতট। ন! প্রতিবন্ধক হইয়া 
দাড়াইবে, বিশেষজ্ঞ বন্মীর অভাধই ভাহাপেক্ষা বেশী 
পরিমাণে অনবিধার হুষ্টি করিবে। প্রকৃতপক্ষে কি 
পরিমাণ গঠনযুলক সংস্কারকাধে। হাত দেওয়া আমাদের 
পঙ্ষে সম্ভবপর হইবে, বিশেষজ্ঞ কন্মীর সংখ্যার উপরই 
তাহ] নির্ভর করিবে। 

"আমার বিশ্বাস, যুদ্ধনমাপ্তির পর অন্ততঃ আরও ১৬ 
ব্সরকাল--এমন ক তাহারও বেশী সময় পধ্যন্ত এরপ 
বিশেষজ্ঞ কক্মীর অভাব অন্ধভূত হইবে ।” 

গভর্ণর বাহাছুরের বক্তবা--যুদ্ধাতরকাণে “ভিত 
শিল্প ও কারিগপী-বিদ্যায় কার্যকরী অভিজ্ঞতা সম্প্ন 
লোকের জন্য বহু কর্মখালি পড়িয়া খাকিবে--৫ন সময়ে 
কাজই উপযুক্ত লোকের সন্ধান করিবে, আগের মত. 
কাজের সন্ধানে বেকার-বিভীবিকা আর দেখা যাইবে নল”. 
এই অবস্থা সমগ্র বিশ্বে যেমন দেখ। দিবে, তেমনি ভারতে : 
এবং ভারতের মধো আবার বাং্গায় বিশেষভাবে ইহা রর 
অনুভূত হইবে বলিয়াই তিনি বিশ্বাস করেন। 


শিল্পী ও কারিগরী বিষ্ায় নিপুণ কর্মী তো চাই-ই-.. 
গভর্ণর বাহাছুরের এই কথা খুবই খাটি ও লত্য। ইহার 
সঙ্গে আমরা ইহা বলিব--এই সকগ বন্দীকে দেশ ও. 
জাতির সংস্কর্তির মহিত পরিচিত হইয়া ও নিজ ক্ষ্র 
স্বার্থদৃ্টিকে*ব্যাপক করিয়া বৃহত্তর জাতীয় সবের জন্তই. 
জীবন গড়িতে ও কম্ম করিতে প্রস্তত হইতে ইইবে। 
তাহার ব্যবস্থার জন্তও একটা হু ও সচিস্তিত পরিকল্পনা 
চাই। এরূপ একটা প্রেরণা লইয়াই প্রবর্তক নজঘ কাধ: 
আরস্ত কিযাছে।. জাতির চিস্তাশক্তি ও. কর্ণশজি... 
সঙ্ঘের এই আদর্শ বিচার করিয়া গ্রহণ করিলে প্রবৃদ্ধ' 


হইবে বলিয়াই আমরা গ্রত্ায় করি। মহামান্-গন্ণর 
বাহাদুরের উদার পার হই আমরা এইদিকে 
'আবর্ধণ করিতেছি. 02877775, 


শরৎ-সাহিত্য 
গ্রীমোহিতলাল মজুমদার 


বিধাতার আশীর্ঘাদে আমাদের স্মরণ-মন্দিরে স্থাপন- 
যোগ্য অনেক বড় বড় কবি, মনীষী ও মহাজ্সা আমর! 
পাইয়াছি ; ছুঃথ এইট যে, ভিতরের ও বাহিরের অবস্থ। 
এমন হইয়া উঠিধাছে যে, মুমূধু আমরা সই অমরগণকে 
ছ্িবণ করিবার অবকাশট্ুকুও আর পাই না, শুধু 
বাহিরের জীবনই নয়--মনের বাধা কম নয়। তথাপি, 
আমাদের স্মরণশক্তি যেমনই ভোক, ভাবনায় চিন্তায় 
আমরা যতই নব নব পন্থা ঘোযণা কপি না|! কেন-- আমরা 
অতিশয় ভাবপ্রবণ, মেজন্য দুরকে ভুলিলেও নিকটকে 
সহজে ভূলি না। যাভাদিগক্কে আমরা ভাল করিয়া 
দেখিবার--সাক্ষাৎ পরিচয় করিবার শ্বযোগ পাইমাছিলাম-- 
যতক্ষণ ন। আর এক যুগের ধুগবন্ধুগণের আবির্ভাব 
ইয়, ততক্ষণ তাহাদের মুত্তি আমাদের বেশ মনে থাকে, 
নৃতনের সঙ্গে মিলন-হখ যতদিন না হইতেছে, ততদিন 
পুরাতনের বিচ্ছেদ-বাথা আমবা ভূলিতে পারি না। আমরাই 
একদিন বিদ্যানাগর, বদ্ধিমচন্দ্র, বিবেকানন্-_-মধুসদন, 
হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র গুভূতির জন্য কাতর হইয়াছিলাম -- 
শোকসভা শ্বৃতিনভাও কম করিনা; এখনও তাহাদিগকে 
"স্মরণ করি না, তাহা নয়-কিন্ত, রবীন্দ্রনাথ বাঁ শরতচন্ত্রের 
শ্বতি আমাদিগকে যেমন বিহ্বল করে তেমন আর 
কিছুতেই করে না। ইহাতে লঙ্জিত হইবার কারণ নাই 
আমরা পিতৃপুরুষের তর্পণ করি বটে, কিন্তু তাহাতেও 
পিতাকে স্মরণ কিয় যাহা অনুভব করি, পিতামহ ব| 
গ্রপিতামহ্ক স্মরণ করিয়া তাহা করি না; স্কল স্বৃতিই 
পুণান্তি, তথাপি, সাক্ষ।ৎ পরিচয়ের স্বৃতি যে বড় গভীর! 
. আবার, সেই পিতা যদি পরম শ্বেহময় হন, তবে তুর্পণকালে 
 অশ্রদলেই আঞ্চলি ভরিয়া উঠে। 
|  শরঙ্চন্ যে এত শিকট-এত আত্মীয় হইতে 
পারছেন তাহার কারণ শুধু ইহাই নয় যে, তিনি 
আমাদের এই যুগের বাঙালীর প্রাণের কথা, প্রাণ হইতে 
যেন, বাহির করিয়া, এমন অনবদ্য যাণী- শিল্পে মগ্ডিত 


করিয়াছেন; নে কারণ আরও গতির), একথা সকলেই | 
রা স্বীকার, করিবেন থে. বর্তমান, যুগে শন, কর. মত. 


“বিশ্বান করিবেন না-- 


এমন লোকপ্রিয় কথাশিল্পী বাংলা দেশে আর নাই? ইহার 
পূর্বে আর একজন মাত্র এমন কথাশিল্পীর উদয় হইয়াছিল 
ঠিক এমনিই লোকপ্রিয়। শুনিলে হয় ত" অনেকে এখন 
তাহার নাম বঙ্কিমচন্জ্র। এবিষদ্বে 
বস্কিমচন্দ্রের কৃতিত্ব বোধ আরও বেশি; কারণ সেকালে 
এত বেশি শিক্ষাবিস্ত!র হয় নাই, বাংলাাহিতোর প্রতি 
এমন আকর্ষণ ৪ শিণ্গতগণর ছিল ন1; একালে পাঠকের 
কথা ছাড়িয়া দিই, বিদুধী পাঠিকার সংখ্য/ অগণিত 
বশিলেও ভয়। তথাপি, স্ইে অক্ষরপরিচয়মাত্্-সন্বল 
সেকালের পাঠক-পাঠিকাদের বস্কিম-ভক্তি স্মরণ করিলে 
অবাক হইতে হয়। আমার মনে হয়, বন্ধিমচন্দ্রকেও পুরুষ 
অপেক্ষ। মেয়েরাই অধিক ভক্তি করিতেন; তাহাদের 
নিকটে তিনি যেন অতি পরিচিত একজন ঘরের লোক 
হইয়ছিলেন-তিনি ছিলেন “বঙ্কিমচন্দ্র নয়, “বঙ্কিম- 
বাবু'ও নয়, কেবলমাত্র 'বস্িম, আমি আমার মাতা" 
মহীর কথা স্মরণ করিতেছি। তাই বলিতেছিলাম, 
বাঙালীর মেয়েদের পধ্যন্ত হৃদয় জয় করিতে এক পারিয়া- 
ছিলেন বঙ্কিম, আর এই শরৎচন্দ্র। মেয়েদের হাদয় জয় 
করা সহজ নয়--মেয়ের] ক্রিটিক নয়, মততবাদী নয়, তাহার! 
অতিশয় রক্ষণশীল--জননী € গৃহিনী; যতষ্ট বিদূষী হউন, 
নিছক কল্পনা বা অতি উচ্চ ভাবুকতার গৌরব বুঝিতে 
তাহারা অপারগ; তাহারাই সতাকার বাস্তবের অনুরাগী, 
মে বাস্তব হৃদয়ের বাস্তব--এবং তাহাই উৎকৃষ্ট ধর্ম, উৎকৃষ্ট 
মরালিটি; এখানে তাহাদিগকে কেহই ঠকাইতে পারিবে 
না। ইহ1 যদি সত্য হয়, তবে বঙ্কিমচন্জ্র ও শরৎ- 
চন্দ্রের মধ্যে দৃষ্টি বা কল্পনার পার্থক্য যত্তই থাক্‌, কোন 
এক জায়গায় নিশ্চয় একট! গভীরতর মিল আছে--ম্বীকার 
করিতে হইবে; আপনার! তাহ! একটু ভাবিয়া দেখিলেই 
খু'ঁজিমা পাইবেন, আমি এখানে মে বিষয়ে কিছুই বলিব 
না, কেবল প্রনঙ্গক্রমে একটা ইঙ্জিত মান করিলাম। 

কিন্তু দে কথা যাক। আমি বলিতেছিলাম, আধুনিক 


কালে আর কোন, পস্তাসিক এমন: করিয়া বাঙালীর 
একেবারে প্রাণের ভিতরটাতে অবাধে প্রবেশ করিতে 


শরং-সাহিত্য 


পারেন নাই? কেমন করিয়া, কোন্‌ দিক্‌ দিয়, এবং ঠিক 
কোন্‌ গুণে পারিয়াছিলেন--শরৎ-প্রতিভার বৈ শিষ্টা-নিকপণ 
এই কয়টি প্রশ্নের উত্তরের উপরে নির্ভর করে, যিনি তাহা 
যত ভাল করিয়া দিতে পারিবেন, কাহার সেই পরিচয়দান 
তত নিতু হইবে। আমি অবশ্য আজ এইখানে সে 
চেষ্টা করিব না--সে নকল সক্ষম বিচারের স্থান ইহ। নয়। 
আমি কেবল শরৎচন্দ্র সম্বপ্ধে কয়েকটি জানা 'কথারই 
পুনরুল্লেখ করিব--কয়েকটি কথার উপরে জোর দিব মান্ত্র। 


সব্ধপ্রথম--শরত্চন্দ্রের সাহিতভািক দীবন। আপনারা 
তাহার শিবপুর, পানিভ্রাস, বালিগঞ্জের জীবন ভূলিম়া 
যান; তখনকার পেই পৌর্ণমাসীর কথ। নয় --যে-জীবনে 
তিনি কলায় কলায় পূর্ণ হইয়। উঠিতেছিলেন সেই জীবনের 
কথা স্মরণ করুন। শরত্চন্দ্রের সেই জীবনই বাঙাপীর 
সাহিত্যিক জীবনহিসাবে অতিশয় খিল্ময়কর। তাহার 
পূর্বের বাংলসাহিত্যের আসরে এমন অজ্ঞাতকুলশীল, 
সর্ববিধ পরিঠয়হীন কেহ এত বড় সাহিত্যিকপদ দাখী 
করিতে পারে নাই। বাংলাসাহিত্যে তখন একট! 
রীতিমত সামাজিক শৃঙ্খলা স্ুরুচি ও সদাচাবরের সুশাসন 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াঁছে---সে সমাজে প্রবেশলাভ করিতে হইলে 
বন্বিধ তপন্তার প্রয়োজন । অতএব সেই কালে নেই 
সমাজে শরগ্ন্দ্রের মত একজন ব্যক্তির প্রবেশ ও গ্রতিষ্ঠা- 
লাভ--সে যেন একটা অনৈসগিক ঘটন|! সমাজপতির! 
স্তভিত, নির্বাকৃ। তখন হইতেই সাহিত্যের সেই হদুঢ 
আটচালাখানি ছুলিতে আরস্ত করিল, সে দোলা এখনও 
শেষ হয় নাই। অল্পদিনের মধ্োই প্রমাণ হইল যে, যাহাকে 
প্রথমে ধূমকেতু বলিয়া মনে হইয়াছিল তাহা একটা বৃহৎ 
জ্যোতিশ্বয় গ্রহ--তাহার রশ্মি যেষন স্থির তেমনই দ্বিপ্ধ। 

কিন্ত বাংলাসাহিত্যের ইতিহাসে শরত্চন্দ্রের সেই 
জীবন ও তাহার সেই সাহিত্যিক সিদ্ধিলাভের তাৎপর্য 
আরও গভীর। 
জন্মীস্তর হইল--খ।টি আধুনিক সাহিত্যের পত্বন হুইল। 
তাহার রচিত উপন্তাসগুলিতে কাবাঘটিত উপাদান অল্প 


নহে, তাহার কথা পরে বগিতেছি) কিন্তু তাহাতে জীবনের 
সহিত সাক্ষাৎ পরিচয়ের যে.সাক্য আছে তাহাই আধুনিক 


শরতচঙ্্র হইতেই বাংল। উপন্যাসের 
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বাংলামহিতে। একট। নৃতন বন্ত। ঠিক এই ধরণের 
জীবন-রস-রসিকভা বাংলাসাহিতো মেইঈ প্রথম--ইছ। 
বাস্তবত্তাও নয়, রোমান নয়) ইহ! যেন জীবনের ধৃলি- 
মাটির মধোই প্রাণের সত্যকে আবিষ্কার করা; ইহা সহজ 
নয়-ইহার জন্ত জীবনের কাদ্দা-মাটী ভাঙ্গিয়া একেবারে, 
প্রাণের সেক গোপন ছুয়ারে পৌছতে হইবে, গৃহ- 
বাতায়নে বগিয়। শ্বপ্নাকুগ চক্ষে পথের লোকযাঞ্জার পানে 
চাহিয়। থাকিলেই হইবে না। শরত্চঞ্দ্রের পূর্বে কোন 
বাঙালী কৰি বা ওপস্যাদিক সেই পথের জনতারই একজণ 
হইয়। মাঠে-ঘাটে ব্ুক্ষতলে এমন বাউলের বেশে জীবনের 
সেই সাধনা করেন নাই। অতঃপর শরতচন্ত্র হইতেই, 
একটি নৃত্তন মাহিতিক বংশধারার উত্তব হইল; জীবনের 
পাঠখালাতেই যাহারা পাঠ গ্রহণ করিয়াছে ভাহারাই 
অতঃপর কেবলমান্ম প্রত্িভাবলে উপযুক্ত সাহিত্যিক 
মধযাদ। আদায় করিতে সুরু করিল; অতি দূর পল্মীভূি 
হইতে নাগরিক সংস্কার বা মানস-গ্রকর্ষহীন কেবলমাত্র 
প্রাণশক্তিমান্্র-সম্থল এক শ্রেণীর প্লেখকের অভ্যাদয় হইল । 
নাগরিক সাহিত্যসমাজ হঠাৎ অগ্ধকারে পড়িয়! গেল। 
এই লেখকগোচীর আদি পুরুষ শরৎচন্দ্র। 

শরং-মাহিত্যের মূলে তাহার নিজস্ব জীবন-লাধনার, 
যে গ্রতাক্ষ প্রেরণ। রহিয়াছে তাহার কথ! বলিলাম। 
পূর্বে বলিয়াছি, বাস্তবের সহিত এমন বোঝাপড়! সত্বেও: 
সে সাহিত্য কাব্য-গ্রধান। আমি এখানে বস্ততঙ্ ভাব- 
তন্ত্রের তর্ক তুলিব না-স্থটিধর্শী লাহিত্যমান্েই কবিশক্তি 
বা কল্লনাসাপেক্ষ। সেই কল্পনা নিছক অন্তমুখী বা 
ভাবমার্গী হইতে পারে, আবার বহিমু্বী বা বস্রনিষ্ঠও. 
হইতে পারে। এই দ্বিতীয় শ্রেণীর কল্পনাকে আধার 
ছুই প্রকার ধরা যাইতে পারে, এক --অনাসজ্ত, অর্থ, 
বন্তর স্বরূপটি দেখাইয়াই নিশ্চিন্ত, ভাহার সহিত নিজ 
হৃদয়ের কোন সম্বন্ধ নাই; আর এক--সেক্ বন্তর প্রতি 
নিঙ্গ হৃদয়ের অতি গভীর সহাঙ্ছভূতি। কল্পনা উত্ভয় 
ক্ষেত্রে সমান ক্রিয়াশীল না হইলে | সাহিত্য চৃষটিই হজ 
না, তথাপি বন্র স্বরূপ আবিষ্কার, অনাসতভাবে জীবনের রর 
গভীরতর রূপটি প্রকাশিত কর! খুব বড় কল্পনায় কাজ। 


কবি সম্পূর্ণ দত্মবিজোপ করিতে 'না গারিলে. সে রূপ 
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তাহার চক্ষে ধর] দ্বেয় না। শরৎচন্ত্রের কল্পীন। ছিল দ্বিতীয় 
শ্রেণীর । তিনি বস্তর ষে রূপ দেখিতেন তাহা তাহার 
হদয়কে অতিমাত্রাঞ্ স্পর্শ করিত, তাহার সেই অতি- 
অনুভূতিশীল হৃদয়ই তাহার প্রতিভার গ্রধান স্থল, 
 তাহাতেই তাহার মেই কল্পনাশক্তি বা দৃষ্টিশক্তি এতদুর 
বৃন্ধি পাইত যে, ভিনি এত বড় আষ্ট! কবি হইতে পারিয়।- 
 ছিলেন। সেই কল্পনাবলেই তিনি এক দীনহীন বাস্তবের 
ছু মধোট এত বড় হ্রদয়রাজা আবিষ্কার করিতে পারিয়া- 
ছিলেন। সে রাজ্য নিশ্চয় পরার বাজ) নয়; সেই 
_রাজোর অপীম দম্পদ ও অপূর্ব শোভাই শরৎচন্ত্রের 
উপন্তাসগুলিকে কাব্যশ্র। দান করিয়াছে। আপনার! 
সফলেই মে কাবা পাঠ করিয়াছেন--আপনারাই হিদাব 
করিয়। দেখুন, যাহা এত গভীরভাবে মুগ্ধ করে, তাহার 
কতথানি বাস্তব, কতখানি কাবা। 

এইবার সেই এক কথার পুনরুক্তি করিব? ওপন্তাসিক 
শরৎচন্দ্র যেমন বাঙালীর হৃদ জয় করিয়াছেন, এমন আর 
কেহ পারেন নাই। ইহার কারণ কি? ইহাই কিত্বান্ার 
সাহিত্যিক শ্রেষ্ঠতারও প্রমাণ? তিনি যে কোন্‌ গুণে 
বাঙালীর হৃদয় জয় করিয়াছেন, তাহ। বাঙালীমাত্রেই 
জানে, যদিও স্পষ্ট করিয়া বুঝাইতে হয় ত পাবে না। 
শরৎচন্দ্রের উপন্যাসে ষে রস খরম্রোতে বহিয়াছে--নাণী- 
পুরুষ নিব্বিশেষে তাহ একাস্তভাবে বাঙালী জীবনেরই 
মর্ঘাস্তসঞ্চারী, রস, সেই রদ আর কাহারও রচনায় এমন 
প্রাণের প্রত্যক্ষ -রূপে মণ্ডিত হয় নাই; মে-জীবনের যত 
ছুঃখ যত গ্লানি, লজ্জা ও লাঞ্চন। কোন্‌ পরশমণির স্পর্শে 
মোথা হইয়া উঠে এই ভাবগ্রবণ জাতি তাহা নিজেও 
জানিতে পারে না। ইহার মুলে যে পিপাসা আছে 
তাহাকে কি নাম দ্রিব? বৈষ্ঃবের ভাষায় ইহাকে মাধুরীর 
পিপাপা বল! যাইতে পারে; এই পিপান৷ চরিতার্থ হইলে 
সে আর কিছুই চায় না। তাই হাসি, কাছা, মিলন-বিচ্ছেদ। 
বাগ ও বিরাগ সেই পিপাসার বারিকূপে ভাহার জীবন- 
যান্ার সেই অতি সংকীর্ণ গণ্তীর মধ্যেই যে তরঙের শি 
করে, তাহাতে মহাঁকাবোর কল্লোল নাই বটে, নাটকের 
বনঘটাময় উর্যাজেডি ঝটিকা বেগও তাহাতে. নাই, কিন্ত 


াছারই তাড়নায় হৃদয়ের হৃজ্মতম ভর গীড়িত্:হইয়! যে 


প্রবর্তক 


গীতি-রল উথলিয়া উঠে-_তাহার মত এমন প্রাণের পানীয় 
আর নাই। তাই পে যেমন কাদিতে, তেমনই কাদ্দাইতে 
ভালবামে। আদর করিয়৷ গালি দেয়। তাহার মিলননথথ 
বিচ্ছেদের ব্যথার মতই ছুঃসহ--ঙ্লাথ লাখ যুগ বুকে 
বাধিয়াও তাহার বুক জুড়ায় না। এ পিসাসা বড়ই 
অভ্ভুত--বাঙালীই ইহার মর্যাদা বোঝে। শরৎচন্দ্র এই 
পিপাসাকে যেমন গাঁঢ় বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন এমন আর 
কেহ পারেন নাই। মেই এক রমকেই তিনি তাহার 
উপন্যাসের পাত্র-পাত্রীর মধ্যে, মখ্য, বাৎসন্য ও মধুর-- 
প্রধানতঃ এই তিন ধারায় প্রবাহিত করিয়াছেন) মেই রম 
পান করিবার সয়ে বাঙালীর মজ্জাগত বৈষ্ণব-সংক্কার 
তাহাকে যেন জাতিম্মরের মত আকুল করিয়া তোলে । 
বৃন্দাবন যে তাহার স্বপ্ন নয়, ভাহার জীবধনেরই বাস্তব, 
সবিম্ময়ে তাহাই অন্থভব করে; গৃই|জনে সেই বাল- 
গোপাল ও যশোমতীকে, দেই কালিন্দীকুলবিহারিণী 
নারীশিরোমণিকে দে দেখিতে পায়? শরৎচন্জ্রের “রামের 
স্থমৃতি” “বিন্দুর ছেলে? চন্ত্রনাথ'ও যেমন, তেমনই রমা 
ও “রাজলক্ষ্ী” 'বিরাজ' ও 'অন্নণ। দিদির? ইতিহাল বৈষ্ণব- 
রস-শান্্কেই যেন জীবনের কাহিনীতে অনুবাদ করিয়াছে। 
তাই মনে হয়, শবৎচন্দ্রের উপন্তানের মেই ষে রস, তাহাতে 
বিলাতীর গ্ধমান্র নাই, অথচ এমন রস ইহার পূর্বে আর 
কেহ কি এমনভাবে পরিবেখন করিয়াছেন? 

কিন্ত শুধুই বৈষ্ণব-সংস্কার নয়--শরৎচন্দ্রের উপন্যাসে 
এই রসপিপাস।র সহিত আর একটি বস্তু সর্ধবন্ত্র উপকরণরূপে 
যুক্ত হইয়া! আছে, এমন কি, সেই রসহ্িতে সমধিক 
সহায়ত। করিয়ান্কে--মে বস্তু নারীচরিত্রের এক অপূর্ণ 
মহিমা) নারীই সেই মনোভাবের উৎস-স্বরূপিণী। এই 


নারী মহাশক্তি--হাহারই আত্মো্সর্গে পুরুষের মোহ 


দূর হয়, সে-ই পুরুষের সর্ববিধ দুর্বলতার শান্তি বহন 
করিয়। তাহাকে পাপমুক্ত কর । যে অমূতের আশ্বাস সে 
কখনও পাইত না--নারীই তাহার নিজ হদয়-মস্থন করিয়া! 
সেই নযনীত তাহার মুখে তুলিয়া দেয়, সে অবাক হইয়া 
তাহার মুখপানে চাহিয়া থাকে। শরৎচন্দ্রের উপস্তামে 


এই নারীই নর্বমধী হইয়া আছে।. সে যেন পুরুষের সথী 


নয়। প্রে়ণী নন্কব-ভাহার গুরু$- তাহার সই দৃধ 


১৩৫ 


এ রা রি 
তপ৮ব 


তি পুরুষকে প্রকৃতিস্থ করে, তাহার বৈরাগা- 
লোলুপ চিত্তকেও নিমেষে জয় করিয়া এক অন্তহীন 
আনন্দের পথে ভাহাকে সতীর্থ করিয়া লয়! নারীর এই 
শক্তি পুরুষের নাই; পুরুষ তাহার জ্ঞানের দত্ত, তাহার 
যায়-অন্যায়-বুদ্ধির স্ুক্মত্তা সত্বেও নারীর নিকটে অজ্ঞান 
শিশু, এবং নারীই স্েহ্‌মঘী জননীর মত সকল অত্যাচার 
সহ করিয়। তাহার অকল্যাণ নিবারণ করে। নারীর এ 
শক্তিকেই আমাদের দেশের শক্তিসাধকের] মাতৃরাপে 
আরাধণ। করিয়াছেন। আমার মনে হয়, যেখানেই নারী 
তাহার প্রেমের পাত্রকে রক্ষা করিরার জন্ত--হতাশপ্রেম বা 
তৃপ্ধ পিপাার আক্ষেপে নয়__নিঃশেষে আত্মবিসজ্ন 
করে, সেখানে তাহার মেই শক্তি যেমন পুরুষের শক্তিকে 
অতিক্রম করে, তেমনই সেই নারী যথার্থই মাতৃরূপ]। 





শ্রৎচন্দ্রের উপন্যাসগুলিতে নায়িকার কঠোর আত্মোখ্সর্গ 


অধিকাংশ ক্ষেত্রে প্রেমের সম্পর্কেই বটে, কিন্তু তাহাতেও 
এই অপর রসের বিকাশ হয় কেমন করিয়।? কোথাও ত 
কিছুমাত্র রপাভান ঘটে না! একাধারে এই রাধা ও 
ম্যাডোন1--ইহা বাঙালীর ঘরেই সম্ভব হইয়াছে। বাংলার 
শান্ত ও বৈষ্ণব দানার মুল উৎস যে একই, শরৎচন্রের 
উপন্যাল তাহারই সাক্ষ্য দিতেছে । 

বাঙালী তাহার গৃহলম্দ্রীর এই রূপ দ্েেখিয়! ধন্য 
হইয়াছে-ইহার পর সে মার নিজেকে কাঙাল মনে 
করিবে না। 
মজ্জাগত। সমাজে ও পরিবারে নারীর উপরে তাহার 
অত্যাচারের সীগা নাই, কিন্তু এক জারগাঁয় সে নারীকে 
যেমন পৃঁজা করিয়াছে, এমন আর কেহ করে নাই- 
অতিবড় নিন্দুকেও স্বীকার করিবে যে, বাঙালীর মাতৃ- 
ভক্তির তুলনা নাই--ওই এক গুণে সে এ পর্যাস্ত বাচিয়। 
গিঘাছে। কিন্তু এ মাতৃভক্তি তাহাকে এমনই অষ্ধ 
করিয়াছিল যে, নারীর অপরুমুত্তির দিকে সে ভাল করিয়া 
চাহিঘ্া দেখে নাই--পত্বীকেও পুত্রকন্তার জননীরূপেই মে 
দেখিয়াছে। : তাই তাহার হৃদয়বৃত্ি অলস হইয়া 
পড়িয়াছিল; তথাপি, যে পত্বী মৃত্যুকালেও তাহার অন্থগমন 
করে, হাপিমুখে তাহার চিতায় উঠিয়া বসে, তাহার শক্তি 
সমন্ধে সে নিশ্চয় কখনে। অচেতন ছিল না, রং যনে ছদ়, 


নারীর প্রতি তাহার এই মনোভাব তাহার. 


২৭৯ 


ভিতরে ভিতরে একটা অতৃপ্ত পিপাদা, একটা গোপন, 
শ্েহের ধারা চিরদিন তাহার হৃদয়ে বহিয়াছে। অতিশয় 
অলদ ও শাস্তিপ্রি% বলিয়াই সে তাহার জীবনে কোন 
বিক্ষোভ কৃষ্টি হইতে দেয় নাই; নারী মাতারপে তাহাকে 
স্নেহাঞ্চলে ঢাকিয়। রাখিয়াছে, এবং পর্থাযূপে তাহার সকল 
দুর্বলতার শান্তি নিজে বহন করিয়া তাহাকে নিশ্িস্ত 
করিয়াছে। ইঞার ফলে সে যত দুর্বগ, হষইয়। পড়িয়াছে, 
নারী ততই শক্কিমতী হইয়। উঠিম়াছে। তাহার, 
মনের তলদেশে ইহার গ্লানি ও লঙ্জ| কখনও ঘোচে নাই। | 
তার পর সহসা যুগান্তরের সঙ্গে মজে যে বাতাস বহিত্ে 
সর করিল, তাহাতে সে তাহার মনের সেই রুদ্ধ বাতায়ন 
উন্মুক্ত না করিয়া পারিল না, বাংলাপাহিত্যের নবজগ্মের 
সঙ্গে সঙ্গেই এক নৃতন নারী-বন্দনা আরস্ত'হইয়া গ্েল। 
কবি বিহারীলাল এই বন্দণাকারীদের অগ্রগণা। তারপর 
বন্িমচন্দ্র যে নারীপু্জা প্রবর্তন করিলেন তাহাতে মাও 
অপেক্ষা পত্ঠীর গৌরব বড় হইয়া উঠিল, তিনিই সর্ফব 
প্রথম ঘোষণ! করিলেন-- 

“রমণী ঈশ্বরের কান্তির চরমোৎকর্ষ, দেখতার ছাঃ; পুরুষ দেবতার 
সামার । স্ত্রী আলোক, পুরুষ ছায়া।” 

সেকালের আর একজন শক্তিমান্‌ অধ্যাত কবি তাহার 
'মৃহিল1'-কাব্যে নারীর যে প্র“স্তি পাঠ করিলেন, তাহার 
মেই ভাবুকত।মণ্ডিত যুক্তিরাশির প্রয়োজন এখন আর না 
বটে--কিস্ত তাহাতে যে আক্ষেপ ও অ্ুশোচনার হর আছে 
তাহা এখনও মিথ্য। হইয়। যায় নাই। তারপর) আমরা দার 


এক কবির কণ্ঠে এই অপূর্ব নারী-স্োজ ডি বটি 


নারি, 
তুমি বিধাতার ক্ষতি, কঠোর কোল মুদ্ধি, 
গুফ জড়- -্মগতের মিতা দব ছলা। 
উপচয়ে দশহ্ত্যা৬ আপচয়ে ছিম্নমন্তা, 
. মাযাবদ্ধা। মাকামনী, নংসারবিষ্যগ ! 


তুমি নস্তিশাস্তিদাত্রী _ অবপূর্ণা জগস্ধাত্রী, 
হৃ্রিতী, পাঁলগিতরী। তবহুখহরা ! 
জআজমধ্যা, বয়স্থিতা,. . সুঙগয়ে অপয়াজিতা, 
মুগতধা, আজেষরপা, বিশ্লেষকাতরাষ্ট 
আমি জগতেজ আদ, বিশবগ্রালী মহোচ্ছাদ, 
মাথায় মত্ত!" প্রত, নেতে কালানল, 
শাশানে দশানে টান, গরলে অনতহান, 


: বিষ, শূলপাপি, প্রলয়পাগল | 


২৮ 
ভুঙগি হেসে বসে বামে. সাজাইয় ফুলদামে 
| কুংনিতে শিথালে, শিবে, হইতে মুলার ; 
তোমায় প্রণয় লহ বধিল কৈলান গেছ, 


পাগলে করিলে গৃহী, ভূতে মহেগ্বর ৷ 

এ নকল হইতে দেখ। যাইবে যে, বাঙালী ইতিপূর্বে 
নারী সপ্থদ্বে ভিতরে ভিতরে এক নৃতন উতকঠা অঙ্গভব 
করিতেছিল। সেই উৎ্কণ্ঠার পূর্ণ তৃর্টিনাধন করিলেন 
শরতচন্ত্। তিগিই তাহার প্রাণের রুদ্ধ কবাট খুলিয়া 
দিলেন; সে যেন তাহার জীবনের একটি পরম সত্যকে 
হদয়ের মধ্যে বরণ করিয়া, বহুদিনের তৃধিত আত্মার তর্পণ 
করিল। শরৎচন্দ্র যে কোন্‌ গুণে, কি মন্ত্রে বাঙালীর হৃদয় 
এমন করিয়া অধিকার করিতে পারিয়াছেন, সে প্রশ্নের 
অস্তত একটা আংশিক উত্তর যথাসাধ্য দিবার চেষ্টা 
করিলাম। 

এখানে গ্রন্গক্রমে একটি কথা বলিয়। রাখি। উপরে 
বাঙালী নারীর সম্থদ্ধে আমি যাহা বপিয়াছি--নারীর যে 
শক্তিমুত্তি খরতচন্ত্র তাহার উপন্যাসে এমন ভাম্বর করিয়! 
তুলিয়াছেন-_গতত ত্রিশ বৎসরে বাঙালীজাতির শিক্ষা- 
দীক্ষার, ও বাজালী-সমাঞ্জের যে ভ্রত পরিবর্তন ঘটিয়।ছে, 
তাহাতে সেই “নারীও বাঙালী-সমাজে দুর্লভ হইয়া 
পড়িতেছে ; সে ছিল হাঞ্জার বৎসরের সাধনার ফল, পে 
সাধনাও এক্ষণে অচল। 


আর একটি প্রশ্ন বাকি আছে--শরৎ সাহিত্যের যে 
লক্ষণগুলির কথা বলিয়াছি তাহাতে সে সাহিত্য কি শ্রেষ্ঠ 
সাহিতেতর পর্ধ]ায়ে পড়ে? বাঙালীর যে কারণে, তাহা। 
 ষতখানি ভাঁল লাগিবার কথ।--সর্বজাতির রঙ্িকসমাজের 
পক্ষেও কি তাহা সম্ভব? কোন সাহিত্য একান্তরূপে 
জাতীয় ভাবাপক্স হওয়ার গুণও যেমন, দোষও তেমনই । 
কোন বিদেশী যদি বাংলা ভাষ। অতি উত্তমরূপেও শিক্ষা 
করে, তাহা হইলেও বৈষ্ণব পদাবলী বা রামপ্রপাদের গান 


 কিতাহার তেমন ভাল লাগিবে? কিস্তুসেই জন্তকি 


আমরাও তাহার কম আদর করিব? না বৈষব পদাবলী 
মুলাহীন ? বিশ্বপাহিত্যে যঙ্ধি তাহার উচ্চ স্থান নাও 
থাকেশতথাপি। বিশ্বমীনব-মাধনার অঙ্গরূপে তাহার একটি 
বিশিষ্ট যুলা আছে। শরংদাহিতা যে শিল্পহিদাবেও 
..উৎক্ট তাহাতে সন্দেহ নাই--উত্কৃ্ই সাহিত্যের সব 
 লক্ষণই তাহাতে আছে। তথাপি এ সাহিত্য বিশেষভাবে 
বাঙালীর । অতএব, তাহার স্যন্ধে ইহাই বলিলে যথেষ্ট 
হইবে যে, শর$চজ্্র এমন একটি সাহিতা রচনা করিয়াছেন 
যাহ! একাস্তভাবে আমাদেরই, অথচ যাহ! মাহিত্যহিসাবেও 
অনবদ্য) অর্থাৎ তিনি, বাঙালীর আবন, বাঙালী চরি্র, 
বাঙালীহ্াদয়ের, সুধ দুঃখ, বাঙালীর রিশিষ্ট  জাতিধর্খ 
২ বহকালাগত সংস্কৃতি--এই লকলের: উপাদানে এক 


প্রন্থ95ভঁক 


অভিনব ও উৎকৃষ্ট সাহিতারম শি করিয়া ছে কু 

ভাষার তিনি যে বিশ্বপাহিতা রচনা করেন নাই তার 
কারণ তাহার কল্পনা তাহার হ্বদয়কে অতিক্রম করে 
নাই--এবং পে হৃদয় ছিল খাঁটি বাঙালী-হাদয়। কৰি 
সতোন্্রণাথের ভাষ। একটু উদ্ধৃত করিয়া বল! যাইতে 
পারে, “বাঙালীর হিয়। অমিয় মথিয়া, তাহার উপন্াসপগুলি 
উদ্ভূত হইগাছে। মানুষ নিজের মুখই সব চেয়ে 
কম চেনে, তেমন একখাণি মুকর না হইলে সে মুখ 
দেখিবার স্থবিধা হয় না। শরংচন্জ্র বাঙালীর জন্য এই 
সাহিত্য-মুকুর রচনা করিয়া দিগ্াছেন। তথাপি সেই 
মুকুরধানিতে শিজমুখ ভাল করিয়া! দেখিবার অবকাশ 
এখনও তাহার হয় নাই, তার কারণ সেই মুকুর সে 
এখনও ধরিতে শেখে নাই-যে হৃদয়ের আলোকে সেই 
মুকুর আলে।কিত, সেই হ্বদনটিকে মে এখন৪ যথাস্থানে 
স্থ'পণ করিতে পারে নাই; এক কথায় শিল্পীর হর 
শিল্পশ।লায় দে এখনও প্রবেশ করিতে পার নাই। 
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করিতে বণি। এই রথে শরৎ্্র- তাহার বহিক্জীবন নয়, 
অন্তজ্ঞীবনের মর্শস্থল উদঘাটিত করিয়াছেন--কবি, শিল্পী 
ও লাধকের সেই জীবন, যে-জীবন একাস্তই তাহার নিজের, 
যেখানে আর কাহারও গ্রবেখাধিকার নাই; মেজীবনের 
যত কিছু ঘটনা অন্তরেই ঘটিগ। থাকে, . এবং তাহাদের মত 
সত্য আর কিছুই নহে। এই জীবন তাহার একার নছে__ 
সমগ্র জাতির, অথচ তাহ। বাক্তির জীবনও বটে; এইজন্যই 
ব্যক্তি-জীবনের ইতিহান হইলেও তাহার ঘটনার সাল 
তারিখ নাই। এইজন্ভই শরৎ-সাহিত্ের শুধুই শিল্প- 
সৌন্দর্য্য নয়, তাহার অন্তরালে যে হৃদয়-্পন্দিত হইতেছে 
তাহার পরিচয় আরও ভাল করিয়া লইবার প্রয়োজন 
আছে--দে সাহিত্য বিশ্বসাহিতো কোন্‌ স্থান অধিকার 
করিতে পারে, সে গ্রশ্ন আপেক্ষা, দে সাহিত্য বাঙালীর কি. 


পরিচয় বহন করিতেছে, আমি সেই জিজ্ঞাদাই অধিকতর 


বাঞ্চনীয় বজিয়। মনে করি।* 


* লাহিতা-মেবক-সমিতির উদ্ভোগে জনুঠিত পরছুচ্্-স্ৃতি-টংদবে 


নাপতির অভিভাবণ। .. 


ংলা! সাহিত্যের শারীরক ভাষ্য 
(পূর্বানবৃত্তি ), 
জ্রীযামিনীকাস্ত সেন 


সাহিত্য-আলোচনার পক্ষে যে বিচার তুচ্ছ করা সম্ভব 
নয়, সে বিচার ছুবহ হলেও, মে পথে অগ্রসর হতেই হবে। 
বাংলার ইতিহান এমনি শৃন্যগর্ভ যে কতকগুলি ঘটনা সঞ্চয় 
ছাড়া তাতে অন্ত রকমের দৃরদৃষ্টিপ্রন্ত কোন সাধারণ 
সতোর সন্ধান বা সাধন! দেখ! যায় না; অথচ তাহাকে 
ইতিহান বল্তে কেউ ক্ষুণ্ন হয় না। শুধু ইতিহাস নয়, 
বাঙালীজাতি সম্বন্ধে গবেষণাও যেন চুউ-লিউ-সাঙেল 
ভোজের বাজির মত! তা'তে মবই আছে, অথচ কিছুই 
নেই। এদোষ দ্রেশের লয়। বিচারকের। বিচারক 
ঘটনাসংগ্রহের ভিতর দুরদৃির সাহায্যে কারধ্যকারণের 
কোন পথই খুঁজে পায় না, এট। লজ্জার কথা। শ্রীঘুক্ত 
রমেশ মজুমদার স্পষ্টই বলছেন, বাংলার ইতিহাসের 
( এ যুগে৪ ) মুখা সন্ধিগুপির কোন কারণ বোঝা গেল ন|। 
হয়তো সবই অরুষ্টের অঙ্গজ্ঘনীয় নিয়মে সংঘটিত হয়েছে 1* 
এ যুগে এতিহাসিক গবেষণা-জগতের অন্য কোথ।ও এরূপ 
শিশুসুলভ উক্তি কেহই করেছেন কিনা, সন্দেহ। এই 
গ্রন্থেই নৃতত্বের আলোচন! ধার হাতে স্স্ত (স্্যের রখাশ্থের 
মত নান। দিকে ধাবিত বহু চালক কর্তৃক এ গ্রন্থ রচিত) 
তিনি বলছেন--“আমাদের স্বীকার করতে হচ্ছে বাঙালী- 
জাতির উৎপত্তি বিষয়ে সমন্তার আজ ৪ সম্ভোষজনক পূরণ 
হয়নি ।স্ণ এটা উচ্চতর মস্তিষ্কের পরিচায়ক নয়। সংখ্যা 
শাস্ত্রে সথপপ্ডিত অধ্াাঁপক শ্রীধুক্ত মহলানবিশ দেখছেন 
উচ্চতর বাঙালীঞ্জাতির ভিতর একট। বিশিষ্ট সাম্য। ওদিকে 
গবেষণাধুরন্ধর ভাগুারকার বলছেন যে, বাংলার কারস্থেরা 
নগরকোটের নাগর ব্রাঙ্ষণদের বংশধর । অপরদিকে 
কান্তকুক্জ হ'তে পঞ্চ ব্রাহ্মণ আনয়ন এবং ৭০২ শ্রীষ্টাে 
আদিশুরের প্রভাবে আনীত ্রাঙ্মণদের সঙ্গে কায়স্থদের 
আগমনের কথাও একেবারে তুচ্ছ করবার ব্যাপার নয়। 
এতে বাঙালীর রক্তের পরিধি ব্যাপক বলেই প্রমাধিত 
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হচ্ছে--সন্কীর্ণ বলে নয়। কিন্তু এ রক্তের এক্যতান ফি 
রকমের--এটাই হ'ল মবচেয়ে গুযঃতর গ্রশ্ন। সাহিত্যের 
গোড়াকার প্রেরণ! রসবৈশিষ্ট্য ও বর্ণবিধি-বিচার এ ক্ষেত 
ঘটিয়েছে বিরোধ । বাংল! সাহিত্যের যা" প্রাপা তা" দাতা 
করছে হিন্দী ও অন্তান্ত সহযোগী সাহিত্য । কাজেই বাংল। 
চিন্তা, বীতি ও ধ্বনির সুত্র খুঁজতে হবে। এক্ষেও্ে 
জাতিগত শোণিতপ্রভাবের দোহাই ওঠ! কিছুমাআ 
অস্বাভাবিক নয়। ড/1১10880-এর কবিতা কোন ইংরাজ 
কবির পক্ষে লেখা সম্ভব নয়--ইংরাজ জাতি-ই ভাবের 
ও-রকমের বাপীতটে চলাফেরা করে না। মলিয়ারকে জন্মণ 
জাতির ভিতর খোঞ্জার কোন মানেই হয়না । তেমনি 
বাঙালী কবির রসভূষণও অন্যত্র পাওয়া কঠিন। 

এর ভিতর আবার 17015312% 0181 ব। হারান কড়ার 
প্রশ্ন উঠেছে। মর্কট হ'তে মানুদ হয়েছে, এ বুলি সমর্থন 
করে হারাণ-কড়ার অন্বেষণ সম্বন্ধে জগতে খুবই একট 
আন্দোলন উঠেছে, কিন্ত আজ পর্যান্ত য| পাওয়া গেছে রঃ 
উল্টে। সিদ্ধান্তই প্রবল করে তুলেছে। 

তেমনি বাংলা সাহিতাক্ষেত্রেও পাওয়ার আগেই 
হারাবার প্রশ্ন উঠেছে। এক।দশ শতান্মীর চর্যাপদের 
পদ্গুলি পেতে ন! পেতেই পূর্বতন শতাব্দীর রচনার গ্রশ্রও 
উঠেছে । উত্তর বঙ্গের ধানাইদহে গুপ্তগজাট কুমারগুপ্তের 
ঘে তাঙশাসন পাওয়া গেছে, ভা সবচেয়ে প্রাচীন বলে? 
অনুমিত হয়েছে। এর কাল হচ্ছেত্্রী: ৪৩২-৪৩৫। এর. 
ভিতর অনেকগুলো বাং বা প্রাকত শব্ধ পাওয়া গেছে। 
কাঙ্জেই এ সময় একটা কণিত ভাষা বাবস্বত হত খা' 
বাংলাভাষার উপর আলোকপাত করতে লমর্থ। ক্মপর 


দিকে পাহাড়পুরেও যে সব বাংলা শব ও নাম পাওয়। গেছে, | 


তাতেও এই অঙ্থমানই সুদৃঢ় করে। এদিকে ৪র্থ হতে, 
১১শ শতাবী পরাস্ত বাংলাসাহিতোর কোন নিদর্শন পাওয়া 
যায়নি।. যাকে যাগধী প্রাকৃত বল! হয়েছে তার কোন 
অপ্রংশকেও বাংলাভাষার পূর্ববর্তী হতে দেখ যাচ্ছে ন1।.. 

এ নমন্ত কারণে, প্রাক্চারতের ভাষাস্তপির উৎন ও 


প্রা াবযন্ত বা রাহ ছয়হ হয়েছে: কিন তাক 


নেক 
৪ 
যত চ 


২৮২ 


গ্তভূমি বাংলা সাহিত্যের শরীরগঠন বিষয়ে অনেক স্তর 
আবিষ্কার করতে বাধ্য। | 

কথ! হচ্ছে, গধেষকগণের বার্থত। এ কাজকে আরও 
জটিল করে তুলেছে। বর্তমান আলোচনায় আমাদের 
গ্রতিপাদ্ধ হচ্ছে রক্তের খাতির যতটা নয়, ততট! 
জাতি বা সম্প্রনায়বিশেষের ভাবসম্পূটের খাতির | কাজেই 
বাঙালী রক্তে কোন্‌ কোন্‌ নুগোষ্ঠীর রক্তবিন্দুর ধার! 
॥ইছে, সাহিত্য-আলোচনার ক্ষেত্রে ঠিক এ প্রশ্ন ওঠে না 


ওঠে বাড়।লীর মন্তিক্ষে চিন্তা ও ভাবের জালি-কাজ ও নঝ্সা 


কি রকমের এবং মে সবের গঙ্গোত্রীই ব| কোথা? এ ক্ষেত্রে 
আমাদের নুতাত্বিক বংশগ্রেরণার স্বত্রগুলিকে অধ্যয়ন 
করতে হবে-জাতিনির্ববাচানের জন্তু নয়, চিস্তাবিষ্সেষাণর 
জন্য । মঙ্গোলীয় জাতিগুলিও একান্তভাবে বর্ণশস্করত্ব 
হ'তে মুক্ত নয়। তবু আমরা জাপানী “গেঞ্রিমনগোতরি'র 
বিপাঁস-বিভ্রম ও আয়েস, নো-নাট্যের ঘনঘট। ন্বচ্ছ- 
সৌন্দর্যা এবং নানা কবিতা হ'তে ছুর্তেছ্য জাগানী চিত্তের 
অস্তংপুরে উপস্থিত হতে পারি। সাহিতোর ভিতর দিয়ে 
এ কাজ সম্ভব ন! হ'লে বিরাট বূপন্থগ্টির গ্রত্তি শ্রোতোভঙ্গেই 
জাপানীশীলতা নিজেকে দুল মোণার হরিণের মতই 
ধর। দেয়।. পারশ্য-চীন-রচনা সম্বপ্বেও এ রকম উক্তি 
করা যায়। কাজেই এদেশেও আমাদের যদি প্রয়োজন 
হয়--এবং এই প্রয়োজন প্রতি সন্ধিস্থলেই হচ্ছে--লে পথে 
 ঘেতেই হবে। ইউরোপের আধুনিক প্রতিটি সাহিত্য 
এ রকমের বূপসঙ্গমের সহিত বোঝাপড়া করে অগ্রসর 
হয়েছে। গ্রীক ও রোমক আদর্শ, মধ্য যুগের গির্জাগুলির 
অঙ্গুলি সঙ্কেত, বৈজয়ন্তীয় (95297306) বিরূপতার দান 
সন্ধীত, অঙ্কশান্ত্, জ্যোতিষ ও অন্তান্য বিদ্যার ইঙ্গিত এবং 
উত্বান-ধুগের ভোগাত্মক আয়োতনের বহুমুখী সম্ভাবের 
সন্ধে ইউরোপের জাতিগুলির শীলতাগত সম্বন্ধ অতি 
ঘনিষ্ঠ। এই সন্বদ্ধের বিচিত্র বর্ণংগ্রহে অন্থরপ্িত হয়েই 
আধুনিক ইউরোপীয় সাহিত্যাগুলি লীলায়িত হয়েছে। 
কাজেই এ সমন্তের ভিতর প্রবেশ করলে সাহিত্যের 
(মুখ্য পথে প্রচুর আলোকপাত হয়। ও-দেশের আধুনিক 
| সাহিত্য-আলোচকেরা এ পথেই গেছে।, 


২. -খাংলা সাহিতাবিস্তৃতির প্রতি খুগেই এ রকমের বছ 


প্রব্বস্ভক 


সঙ্কেত, ইঙ্গিত, আভাষ, গুঞন ও রগন.লক্ষ্য করা: 
নয়, যাতে করে" বাঙাপীজাতির রক্ত-সন্বস্কও নিণণীত হতে 
পারে। দূর্তাগ্যক্রমে নৃতাত্বিকগণের সাহিত্যের সহিত পরিচয় 
অতি সামান্ত। কাজেই অরমিকের কাছে রসের নিবেদনের 
মত এ সমস্ত ভঙ্গী ও তিলক এদের কাছে ব্যর্থ হচ্ছে। 
জাতির রক্তগত প্রেরণ।ই একমাত্র প্রেরণা নয়। 
ভাষারও বিরাট প্রেরণা আছে। ইংরাজী সাহিতোর প্রভাবে 
পৃথিবীর ইংর|জশাপিত অংশের বিপুল পরিবন্ীন লক্ষা 
করার বিষয়। কাজেই আধ্য না হলেও, আর্ধাভাষা যার 
গ্রহণ, অধ্যয়ন ও ব্যবহার করেছে তাদের ভিতর সভ্যতার 
যে ক্রম উপাস্থত হয়েছে, তাতে গভীর পাম্য লক্ষ্য করা 
যায়। বাঘের বিবরে লালিত মানব শিশুর হিংন্রতা 
কতকট। উপাখ্যানমূলক, কিন্তু এ তত্বের ভিত্তি অমূলক 
নয়। ভারতবর্ষে; আধ্যতাষার প্রভাব সমগ্র মহাদেশের 
মানবজীবনে নৃতন ভিত্তি স্থাপন করেছে । তা”কে জীর্ণ ও 
উত্খ|ত করতে বহু আয়েস ও উদামের প্রয়োজন হয়েছে । 
বাংলাদেশে আধ্য রক্তের বিশেষ বিস্তৃতির ইতিহাস 
সম্বন্ধে সকলেই নীরব। নুতাত্বিকগণ এ রক্ত ও কাঠামে। 
পেয়েছেন উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে, সোয়াট, পঞ্চকোরা 
(£81011014 ), কুনার, চিত্রল ও হিন্দুকুশ পর্বতের 
কাফিরদের ভিতর | উত্তর ও পশ্চিম ভারতের রক্তে এর 
কিছু ছড়ানভাঁবে মিশ্রণ আছে মাত্র*। কাজেই বাঙালীর 
পক্ষে আধ্যত্ব বা আধ্যশীলতার বড়াইর বিশেষ কোন অর্থ 
নেই। আধুনিক বাঙালীর ভিতর পাওয়া যাচ্ছে “702. 
0)008091910 731:20175056[0189110 €5০"--গুজরাট, 
কানারাতেও এর গ্রাছুর্ভাব দেখ। যায়। এর সঙ্গে পূর্ব 
ইউরোপীয় '[0108110 জাতিগুলির সমান ধর্ম আছে। 
শ্রীযুক্ত বিরজাশঙ্কর গুহ মহাশয়ের তাপিকায় বাঙালীকে 
ফেলা হয়েছে বু পরিমাণে ভূমধ্যলাগরিক ও আল্লো- 
ডিনারিক শ্রেণীর ভিতর । আল্লোডিনারিকদের ভিতর পড়ে 
ফাথিওয়ারের কাধি, গুঙ্জরাটের বানিয়া,,আহমদ|বাদের 
পাশী, মৃহীশূরের ক্যানারি ব্রাহ্মণ ও বেওয়ার রাজপুত । 
কাজেই এদেশে ঘটেছে পুরীর প্রক্ষেত্রের মত এক 
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80195098 ০৫ [7418 ০,188]. 


মিলন-মন্ত্ 


আন্তর্জাতিক মিশ্রণ বর্ণকষেত্র। ধু শতাব্দীতে এই 
পরক্রিঘার পুটপাক হয়েছে-_-এ জন্ত আমরা বংশ ও গোঠী 
বিচারে একট! বড় রকমের উচ্চ রব করতে পারছিনে। 
অপর দিকে আমাদের একটা বৃহত্তর পৃষ্ঠভূমিও আছে 
যাকে অগ্রিক বলা যায়--দাওতাল, কোল, টুপ্তা প্রভৃতির 
দ্বার। রচিত। কিন্তু বলেছি, এ ক্ষেত্রে এভাবে রক্ত-বিচার 
করাই শেষ কথা নয়। বিশিষ্ট আদর্শ, তব ও অনুধ্যানের 
সাহাষ্যে নান! জাতি জমাট হয়েছে এবং বিশিষ্ট ভাষা এ 
মৃন্তিংগ্রহও এই অগ্রগতির সারক হয়েছে । কাফিরদের 
সহিত আমাদের একা লক্ষ্য কর] সভ্যতা ও শীলতার দিক 
দিয়ে পথ কাট। স্থগম করবে না, বরং সাহিত্য ও কলাগত 
রূপটি যেভাবে সকলকে সংহত করেছে সেদিকেই 
বিশেষভাবে চোখ ফিরাতে হবে। 

অপর দিকে আধ্য ও দ্রাবিড় প্রভৃতি ভ।ষ|গুলির 
রূপক্ঙিগত বিস্তৃতি, বিক্ষেগ ও প্রভাব সম্বন্ধে কিছুই 
অন্বীধার কর! চলে না। মঙ্গোলীয় ভাঁমার সতীর্থত।ও 
প্রাকৃভারতে কোন কালে তুচ্ছ করা হয়নি। এ সমস্থ 
ভাষা বিরাট ভাবের বাহন হয়েছে এবং সথসংস্কৃত 
জণগণের উন্নয়নে বার বার স্ঠায়ক হয়েছে। 

ফলে দাঁড়াচ্ছে এই যে, রক্তবন্ধন ও শোণিতসম্পর্কের 
আঙ্গগত্যে ভাষ।র বন্ধন ও ব্যাপ্তি হয়েছে বিরাট জাতি- 
গুলির। তা'তে করে? যে কমটি ভাষার প্রবাহ ও বেগ 
প্রবলতম ছিল ভারা চারিদিকের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধারাগ্ুলিকে 
অন্তভূত করেই দিকৃিগন্তে ছুটে চলেছিল। ইতিহাসের 
সুম্পষ্ট নির্দেশ এ সম্বন্ধে আছে। বাংলাদেশে দ্রাবিড়ঃ 


₹* ০০0. 1110585606 এবং ০7, [,09০8৪] প্রমুখ জাতিতত্ববিদের! ৮ জাতি বলে কোন বিশিষ্ট জাতির অস্তিত্বই নীকার কয়েন না। 


বন্ততঃ ইহ। একট। সভাতা ও শীলতার সাধারণ নাম ।-লেখক। 


২৮৩ 


প্রভার কেউ অস্বীকার করে না। জীবিড়-নীপনে বৈপরীত্য 
বোধ ছিল স্বতীক্ষ--ঘৃতি ক্ষুদ্র ও অতি বৃহৎ, এ ছু"টি.. 
দিগন্ত সন্বদ্ধে উগ্র ধারণা এ তার উচ্চনীচ পংক্তি 


ভ্কে যেমন করেছে গভীর, তেখনি যু অতি 
বিরাট কিছু রচনায় উদ্বোধিত করেছে। তা" ছাড়া 
ধারাবাহী ভূযিষ্ঠ আক্ষরিক ও অনাক্ষরিক ৪৪ 
পরীক্ষ। করে" বল্‌্তে হয়, এ সভ্যত। ছিল নির্ভয় ও ছূর্ব্বার 
অসাধারণ উদ্যম ও শক্তিশালী ও পরিশ্রমে অকুতোভয় , 
অপরদিকে এরা ছিল রহস্য (01$300) বিশ্বানী। এদের 


রচনায় এ ব্যাপারের বিশিষ্ট দিক লক্ষ কর! যায়। 


দ্রাবিডস্থ'পত্তো ক্ষুত্র ও বৃহতের আগিঙ্গন আছে__ 
গর্ভগৃহের রহস্য অনাদিকালের অঙ্জানার সহিত সুত্রবন্ধ। 
বিরাটত্বের ভিতর পরিপাট্য ও শৃঙ্ঘলা এরূপ বিপুলভাবে 
কোথাও সঙ্জীকৃভ হয়নি । দ্রাবিড় সঙ্গীত এবং মাহিত্যেও 
এর প্রতিরূপ আছে--মব একই ছন্দ। এ ছাড়া দ্রাবিড় 
মীলত| ভারতে আরও বন্থ উপঢৌকন উপস্থিত করেছে 
কিন্তু গোড়া হতেই এর উদাম অতুযুক্িকে ও বাছ্গাকে 
শিরোধার্ধয করেই অগ্রসর হয়েছিল। বাংলার কপ- 
বিদ্যা ও সাহিত্যের অনুশাসন অন্তান্ত প্রভাবের মত 
এ প্রেরণাকেও সংযত ও নিয়ন্ত্রিত করে। কারণ তাতে 
অন্যান্য আর৪ নৃত্তন উপকরণ ছিল। তাতে করেঃ বাংলার 


বাণী হয়ে পড়ে অন্থমুী গভীর প্রকাশকারুতার পক্ষপান্তী। 
তৃধড়ীর মত নিজকে বহিরজ বাহুল্য উদঘাটিত না করে? 


ত| শমী বৃক্ষের মত রূপাগ্সিকে বিচিত্র ভাবে অন্তরে রক্ষা 
করেই প্রদীথ হয়েছে। ( ক্রমশঃ ) 


মিলন-মন্ত্ 
অক্ষয়কুমার কয়াল 
( অথর্ব বেদ হইতে) 
পুর চলুক পিতার পিছে ভাই কোরে না ভাইকে বিরাগ. 
চিত্ত মিদুক মায়ের মনে) বোন কোকেন! বোনকে দু. 
গৃ্ী তুযুক ভর্কারে তার শাস্তি-মধুর স্ভাযণে |, যাই দিলে একই ব্তে পীর ভাবে হোক্‌ সে চিন]। 


-ঞআ 





(তৃতীয় খণ্ড; ২৯শ বারন 


যে কাজ সুরু হইয়াছিল ১৯১৫ খুষ্টাবে, ১৯২৫ খুষ্টাব্ে 
তাহার যবনিক! পড়িল। জীবনের নৃতন অধায় কিভাবে 
রস্ত হইবে, সেই চিন্তার আত্মভোলার গ্তায় দিনের 
পর দিন অতিবাহিত হয়। আলো পাই না। প্রবর্তক ছিল 
প্রাণ-প্রকাশের আশ্রয়, উহা! বন্ধ হইল ফরাসী গভর্ণমেণ্টের 
কালির 'স্বাচড়ে। 'নব-সঙ্ঘ' বন্ধ হয় নাই, তাহারই 
আশ্রয়ে 'গ্রবর্তকের' ভাব-গ্রচার চলিল। এত বড় ব।ধায়ও 
উৎসাহ-প্রদীপ নিভিল না। ফরাসী প্রজার অধিকার 
বজায় রাখার জন্ত ফ্রান্সে এক শক্তিশালী সংহতি ছিল, 
তাঁহার নাম “লীগ দে ড্রোওয়া”। ফরাসী গভর্ণমেণ্টের নিকট 
নিকষ হওয়ায়, এই সমিতির সভাপতির নিকট আমার প্রতি 
ফরাসী গভর্ণমেণ্টের আচরণের কথা জানাইলাম। তিনি 
এই বিষয় ফরাসী ইঁপনিবেশিক মন্ত্রীর নিকট উপস্থাপিত 
করিবেন, এই আশ্বাস শ্রদান করিলেন। ফরালী গভর্ণমেন্টের 
সহিত নান! দিক্‌ দিয়া ফরাসী প্রজার অধিকার-রক্ষার 
আন্দোলন চলিল। বাংলার দৈনিক পত্রিকাগুলি এই সময়ে 
আমার পক্ষ লইয়া! দেশব্যাপী আন্দোলন সুরু করিলেন। 
দৈনিক হিতবাদী, বন্থুমতী, আনন্দবাজার পত্রিকা, বৈকালী, 
মহম্ম্দী, অম্তবাজার পত্রিকা এবং সাপ্তাহিক আত্মশভি, 
বাশরী, সারথি প্রভৃতি পত্রে ফরামী গভর্ণমেন্টের আচরণ 
সম্বন্ধে তীব্র আলোচন! প্রকাশিত হইতে লাগিল। 
এইখানেই বাধার শেষ নহে বলিয়া! আমার অস্তরাত্মা বুঝিয়া 
লইল। আমি ভবিহ্যতের জন্ত প্রস্থত হইতে লাগিলাম। 
১৯২৫ থুষ্টানষের এই আঘাত আমায় অবনত করিতে 
পারে নাই। এই বাধা উল্লজ্ঘন করিয়াই সংগঠনের পথে 
আমার আগাইতে হইয়াছে । ভবিষ্যতের পথ নির্নর-হেতু 
কোনয়প পরিকল্পন1 স্থির করা আমার শ্বভাবে নাই। 
আমার জন্ম ও কর্ম মনবত্ধে চরম দিদ্ধান্ত হইয়া গিয়াছিল। 
জীবন দিয়া কি পরিমাণ কর্ণ দিদ্ধ হইবে, সে হিসাবের 
প্রয়োজন আমার নাইন শেষ মুহূর্ত পরাস্ত ঈশ্বরকে 


লক্ষ্যে রাখিয়া দেশের জন্য আত্মদান করিয়া যাইব, এই 
সঙ্কল্প হইতে কিছুতেই যে বিরত হইব না, গে বিষয় আমার 
আস্থ। অটুট ছিল। আমি জানিতাম--এই নৃতন পথের 
যাত্রী ধার! হইবেন, তাহাদের দুঃখের বোঝাই মাথায় 
বহিয়া চলিতে হষ্টবে। সাম্বনার বস্ত--ঈশ্বরের সঙ্কেত 
মান্র। তিনি দিশারী হইয়। প্রতি গ্রত।তে যেরূপ নির্দেশ 
দেন, তাহারই অনুসরণ করিয়া চলা ছাড়া আমার অন্ত 
বুদ্ধি সেদিনও ছিল না, আজিও নাই। 

সম্ভবতঃ শ্রীপঞ্চমীর উত্মব সাঙ্গ হইয়াছে। আরও 
কঠোর বাধা অপেক্ষা আছে। শীগ্রই তাহার সাক্ষাৎকার 
পাইব। কিন্তু তাহা কিরূপ মৃত্তি ধরিয়া দেখা দিবে, 
তাহ। ধারণাও করি নাই। দেদিন প্রত্যুষেই বিদ্যাপীঠে 
উপাপনায় বাহির হইয়া মনে হ্ইল--সমস্ত অতীতের 
হিসাব নিকাশ আমায় শেষ করিতে হইবে । এই হিসাবের 
খাতায় শ্রীমান্‌ অরুণচন্ত্র অঙ্কফলের ন্যায় মনে অস্বস্তির 
সৃষ্টি করিল। সে ১৯২২ খুষ্টাকের অক্টোবর মাসে 
অমিয়প্রস্থনকে পত্রী বললিয়। দাবী জানাইয়াছে। আমি 
তাহা! অন্বীকার করিয়াছি। দুই বৎসরের অধিক কাল 
তাহার দাবীর গুরুভার আমায় বনু প্রকারে অতিষ্ঠ 
করিয়াছে । এই দায় হইতে মুক্তির প্রেরণা আমায় 
পাইয়। বদিল। আমার অস্তর-দেবতা যেভাবে আমার 
হৃদয়-বীণায় অলক্ষো বঙ্কার তুলেন, আমি সেই ভাব 
তৎক্ষণাৎ সম্পন্ন করি। এইখানে কোন মানুষের বাধা বা 
যুক্তির অপেক্ষ। রাখি না। আজিও অন্তরধ্যামীর নির্দেশেই 
চলি। সেখানে মানব-বুদ্ধির বিচার থৈ পায় না। মানুষের 
কে শবাচ্চোরণের নীতির ভ্তায় ঈশ্বরের সন্কেতও বৃদ্ধিতে 
আসিঘ়া করাঘাত করে। সেই বুদ্ধি মণিপুরচক্রের 
চেতনাকে জাগ্রত করিয়া অনাহত হবদয়-পন্ে স্পদদন স্থজল 


কারে। সে.ম্পন্দনের অর্থ বিশুদ্ধ মনশ্ক্রে ভাষাস্তবিত 
হই দেশকে সৃষ্ঠ'করিয়া তোলে। বাহিরের ভাকে 


জীবন-সঙ্গিনী 


আপনাকে পরিচালিত করার যৃল্নেও অলক্ষিতে এইরূপ 
্রক্রিয়াই চলিয়া থাকে-_কিন্তু সগভীর সমস্যার সমাধান, 
কল্পে অন্তরের এইরূপ নির্দেশেরই প্রততীক্ষ। করিতে হয়। 
নতুবা নিদ্ধ যোগী৪ আপাত স্থবিধার লক্ষ্যে তুল পথে 
ঈশ্বরচেতনা হইতে দূরে পড়িয়া যাম। জগতের ছুঃখ ও 
বিপত্তি, অশ্রু ও বাথ! এই ঈশ্বর-নির্দেশের পথে গণনায় 
আসে না। হুর্গম হইতে হুর্গমতর পথের যাত্রী হওয়ার 
ধৈর্য্য ও সাহস এইরূপ অস্তর-সক্কেতেই মিলে। সিদ্ধান্ত 
স্থির হইল। অরুণের সহিত অমিযপ্রস্থনের সম্বন্ধ লইয়। 
আমার মধ্যে যে দ্বন্দ চলিয়াছে, তাহার হিসাব-নিক।শ 
এই মুহূর্তেই করিয়া ফেলিব। 
অর্ধপথ হইতে শধ্যাগৃহে ফিরিলাম। দ্বারের বাতির 

হইতেই শুনা গেল স্বমধুর অক্ফুটক। জীবন-সঙ্গিনী 
সঙ্গীতনিপুণ! ছিলেন। শঙ্গীতবিগ্ঠায় তাহার কোন 
শিক্ষা ছিল না) তিনি প্রকাশ্তে কোথাও ক$ম্বর বাহির 
করিতেন না। কিন্তু একান্ত নিষ্জনতার মধ্যে তিনি আপন 
মনে গান গাহিতেন। যাহা তিনি শুনিতেন, তাহা হুবহু 
আয়ত্ত করার স্বভাবশক্তি তাহার ছিল। তিনি সম্প্রতি 
কলিকাত| হইতে আনীত কোন এক পেশাদার থিগ়েটারে 
“জয়দেব” অভিনয় দেখিয়া একটী সঙ্গীত অতি প্রিয় বোধে 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার কণ্ে আঞ্ধিকার প্রভাতে 
এই গানেরই প্রতিধ্বনি শুনিলাম £ 

“এই বলে" নৃপুর বাজে-_ 

সাজ, সাজ, সাজ, ছাড়ি গৃহকাজ। 

কিব। ফল কাল বাজে! 

গানটা অর্ধ-সমাপ্ত না হইতেই আমি গৃহ-মধ্যে প্রবেশ 

করিলাম। আশ্রম যাওয়ার পথ হইতে অকম্মাৎ আমার 
এইরূপ প্রত্যাবর্তনে তাহার মৃখ শুখাইয় গেল। তিমি 
মনে করিলেন-্নিশ্য় আম্মি অন্ুস্থ হইয়া ফিরিয়াছি। 
আমাকে সম্মুখে রাখিয়। হাতে লোহা, মাথায় পিশ্দুব 
মাথিয়! মরণের প্রবল আকাজ্ষাই ঘরপোড়া গরুর আকাশে 
রাঙা মেঘ দেখিয়া শিহরিয়া উঠার ম্যায় তাহাকে অনেক 
সময়ে অকারণ আমার জন্ত উৎকতিত করিয়। তুলিত। 
তাহার এইকপ দুর্বল স্বভাবের পরিচয় অনেকেই জানিত। 


প্রমান কৃষ্ণধন একদিন সন্ধ্যার পর প্রত্যাগমন করিয়া. 


২৮৫ 


আমার সন্ধান তীহাকে জিজ্ঞাস! করিলে, তিনি তি 
বিচলিত চিত্তে আমার সন্ধান দিবেন কি, নিশ্চয় কিছু 
অঘটন ঘটিয়াছে বলি যেরূপ আকুলতা প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, রুষণধনের মুখে লে আলোচনা আমি 
কয়েকব।র শুনিমাছি। আমাকে যেন তিনি চক্ষে চক্ষে 
রাখিতে পারিলেই সুখী হইতেন। চক্ষের আড়ালে 
কখন কি হইয়া যাইবে, এই আতঙ্ক ভিনি সর্বদাই 
করিতেন। আমার মনে হয়--ভীহার এই অকপট রক্ষা- 
ব্ইই আমাকে মহাবিপ্লবের দিনে বছ অণ্তভ ক্ষেঅ হইতে 
নিরাপদ রাখিয়াছে। সেই মহাপস্কটের যুগে তাহারই রক্ষা- 
কবচের আশ্রয়ে আমার মনে হয় আমি কোন নিধ্যাতনের 
অধীন হই নাই। রাষ্টরক্ষেত্রে প্রতি মুহূর্তে যেব্ধপ বিপৎ- 
স্কুল পথে চলিয়াছি, তাহাতে অনেক দুর্ভোগ হইতে 
মুক্ত থাকার হেতু এই সতীন্বাধ্বীর আকৃতি ভিন্ন অন্য 
কিছু নহে, এ কথা আমি নিঃসংশকে স্বীকার করি। 

তিনি বি্মপ্বিস্কারিত নেজে জিজ্ঞাসা করিলেন 
“হঠাৎ ফিরিয়া আপিলে যে? এই প্রশ্নের মধ্যে 
উৎকঠার অবধি ছিল না--বুঝিবা অত্যন্ত অস্থস্থ বোখেই 
ফিরিয়াছি-্"মাথার মধো নিদারুণ যন্ত্রণা উপস্থিত 
হইয়াছে বা! গত রাত্রির ভুক্ত ব্য পরিপাক না হওয়ায় 
উদবের যন্ত্রণায় ফিরিতে বাঁধা হইয়াছি & তাহার উদগ্রীব 
দৃষ্টিতে এমন কত প্রশ্ন নিহিত ছিল। আমি তাড়াতাড়ি 
বলিলাম “ব্যস্ত হইও না। আমি ফিরিয়াছি--এখনই একটা 
কাণ্ড ঘটিয়া যাইবে। তোমার সহিত তাহ!র পূর্বে কিছু 
পরামর্শ করিব ।” তিনি অপূর্ব কিছু শোনার জন্য আমার 
মুখের দিকে চাহিলেন । আমি বলিলাম, “অরুণ যদি 
বিদায়ের বস্ত হইত, সম্য। ছিল না! প্রস্থনের অবস্থাও 
এই একই প্রক্কারের। এই স্থানই তাহাদের জন্মগত, 
অধিকারের ক্ষেত্র। আমার সমন্ত। তাই অন্তহীন |” 

তিনি অকম্মাৎ আমার মুখে এইরূপ কথা গুনিয়া যেন 
বিচলিত হুইলেন। যে সমম্যার উপর আবরণ পড়ায় 
সংসারে শাস্তির আলে! আপিয়াছিল, আবার সেই নমস্তার 
পুনরাবি9াব যদি হয় তাহ! হইলে আবার তিনি সন্ষিহীন 


হইতে পারেন। তবুও উদ্ধানীনের সা তিনি বলিজেন, 


“নয বিদায়ের বন না, গরুকে ধরিয়া না রাখিলে কি হু 


২৮৬ 


বলা যায় না। দিন অচল নাই, তোমার নব কিছুকে 


 মাণিঘা লইয়া আমি নৃতন পরিস্থিতিতে নিজেকে গুছাইয়।. 


লইতেছি, আবার তুমি কি করিবে বুঝিতে পা!র না!” 

আমি বলিলাম, "তুমি অনেক বিষয়ে তুল বুঝি 
থাক। তুমি নিশ্চয় জানি৪--আমার কজ আছে। এই 
কাজের জন্য যে মানুষ, তাকে আমি ধরিয়। রাখি আর 
নাহ রাখি, সে থাকিবেই । এই দিক দিয়া গ্রশ্থন সম্বন্ধে 
আমার দৃষ্টি ভুগ হয় নাই। আমি অরুণ ও প্রস্থন 
্বন্বীয় ব্যাপারের পরিসমাপ্তি করিতে চাহি। হঠাৎ 
এইকপ গ্রেরণা আমায় অস্থির করিয়াছে ।” 

তিনি ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন “কি করিতে চাত 
তুমি?” আমি বলিলাম “অক্ুণের দাবী আমি আর বহন 
করিতে পারিব লা। সম্মুখে গুরুতণ বাধ! উপস্থিত 
আমার অন্তরসাধনর ক্ষেত্রে অরুণের দাবীটা ক।টার স্ায় 
বিস্ব সৃষ্টি করে। আমি অরুণের হস্তে প্রহ্থনকে সমর্পণ 
করিয়া দ্রিব। আমি এই দিকৃ হইতে নিশ্চিন্ত হইতে 
চাহি 1 

আমার আকস্মিক এইকপ মনোভাবের পরিবর্তন 
লক্ষ্য করিয়া, তিনি আমায় হঠাৎ কিছুনা করার জন্য 
বলিলেন প্যাহা করিবে, স্থির হইয়া করা ভাল। বড় বড় 
ছেলেদের সহিত এই বিষজ্ধে পরামর্শ কর। তোমার মনে 
যখনই যাহা আসিবে, তখনই তাহ। করিতে হইবে-- 
. এইকপ কথা কি আছে?” 

আমি বহু বিষয় বিন! পরামর্শে করিনা । বিশ্যেতঃ 
নিশ্মলচন্তর ও শ্রীচন্দ্রের পরামর্শ লইয়াই সর কাজ করি। 
কিন্তু যেখানে দ্বিধাহীন অচুভূতি পাই, সেখানে নিজের 
বুদ্ধি ও বিচারশক্তির প্রয়োজন হয় না, অন্যের কথা আর 
কিবলিব? মানুষ বাহিরের অভিজ্ঞতার ভিত্তির উপর 


ঈাড়াইয়। ভাল-মন্দের বিচারক্ষম | ঈশ্বর যাহা চাহেন,, 


তাহা কয় জন লোক বুঝে! আমি অতি শৈশবে খেলা- 
ধুলা ছাড়িয়! ঠাকুর গলায় ঝুলাইয়াছি--অন্ত কাহারও 
সহিত পরামর্শ করিয়া নহে । নিরামিষাশি হইয়াছি, তাহার 


জগত কাহার নিকট অনুকূল আচরণ পাই নাই। এইকপ 


এ জীবনের প্রতি কণ্ধমূলে ঈশ্বরের জজভিসদ্ি বুঝিয়াই 
_. আগাইয়াছি): ৪ তেও ঘবের যাহির হওয়ার মুহূর্তে 


প্রবর্তক 


ডু 


এই কথা ভাবি নাই। অন্ধ-পথে ভড়িৎংশক্তির ন্তার 
মনে কে যেন প্রশ্ন তুলিল! নিথ্বন্থ উত্তর পাইলাম-- 
অরুণের হাতে প্রস্থনকে অর্পণ করার। বলিলাম, “তুমি 
কিআমায় ঈশ্বরের আদেশ লঙ্ঘন করিতে বল 1” 

তিনি কিছুক্ষণ শীরব হষ্টয়| রহিলেন, পরে বলিলেন, 
“এমনও তে। হইতে পারে-তুমি ভুল পথে নিদ্দেশ 
পাইয়াছ 1” আমি বলিল!ম, “জন্মগত এইরূপ শিদ্দেশ 
গাইবার অধিকার আমি অস্বীকার করিতে পারি না। 
উত্তম. জ্ঞান ত]াগভূমির উপরই জন্মায়। এই ক্ষেত্রে আমার 
কেন স্বার্থ নাই। অরুণকে কষ্টিপাথরে যাচাই কণিয়] 
দেখিয়াছি, মে ভোগ বা মোহের জন্য এই দাবী 
করে নাই ।” 

তিনি একটু হাপিলেন। আমি সে হাসির অর্থ 
বুঝিলাম। বলিলাম “তুমি হয়ছে বিশ্বাস করিবে না কিন্তু 
আমার মূলধন বিশ্বাস। অরুণ জানাইয়াছে-ইন্ছিঘের 
সম্ভোগ এই পরিণয়ের লঙ্গ্য নহে। সে তার সত্যকে পাওয়ার 
জন্য জীবনাস্তকাল প্রতীক্ষা করিতেও প্রস্বত | এই অবস্থায় 
আমিই তার দাবার ভার-বহনের আর প্রয়োজন না 
দেখিয়া নিষ্কৃতি চাহিতেছি, তুমি ইহাতে বাদ মাথিও না।” 

তিনি বণিগেন “অরুণের কথাই বাঁলতেছ, প্রস্থন 
সম্বন্ধে তোমার কথা কি?” 

আম বশিশাম প্প্রন্থন এই সব্ঘদ্ধে আদৌ সচেতন 
নহে। অঞণের আকুতি শুনিয়াই সে আমায় ইহা নিবেদন 


করিয়া দিয়াছে। অরুণকে আমি আমান আদর্শান্্যায়ী 


গড়িতে চাহিয়াছি। মে হইবে বৈরাগ্যদৃ্ধ বারেন্ু- 
কেশরী নবেন্দ্রনাথের স্যায় উপন্ধ নন্ন্যামী। এ স্বপ্ন 
আমার অপরিত্যজয। কিন্তু অরুণ যদ্দি €সে ভার-বহনে 
সম্মত ন হয়, তবে তার স্বাধীন জীবনের পথে আমার 
স্বপ্ন বাধ! হইবে কেন? আমার শ্বপ্ন মাথক হওয়ার 
নিশ্চয় স্বতন্ত্র ক্ষেত্র আছে। তবে অরুণ চাহে ন| সাধারণ 
গাহস্থজীবন। মে অপাজ্ত ফুলের মতই দাম্পত্য- 
জীবনের ক্ষেত্ররূপে নিঙ্গেকে পাইতে চাহে। প্রস্থন 
অক্চূণের এই পথে পরিপন্থী হইবে না। অকণও প্রচ্থনের 
অটুট ব্রদ্ধচধ্যরক্ষা় বিশ্ব হইবে না অতএব 'অরুণের 
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জির্মএই সকল কথা তলাইয়া বুঝিলেন কিনা জানি 
না। আমার ঝণিষ্ঠ আঙ্গুণ্টা জোর করিয়া ধরিলেন। 
বলিলেন “তোমার আজ্িকার এই কথ! ভবিষ্তন্তে যে 
সত্য হইবে তাহার প্রমাণ কি? ইহা ছাড়া খগেনের 
ধিবাইকালে যে বিক্ষোভের স্থট্টি হইয়াছিল, তারপর 
তুর বিবাহে ছেপেদের মনে যে বিরক্তির ভাব দেখিয়াছি, 
তাহাতে আমার মনে হয়। এই বিবাহে নিজে,দ 
মধ্যে এবং অরুণের আত্মীয়স্ব্রলের মূধা বিক্রোধের 
আগুন জলিয়া উঠিবে। তুমি স্থির হ৪)। এইরূপ কশ্দে 
অশান্তি বাড়িবে।” | 

আমি দেপিলাম-আমার অস্তর-বীণাও 
দেবীর বাণার সুর এখনও সম্পূর্ণ এক নে । 
নুরে স্বর মিলাইতে হইলে, 


নিত গৃছ- 
এখানে পত্বীর 
অন্থধ্যানীকে দূরে ফেলিতে 
হয়) প্রতীক্ষার কোন দিন সকল ভয় না| বেস্বরার 
মাত্রাই প্রশ্রয় বন্ধিত হয় । যেখানে যৌগিক সম্বন্ধে সংশয়, 
সেখানে গিরুপায় হইয়া প্রতীক্ষা করিতে হয়। এখানে 


দে কথা নাই। আমি গুরু গৃদেবী আমার অন্গতা 
শিষ্য।। এখানে সন্বদ্ধভেদ যদ্দি সতা ভয়, জীবনট। 
বাডিচারেরই শাঁমান্তর হইবে। আমারই হৃদয় লইয়| 


তাহার গ্রকাঁশ। ভিন্ন দেহ বলিয়া সম-সর সহজ নয়, 
সাধ) । তাহার আক্থমত্যই যোগপিদ্ধ জীবনের পথ প্রশস্ত 
করিবে। এইবার আমার উন্মাদনা আধিল। আমি 
বলিলাম “ছাড়, আমার আহুল ছাড়। সময় বহিয়া যায়, 
আর আমি অপেক্ষা রঃ না।” 

ই কনিষ্ঠ অঙ্গুণী তাহার হাত হইছে 
সহজ হল না। পা শুক্র গ্রহের শক্তি লইয়া জন্মিযাঁছি, 
বর্ষার উচ্চুসিত নদীর ন্যায় গ্রচণ্ত গতি । আ'র তিনি দেব- 
গুরু বৃহস্পতির প্রভীবাধীনা। তার স্থির ও গভীর বুদ্ছি 
আমার গ্রয়োজনে লাগে ন।। তিনি ভাবুন, আমার বর্ম 
এই মুহূর্তে নম্পন্ন করিতৈ হইবে। আঙ্গুল ছাড়াইয়া 
লইপাম্‌, কিন্তু যে চিহ্ন রহিল ভাহা | চিরস্বৃতি রক্ষা করিবে। 
আজিও কনিষ্ঠ অঙ্গুলীটার দিকে চাহিয়া ভাবি-দ্েবি ! 
চিরদিন তুথি আমায় এমনইভাবে ধরিয়া র।খিতে 
চাহিয়াছ। 


ছাড়াইয়া লওয়া 


রে 
ভীবন-্পর্চীনী 


কিন্তু আমি চিরদিনই তোমায় ছাড়িয়াই. 
চলিব। তুমি ও আমি সংসারে সঙ্বীর্ঘ গ্তীয় মধ্যে 


আবদ্ধ ন। থাকি। বিশ্বের বিরাট্‌ ক্ষেত্রে তমার চেতনা 
লইয়া সুখে যুগে তুমি আমার অন্থুরণ কর। 
আশ্রমে আলিয়া উপনীত হঠলাম। অনেক বিলঙ্বে 
আমিয়াছি। স্বগ্রাচীন রমাল ডরুতলে আজ আর নাখণ- 
পুরুষের,কঠে সে সুমধুর গীহলহরী শোনার সুযোগ হইল 
না। মনের বীণায় বাঞ্জিল- 
"বীর সমীরে প্রভা আগলে! 
অপিকুল ছুটল কুহ্ুম পরাগে |” 
উইপামনা-গৃহের, বারে দাড়াইয়। দেখিলাম, নধমূগের 
নারীপুরুষ শ্রেণীবদ্ধ. ভাবে নির্মীলিত নেজে স্থিরাসনে 
উপবিষ্ট । “সে দিনও বর্ধয়!ন উপঈলার শিয়ম গ্রবত্তিত হয় 
নাই, প্রতিদিন প্রভাতেণমমরেত কে একটা কারয়া 
উদ্বোধনদন্গত্তের পর এক ঘন্টা, ধ্যানের নিয়ম প্রবরিত 
ছিল। ধ্যানের পর আমার উপদেশ-খাণী শরণ কপিয়। 
প্রতোকে স্ব-স্ব কাঁধ রত হইত।, সে দৃশ্য বড় 
মনোরম । অকপট -চিত্তে প্রায় ৫০্টা তরুণ ও ১০১২টা 
কিশোরী ও যুবতী যান নিমীলিত নেক বসিয়া আছে. 
দুরে বহিয়া চলিয়াছে ঝুলুন(দিনী গীরখী, আত্মকুণ্জে নব 
মুকুলের, শৌরভ ছুটি়াছে। অসংখ্য প্রকার বিহঙ্গের 
কুজনে আশ্রমে এফাতান বাদন টলিয়াছে। সে অপূর্ব 
অন্গভূতির সুতি আজও কেহ মুছিতে পারিয়াছে বলিয়া 
মনে হয় না। অহন্কার ও বাদনার "তাড়নায় কোথায় 
কে ছিটকাইয় পড়িযাছে, কিন্তু এই সাধনার অনুভূতির 
শুতি কহারও কি মুছিয়াছে 7 এমন হইলে, সে তাহার 
অতি বড় ছুর্ভাগ্যই বলিব। | | 
আম ফিবিয়। দেখি-উদ্কার বেগে মহাদেবী অ মার 
পশ্চাৎ অমুদরণ করিতেছেন। ' ভিনি আমার পাশে 
আয়া দাড়ালেন। অবস্মাৎ বক্্বনির স্যায আমার 
রুঠরবে গৃহস্থিত সকলেই চমকিত হইল। অভাবনীয় 
আদেশ, এমন কেহ কল্পনাও করে নাই। আমি অরুণকে, 
আহ্বান করিলাম । সে আমার নিঝটে আসিয়া দাড়াইল। 
আমি গ্রস্থনের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলাম "উঠিয়া 
আইগ। আজ তোমাদের পরিণয়।” 
গ্র্থন সামন্তক্ষণ ইতত্ততঃ করিল) নে করুণ নয়নে 
একবার আমার দিকে, একবার সঙ্ঘজননীর দিকে ষ্টশাত 


ঞ্ 
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করিল। এই শুভ মুহূর্ত আমি বার্থ করিতে পারি না। 
প্রশ্থন কি আমার আদেশ অমান্য করিবে? আমি জলদ 
গম্ভীর স্বরে বলিলাম, “এক মুহূর্ত বিলম্ব করিও না প্রশ্থন। 
উঠিয়। আইম।, 

গ্রস্থন ব্রীড়াবনত মুখে আমার দক্ষিণ পার্খে আসিয়। 
দাড়াইল। দীক্ষ-দিনের পূর্ব প্রভাতে সর্বমঙ্গলার মৃষ্ঠি 
পরিগ্রহ করিয়া দেবী যেমন আমার পৃষ্ঠরক্ষ। করিয়া ছিলেন, 
আজও তেমনই সমস্ত অশ্তভহরণের নঙ্ধল্প লইয়া গৃহঃস্ী 
আমার পশ্চাতে আপিয়! ধাড়াইয়াছেন। তরুণ-তরুণীর 
ছুইখানি হস্ত সংযুক্ত করিয়া আমার হত্তের উপর 
স্থাপন করিলাম--বলিপাম “এই পরিণয় লত্য নঙ্ল্পের 
পরিচয় মাত্র। তোমাদের মধ্যে ইন্দ্রিম়ভোগের আকর্ষণ 
দেবত। হরণ করিয়। লইবেন, তোমর] অনাদ্াত কুহুমের 
ন্যায় সঙ্ঘের অভিযানে চিরযান্তরী হও ।* 

গৃহমধ্যে সে এক সত্যই অভাবনীয় দৃশ্ঠ। অচিস্তনীয় 


প্রবর্তক 





ঘটনায় সকলেই বিমুঢ,স্তত্িত। কাহারও মুখে সই 
হঠাৎ গৃহকোণে একজনের কে বিকট আর্তনাদ শ্রুত 
হইল। সে তরুণের নাম উল্লেখ করিবনা। ইহার কথ 
পরে বলিব। আমার অতকিতে তাহার অন্তরে যে 
রেখ! অঙ্কিত হইয়াছিল, তাহ। সত্য নহে--পরবর্তী জীবনে 
সে তাহ! প্রমাণ করিয়াছে। 

এই পরিণয় ঘোষণ। করার পর আমি সঙ্ঘের অন্যান্য 
পরিস্থিতি সম্বন্ধে হসাব-নিকাশে মন দিলাম । চন্দননগর 
হইতে প্রবর্ত* নজ্ঘের ভিত্বি উপড়াইয়। দিতে বিরুদ্ধ 
শক্তি তাগুর নৃতা জুড়িয় দিয়াছে। আমি সেই মহা- 
দুর্ষেযাগের মধোই হ্ষ্টিশক্তির সাধনায় গ্রবর্তক মজ্ঘকে 
রূপ দিতে কঠোর তপশ্যারত হইলাম। নেই ১৯২৫ 
ুষ্টান্বের কঠোর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সঙ্ঘ কিরূপ 
বর্তমান আকাতি গ্রহণ করিল, ১৯৪৫ থৃষ্টান্ে সেই কথা 
লিখিতে বঙিয়াছি। (ক্রমশ: ) 


নব্য-নীতি 
রায় বাহাছুর শ্রীলচ্চিদানন্দ সান্যাল 


গুছিয়ে নাও গুছিয়ে নাও--. 
বর্তমানের ঘর্ণ-সুযোগ নিজের কাজে লাগিয়ে দাঁও 


আত্মীয় আর বন্ধু বলে' 
আজ জগতে কেউ ত নাই, 
মবার চেয়ে টাকাই আপন 
স্বর্গমোক্ষ তবিল্টাই। 
চাকুরি কর? মনের সাধে কাজের ফাকি চাপিয়ে দাও-.. 
খাটতে খাটতে জান্ট। গেল, ওপরওলার জানিয়ে যাও। 
দৌোকানদারের দোকানটা সাফ, 
সম্মুখে চাও কিছুই নাই, 
ডবল- দামের গোপন ০61 
বার্‌ করে দেয় যাহাই চাই। 





২:১৫ 


ব্যবসাদারের চোর! বাঞ্জার লুট্ছে টাকা অনর্গল 
মিথ্যা কথার কার্নাজি আর ধাপ্াবাঞজজির চরম ফল। 


এমন লড়াই আর হ'বৰে ন! গাছের পাড়ো তলার খাও। 


ধরম করম লজ্জ। সরম গল্জাজলে ভাসিয়ে দাও। 

অন্নহীন আর বন্ত্রহীনের কাতর রোদন শ্রাব্য নয় 

চিরকালই মবুছে যার! মর্বে তারা স্থনিশ্চয় ! 

"দির জুতি* সহায় রেখে! পড়লে হঠাৎ বেতাক্‌ 0119006) 
কাটিয়ে যাবে বেবাক্‌ বিপদ ডি-ক্লাই-রূল্‌ আর 07017081006. 
আস্বে যখন অবশেষে শমন রাজার এত্েল। 

বেপরোয্। পারুবে তখন করৃতে তাহার হাত-তেলা। 





৬ - 
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নৃত্যে দৃশ্যপটাদির স্থান 
_নৃত্যবিৎ মণিবর্ধন 


সূপসটির সার্থকতা তখনই যখন দেই হুট পূর্ণতার 
সার্থকতায় সমৃদ্ধ হয়ে উঠে। এই সমৃদ্ধিতেই তার 
প্রাথ-প্রক্কাশরীতি বা উপাদান যাই হোক। শিল্পী-_ 
তার যে মাঁনসরূপের পরিকল্পনা মনে রেখে বাইরে প্রতিচ্ছবি 
স্ীকেন এবং আপনার অস্তরের ঠিক সেই রূপ ও রস যখন 
ষ্টার মনে জাগিয়ে তুলতে পারেন আপনার ব্বপস্থষ্টির 
মধ্যস্থতায়, তখনই তার স্ষ্টি হয় সার্ঘক। তাই শিল্প- 
' কলাকে ব। হয় হৃদয়-হদয়াস্তরের রূপসেতু--যা স্বানকালের 
কোন বন্ধন মানে না। আপনার অন্তরের নিহিত বাণী 
ঘুগযুগাত্তর ধরে সে বয়ে নিয়ে চলে ও পৌছে দেয় লক্ষ লক্ষ 
হদয়ের গভীর রাজ্ো। 
শিল্পকলা সম্ঘদ্ধেই একথা চলে।' নৃত্যাকল] সম্বন্ধে 
এ কথাই ঠিক খাটে। রসম্থষ্টির অপূর্ণতা অর্থাৎ বিভাব্য 
ভাব ও রমের পরিপূর্ণ ব্যঞ্জনার অভাব নৃত্যের স্বাভাবিক 
ছন্দ ও গতিকে নিশ্চল করে দিয়ে তাকে প্রাণহীন 
অর্থহীন কতকগুলে! রূপবন্ধের সমষ্টিতে পর্যবনিত করে। 
যেখানে আষ্টার মনেই তার সৃষ্টি ভাবোদ্রেক করতে পারে 
না, ভ্রষ্টার মনে তা রেখাপাত-কর। দুরের কথা--বিন্দুমান্ঞ 
রসসঞ্চারও করতে পারে না। রসম্ৃত্টির এ অক্ষমতা শরষ্টার 
স্থত্িকে কুংপিত করে তোলে। 
তবে এ কথ সত্য যে, চিত্রকলা ও সঙ্গীত বিভিন্ন ভাবে, 
বিভিন্ন রসে রূপকারের মনের বিভিন্ন দিক শিয়ে ফুটে 
ওঠে। চিজ্রকলাঁয় রূপঅষ্টা আপনার মনের যে দিকৃটি 
সুস্পষ্ট করে ফুটিয়ে তোলেন, ষেমন ভাবে দর্শকের চোখের 
সামনে তুলে ধরতে পারেন, সঙ্গীতকলায় হয় তো৷ তার সে 
দিকটিকে ছাপিয়ে অন্য বিশেষ ফোন একটি দিক উজ্জল 
হয়ে ফুটে ওঠে। আবার সঙ্গীতে যা এত স্ুম্পষ্ট,। এমন 
সাবলীল, সাহিতোর অক্ষরবন্ধনে তার রূপটি হয় তো ঠিক 
তেমনি প্রকাশ পাঁয় না।: বরং অন্ত আর একটি বিশেষ 
কূপ প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। তাই স্বত্যকলাকে সর্ধাঙ্গীন 
প্রকাশের বাণীতে বাণীময় করবার জন্য নৃত্যের আঙ্গিক 


অভিনয়ের সঙ্গে আরহ নঙ্গীত, আহার্য। অভিনয় ইত্যাদির 


প্রচলন ছিলি এবং আছেও।. নৃত্যের বিষয়বস্ত বা আখ্যান- 
নি্ীররীই অন্তমূ্বী মন, হুম রসাছবোধ 





--পরিকল্পনার জন্ত চাই তার কল্পনাশক্তি ও তত্বজ্ঞান, 
দেহভঙ্গীর জন্ত গ্রয়োজন তার ভাব্বর্ধ্য ও চিত্রকলার রেখা- 
জ্ঞান, আহার্যা অভিনয়ে চরিত্রোপযোগী পরিচ্ছদের জগ্ 
থাকা চাই গার নানা] রংএর বৈচিন্রা-জ্ঞান--প্রয়োজন 
তার তাল-লয়-ছন্দজ্ঞানের-_হতে হবে তাকে সঙ্গীতজ্ঞ। 
মনের যে ভাব শুধু আঙ্গিক অভিনয়ে সম্পূর্ণ রূপ পেতে 
পারে না-সেখানেই সহায়ক হবে আহাধ্য অভিনয়, 
আবহ সঙ্গীত ও দৃশ্তপটাদি--য। আঙ্গিক অভিনয়ের এ 
অপূর্ণতাটুকু পূরণ করে দেবে। আহার্যোর বিধান ও 
প্রয়োজন সে জন্যই | পূর্ণকে পূর্ণতর করে তুলতে, ম্পষ্টকে 
আরো ম্পষ্টতর করে তুলতে শিল্পী ভাবের পরিপূর্ণ ব্যধনায় 
বিভিন্ন আঙ্গিকের সংমিশ্রণে তাঁর সৃষ্টিকে মহিমান্বিত 
করে তুলবে। এ ধরণের বিভিন্ন ধারার সংমিশ্রণে 
অগোৌরবের কিছুই নেই, যদ্দি কিছু থাকেও বা, বিকাশের 
পূর্ণতাঁয় সে অগৌরব, অক্ষমতা ঢাক! পড়বে । 

ভারতের নুতাকলায় আহার্য; ও বাচিক অভিনয়ে 
প্রচলন আজকের নয়, বছদিনের ৷ শাস্্স্থট্টির সেই সুদুর 
অতীতেও এর প্রয়োজন অনুভূত হয়েছিল; তাই তার 
প্রচলনও ছিল, শান্তকারও সে সবের বিধান দিয়ে গেছেন। 
নাটাশাস্ত্রের ভ্রয়োবিংখশতম অধ্যায়ে এ-সম্পর্কে সুবিস্তৃত 
বিধি-নিদ্দেশ রয়েছে। তবে সে পরিচ্ছদদের বিধানের 
সবটুকুই আমার আলোচ্য নয়। আমার আলোচ্য বিষয় 
হচ্ছে--ভারতীয় নৃতো দৃগ্ঠপটার্দির স্থান আছে কিনা, 
আর থাকলেও তার প্রয়োজন কতটুকু এবং তা রদস্থট্টিরই 
বা কতটুকু অন্ুকৃল। | 

বর্তমানে প্রচলিত নৃত্যের যে রবূপ--তাতে আহা 
অভিনয়ের এ ধিক! অর্থাৎ দৃশ্তপটাৰি শিল্পী সম্পূর্ণই 
বাদ দিয়ে গেছেন। বিচিত্র দৃশ্যপটাদির ব্যবস্থা নাট্য-., 
রঙ্গমঞ্চে রয়েছে, কিন্তু নৃত্যে হৃখ্যপটাদি ব। অভিনীয়মান 
ঘটনার স্থান-নির্দেখক: দৃশ্যাদির পরিবর্তে মঞ্চের 
পশ্চান্তাগে, দক্ষিণে, বামে কৃষঃবর্ণের যবনিকাই আজকাল 
দেখা যায়। শিল্পবিকাশে মধাযুগের নৃত্যকূপেও দেখতে 
পাওয়া যায়, 'নৃত্যাভিনয়ে এ দিকটা শিল্পী আগাগোড়াই 


উপেক্ষা করে গেছেন_ইয়তে।  তাগিদও এর ছিল না। 


নৃত্যে দৃশ্যপটাদির স্থান 


মণিপুরে কৃষ্ণজীল। বিষয়ক নৃত্য-নাট্য হয় ঠাকুরঘরের 
সম্মুখে, নাট-মণ্ডুপে আসর ক'রে।_আর মে আসর 
(রাসমগ্ুদ ) ঘিরে চারধারে বনে দশনার্থীর দল। 
উত্তর ভারতে কথক নৃত্যের চর্চা যেখানে হয়েছে 
সেখানে দৃশ্ঠপটাদির বাবস্থা ছিল নিশ্য়োজন) আর তা 
চাড়া নূতোর বিষয়-বস্ত যা থাঁকৃত তাতে আহা/ভিনয়ের এ 
রূপনজ্জর কোন প্রয়োজনই থাকত না। দক্ষিণ ভারতে 
নৃত্যচচ্চার স্থান ছিল দেবতার মন্দির (দেরদামী 
নৃতা )। নুতোর অর্থে দেবতার উপাসন। হচ্ছে 
আরতির ক্ষণে-ক্ষণে; দৃশ্যপটাদির প্রয়োজন সেখানেও 
হয়নি। কেরল অঞ্চলে কথাকলি নৃত্যনাট্েও রামায়ণ, 
মহাভারতের ঘটনামূলক শ্যাখান নিয়ে নৃতানাটা সংগঠিত 
ইয়েছে- তারা অভিনয় করেছে সবার সম্মুখে--দৃশ্ত- 
পটাদির প্রচলন সেখানেও দেখ| ধায় ন! বরং তাদের 
এ দিকের উপেক্ষা যেন অঙ্গসঙ্জা ও বর্ণপজ্জায় তীব্র হয়ে 
আত্মপ্রকাশ করেছে। 

তবুও আশ্চর্য্য এই, নাট্যশান্ত্রে কিস্ত এর দৃশ্যপটাদির 
বিধান দ্বেখ! যায়। অলঙ্কার, অঙ্গরচনা, সঙ্গীত ইত্যাদির 
সঙ্গে মহষি ভরতক়ত শান্ত পুস্তেরও নির্দেশ আছে। পুস্ত 
অর্থাৎ মঞ্চে কৃত্রিম পর্বত, বৃক্ষ ও দৃশ্ঠপটা্দির সংস্থাপন 
হয়ভো নাট্যেই প্রচলন ছিল অধিক। এ কথা 
সহজেই অহ্গমেয় যে, তদানীস্তন প্রচলিত নাটযনৃত্যকে 
উপলক্ষ্য করেই সে সময়ে এ নৃত্যশাস্্ব রচিত হয়েছিল। 
প্রাচীন ভারতেও মঞ্চে দৃশ্াপটারদির সহায়তায় অনুকূল 
পরিবেশ ক্ষ্টির প্রথা ও প্রয়োজনবোধ ছিল--_হয়তো! 
নাট্ই দৃশ্যপটাদির প্রয়োজন ছিল অধিক। নৃত্যনাটা 
কতট| ছিল, কি করে সুপ্ত হ'ল) ভারতীয় নৃত্যের 
ধারাবাহিক ইতিহাস উদ্ধার ন! করা পর্ধান্ত ঠিক করে বলা 
শক্ত । তবে এটুকু অঞ্জমিত হয় যে, ধীরে ধীরে যুগ- 


পরিবর্তনের সাথে সাথে বিশেষ করে মধাযুগে নৃত্য যখন 


দরবারে এল, তখনই সম্পূর্ণভাবে তা লুপ্ত হয়েছে। 
বর্তমানে ইউরোপের প্রায় কল দেশেই নিট 
(বিশেষ করে নৃতানাটো ( বালে) দৃশ্াসচ্জা একটি বিশিষ্ট 
স্থান অথিকাবু/ করে আছে স্বআনাটোর (ব্যালে) 
অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে তা নানাভাবে উন্নত : হতে উন্নততর . 


না| 


২৯১, 


হয়ে চলেছে। . তবিস্ততে একে আরও কি ভাবে নৃতা- 


নাটোর সহায়ক হিসাবে উন্নততর বিকাখভঙ্গীর সামুজো 
কার্ধযকরী করে তোলা যেতে পারে, গবেষণানূলক প্রচেষ্টায় 
তারই আমোজন চলেছে । অবশ্য একথাও সত্য 


দে দেশের নৃত্যনাটো দৃষ্ঠসজ্ছজ। একটি অপরিহার্য অঙ্গ 


নৃতানাট্যের আখ্যানভাগই (যেমন রাশিয়ান ব্যালেতে ) 
এমনভাবে সংগঠিত হয় ফে, দৃশ্ঠ্জায় তার আখ্যানের 
অনেকটুকু ফুটিয়ে ভোলায় তাই মঞ্চলজ্জঞ।ও তাদের; 


ত্যনাটোর সঙ্গে একট] অচ্ছেছ্চ সন্ধে জড়িয়ে গড়েছে। 


ভারতে বর্তমানে নৃত্যাকলা গ্রদর্শনকালে মঞ্চে যে 
কষ যবনিকা এখনও বাবন্থত হচ্ছে, সে কথ! পূর্য্বেই 


বলেছি। অবশ্য এ কৃফপর্দা! যে রসম্ঠির গ্রতিকূলী বা 


এমনি একট! কিছু, আমি ষে কথা বলছি না। বরং 
কোন কোন নুতো কৃষ্ণপদ্দির প্রয়োজন অতাধিক। 
পটভূমিকায় কাঁলো পর্দার স্থৃবিধ। এই যে, তাতে প্রষ্টার 
দৃষ্টিকে বিক্ষিপ্ত করিয়ে দেখার একাগ্রভাকে খণ্ডিত কবে 
মনের সমস্ত একাগ্রতা নিয়ে দর্শক দেখতে পারে। 
অচঞ্চল মনের কাছে তার রমোপভোগের. কোন বিশ্মই 
আর আদতে পারে নাদৃষ্টি তার থাকে অবিচ্ছিন্ন 
অখগ্ডিত। অনাবশ্যক/দৃশ্ঠাসজ্জার বিচিন্র আকর্ষণে ষ্টার 
দৃষ্টি থণ্ডিত হয় না। এমন স্থলে দৃশ্বপটাদির অবতারণা 


করলে নৃত্যের স্বাভাবিক স্বতঃস্ফূর্ত বূপটি ব্যাহত হয়ে. 


গতিহীন হয়ে পড়তে পারে এরং ত্রষ্টার হদয়ে তার রসের 
আবেদনও হয়তে! আনেকট! হারিয়ে ফেলতে পারে। 
কিন্তু এ কথাও সত্য, বর্তমানে নৃত্যনাট এমন সব বিষয় 
নিয়ে রচিত হচ্ছে, যা শুধু কালো পর্দায় ফুটবে নাশ 


সম্পূর্ণভাবে রপায়িত্ত করতে হলে দৃশ্য পটার প্রয়োক্ষন | 
শুধু বাস্তবের কথ নিয়ে গড়া আখ্যানভাগই নয়, এযন 


সব রূপাত্ম নৃত্য ও কাহিনীর পরিকল্পনা দেখা যাচ্ছে. 


যা কৃষ্ণবর্ণের যবনিকার পরিবর্তে বৃষ্যারসাঙ্যায়ী -বিতিক্ন 


দৃষ্তপটাদির পটভূমি করে অতি সহজে অধিকতর দ্বতক্ষর্ ৃ 
রূপ পেতে পারে। যেষন ধরা যাক “অজপ্কার জাগরণ. 
মূলক? কাল্পনিক কাহিনী নিষ্ধে কল্পিত নৃতযনাটাটির কথা। 
জ্যোখা রাতে অ্স্তার গুহায়. প্লাশহীন মদ,  সুষ্তিতে দর 
জাগে প্রাণের  শান্দন-বৌতধ শমণ এসে গাথা গলায়: 


২৯২ 


গুহার অধিষ্ঠাত্রী দেবী এনে ঘুম ভাজিয়ে যায় এদের-- 
তারা জাগে--তারা নাচে।, | রী 
,॥ এই আখ্যানভাগ নিয়ে পরিকল্পিত যে নৃত্যনাট্য তার 


অভিনয়কালে পিছনে কালো পর্দ। রেখে মূ ভাব ও রসের 


ব্ঞ্জনার. যতটুকু সাহায্য হবে--অজজস্তা গুহারই একটি 
নুসংযত দৃশ্যদজ্জার সন্মুথে। একই ধরণের অভিনয়ে 
ফি মুলগত ভাব ও রসের বানা অধিকতর হবে না? 
আবেদন আরও বেশী ব্যাপক হবে না? দৈনন্দিন স্থথ 
দুঃখের কাহিনী নিয়েও যে নৃত্যনাটা পরিকল্পিত --তাদের 
কোন কোনটির বেলায়ও ঠিক উপরোক্ত কথাটিই বলা 
চলে। অভিনয়ের পিছনে কালো পর্দী অভিনীয়মান 
ঘটনার রূপের লীম! বেশ একটু ব্যাপক করেই ছড়িয়ে 
ধরে সতা, কিন্তু পেছনের দৃশ্ঠপট সেই রূপের, সেই বিশাল 
বাধ্ির বুকে যেন একটি নীম। টেনে তার পরিধিটীকে 
আরও ছোট করে আনে-নৃত্যভ।ব অন্ুধাবনের পক্ষে 
আরও সহজ সরল করে দেয়। 

তা ছাড়া নৃতানাট্যে দৃশ্যপটাদির সংস্থাপন আয়ও 
একদিক থেকে অপরোক্ষভাবে' নৃতাশিল্পীকে তথা নৃত্য- 
নাট্যের মূল ভাব ও রসরূপায়নে কিছুট। সাহায্য করে। 


প্রবর্তক 


শ্বিন 
নৃত্যনাট্যের কোন-কোন ক্ষেত্রে বিশেষ করে রাজিতে 
অভিনয়ে (নৃত্যে য। অঙমুখভঙ্গী, মুদ্রা! ও যন্ত্রঙ্গীতের 
সাহাযো সম্পাদিত হয়) মাঝে মাঝে একটা ছন্দহীন 
সধর্য রজমঞ্চেও দেখ! যায়--এবং তা! সময় সময় খুবই 
দৃষ্টিকটু ঠেকে--এমন কি মাঝে মাঝে নৃত্যনাট্যের 
ছন্দপাত পর্যন্তও ঘটায়। তার এব দৃষ্টিকটুত্ব 
কৃষ্ণ যখনিকার সম্মুখে যতটুকু চোথে ঠেকবে-বিচিত্ত 
দৃশ্ঠপটাদি পেছনে থাকলে ততটা লাগবে না-দুঃসহও 
স্থমহ হয়ে যাবে। 

আজ এ সম্বন্ধে ভাববার দিন এসেছে । এককালে 
কালে! পর্দা! পিছনে রেখে নৃত্যের প্রচলন ছিল বলে বা 
আছে বলে, অনাদিকালই যে এ প্রচলনের জেরই টানতে 
হবে--এর কোন অর্থ নেই। পুরাতনের মোহে নৃতনের 
প্রয়োজনকে উপেক্ষা করা চলে না; করা স্থসঙ্গতও নয়। 
কাজেই প্রয়োজনাম্থণারে দৃশ্াপটাদ্ির প্রচলন বর্তমানে 
নৃত্যনাটো না হলেও, অদূর ভবিষ্যতে যে হবে না, একথ 
আজ নিঃশংলয়ে বলা চলে না। নূতন আপনার 
প্রয়োজনে আপনার স্থান আপনি করে নেবে | পুরাতনের 
অন্ধমায়া তার পথরোধ করতে পারবে না। 


০১ 


মুরুৰি 
প্রীধীরেন্ত্রনাথ বিশী 


নানাস্থানে উমেদারী করে জ্ঞাত অজ্ঞাত বহু ব্যক্তিকে 
বন্ছদিন ধরে খোসামোদ করে এধং প্রায় দিম্তাথানেক 


টাইপ ফুলস্বেপ কাগজ নষ্ট করবার পর হ্থভাবতঃই চাকুরী 


প্রাপ্তি সঙ্ন্ধে একট। নৈরাশ্ঠ দেখ। দিল। . 
যৌবনের দেই অশ্ুতক্ষণে পরষারাধ্য পিতৃদেব হঠাৎ 
একদিন অভাবনীয় শুভ সংবাদ জ্ঞাপন করলেন, “নই? 


আমাদের পুরোনো মলের বন্ধু ছুটরিহানীর নঙগে আজ 
লোকটার 
জানাশোন! খুব--তোমাকে একটাতে সে নি? দেবে. 


দেখা। তার ছেলে বিলেত মাচ্ছে। 


বলছে। কাল দেখ! কোরো. 


এবছিধ সংবাদে একটু টঙ্গাই হইয়া উঠলাম, রি বাবা রর 





বাসিতে লাগিলেন ওর ছেলে, তোমার টে কম 


“কোয়ালিফায়েড' অথচ গ্যাথ, ধরা-পাঁকড়। করে কি রকম 
বিলেত পাঠাচ্ছে। তুমি এযাদ্দিন বসে মাছ শুনে ত 
অবাক! বল্পে, সেকি? এম, এ পাশ ছেলে, এযাদ্দিন 


কোথায় ছিলি? আমি কত 'আগ্ডার গ্রাজুয়েটেদের, ভাল 


ভাল চাকুরী জুটিয়ে দিয়েছি রঃ 
আমি উৎনাহের গ্রাবলে;* উঠিয়া! দীড়াইয়াছিলাম। 


লিলা, “কালই গুর গঞ্জে দেখা করবো 


পরদিনই অফিসে ভার সঙ্গে দেখা করিলাম। বন্ধুর ছেলে 


র. বলিয়া খুব আতর করিয়া বমাইলেন | বাবার অনেক নিন্দা 
করিলেন £ আমাকে কেন এতদিন কোথায়ও স্থপ্রতিষ্ঠিত 


পারেনি: ॥. তিনি নাকি, বরাবরই আলমে 
সসেইন্তই তার কিছু হোলো না ইত্যার্দি। 


করতে 








উল ল্কাতলন্ষাউ? ম্যাক ভিশড্বিতেউেতভ 
হেড অফিস $__৯এ, ক্লাইভ স্রীট, কলিকাতা : 


6]9 2 94074, 091০86৮9, (8০০৩ 2:08] 2 2185, 6483 


ডিরেক্টর বোর্ডের চেয়ারমান £ স্ষিঃ ড্সি, টিন, দস মাই, পি, এস (রিটাইয়ার্ড ) 


অন্থুমোদিত মুলধন ৯. ১০১০৩১৪২৭৯২, 
আদায়ীকৃত মূলধন ** ₹১৭৩,৩০৫২ 
কার্ধকরী ফণ্ড কোটী টাকার উপর 


শাখ। সমূহ 
(১) আলিপুর-ছুয়ার (২) এলাহাবাদ (৩) আসানসোল (৪) আজমগড় (৫) বালুরঘাট (ড) বাকুড়া (৭) বেনাদম 
(৮) ভাটপাড়া (৪) বর্ধমান (১০) কুচবিহার (১১) দিনাজপুর (১২) ছুধরীজ্জপুর, (১৩) হিলি (১৪) জলপাইগুড়ি 
(১৫) জৌনপুর (১৬) কীচড়াপাড়। (১৭) লাহিড়িমোহনপুর (৮) লালমণিরহাট (১৯) লক্ষৌ (২৭) নৈহাটা 
(২১) নিউ মার্কেট (২২) নীলফামারী (২৩) পাবনা (২৪) পাটন। (২৫) রংপুর (২৬) রাসবেরিলী (২৭) সৈয়দপুর 
(২৮) দাহাজাদপুর (২৯) শ্যামবাঞ্জার (৩২) দক্ষিণ কলিকাতা (৩১) সিরাজগঞ্ধ (৩২) স্থুরি। 


সেক্কেটারী-_ ম্যানেজিং ভিকেক্টার-- 
মিঃ এস, কে, নিল্সোগী বি-এ। কত ডি, ডি, লপীজ্ বি-এ 


পা 












৩০257 %7 ভরে 
শিশুদের পক্ষে মাতৃদ্বপ্ধ অমৃতের ন্যায় 
কি অনুপম । কিন্তু বিশুদ্ধতায় এবং *.- 
৯ কারিতায় 'ভিটামিক্ক' মাতৃতুদ্ষেরই 
)- ১১ অনুরূপ । ইহা খাটি গো-ছুক্ধ হইতে 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্র স্ব ত এবং 





ক মিলা হ্যাজিহ কল্তপোচত্রস্পল লিঃ 
হেড অফিদ- কুমিল্লা £ হাপিত ১৯১৪ 


গলদা __স্যুলঞ্ধন--- 55255585228 
ূ টিউিজানিগির | ৩০,০০১০০,০০০২ ৃ 
বিতিনক্ুক্ত মি ৯,০০০০১০০০২, ৰ 
জিশ্তিত্ ৯৯০০১০০১০০০ ূ 
আলাস্রীক্কত ০৪,০০১০০০২ উপপক্প ূ 
| ্রিজার্ড ফাণুস্‌, ২০,০০১০০০, উপল ূ 


তলে ধারা জন (কপ ওতো জা হজ পাপা পপ ৮ পা 





না ০০ 


অন্যান্য শাখালমুহ ৪. 


কলিকাত। মান্দতি (বোন্ছে) জলপাইগুড়ি নিতাইগঞ্জ 
দক্ষিণ কলিকাতা দিল্লী ডিক্রগড় ব্রাহ্মণবাড়িয়া 
বড়বাজার লক্ষ বরিশাল টাদপুর- 
হাইকোর্ট 1 , ঝালকাটি পুরাণবাজার 
হাটখোল! কটক ঢাক হাজিগঞ্জ 
নিউমার্কেট বেনারস | নবাবপুর চট্টগ্রাম 

বোস্ছে ভাগলপুর নারায়নগঞ্জ বাজার (কুমিল্লা) 
0 পাটন। 


এজেন্সি ঃ দি নিউ ষ্ট্যার্র্ড ব্যাঙ্ক লিঃ 


ব্যান্কিং ও বিদেশী মুন্তার বিনিময় সংক্রান্ত সর্বপ্রকার 
কারধ্য সুষ্ঠভাবে করা হয়। 


লগ্ন এজেন্ট :--ওু স্পট সিশিস্টা ল্যান্ক লিঃ. 
নিউ ইক এজেন্ট বাঙ্ষা্স রাত কো অন্য নিউ ইত ভিলঃ 
সঃ কঠিন এজেন্ট: ১স্তাম্পনাল, বযাহ্ষ অব জ্েলেশিল়া লিঃ 


রদ জজ! 


ম্যানেজিং ই (ডিরেক্টর মি, এন, সি. দও এষ্‌ এল্‌-সি। ০ বেজ ১ 


১৩৫£। 
সস | 
আবীর মিদ্ের কথা পাড়িলেন। সামান্ত অবস্থা 
হইতে কি করিম আজ অফিসের ম্যানেজায হইয়াছেন। 


কত লোকের সঙ্গে খাতির! ছেলে বিলেত যাচ্ছে__ফিরে 


এসে হাজার টকা মাহিনা হইবে। হেরস্বর ছেলে আমি 
তার ছেলেরই সমান। আগে এলে এতদিন আমি 
দুইশত টাকা রোজগার করিতে পারিতাম। এমনি আবও 
অনেক কথা। 

বহুদিন আগে আমাদের বাঁড়ীন্কে মালপোয়া খাইয়া 
কি রকম তৃপ্তি পাইয়াছিলেন-_দমে কথ।9 বলিলেন। 
জিজ্ঞান1 করিলেন, 'আজকাল দে রকম মালপোয়া হয় ন। 
বাড়ীতে? বাড়ীর মাঁলপোয়ার বিশেষস্তের কথ! আমার 
জানা ছিল না, অথচ গৃহের গৌরবকে ক্ষুপ্ন করিতেও 
ইচ্ছা হইল না| বাধ্য হইয়া মিথা। কথ! বপিতে হইল £ 
হয় মাঝে মঝে। 

কেন জানিনা, হুটবিহারী বাবুকে আমার খুব ভাগ 
লাগিল। তার মেদস্ফীত বর্ত,লাকার উদর এবং রুষ্কনর্ণ 
আকুতির পঙ্গে অধিকাংশ খাবারের দ্রেকানের মালিকের 
হুবহু সাদৃশ্য আছে । একট। ছু'আনা দামের সন্দেশ মুখে 
পুরিয়া কথ! বলিলে দেরূপ গলা আটকাইয়া অদ্ভুত 
চাপা শ্বর নিত হয়__তার কথাবার্ড। নব সময়েই সে 
সুরে বাধা। 

বোধ হয় ভার সর্ধাঙ্গীন স্ুলত্বই আমাকে আকৃষ্ট 
করিয়া থাকিবে। অফিসের ছুটি পর্যাস্ত অপেক্ষা করিতে 
হইল। ছুটির পর সঙ্গে করিয়া একজন পদস্ত সরকাগী 
চাকুরের বাড়ী লয়! যাইবেন বলিধেন। তাঁর হাতে 
কয়েকটি ব্যান্ক আছে-__তিনি বলিলে একটির ম্যানেজার 
আমি ছু'একদিনের মধোই হইতে পারিব। 

উৎসাহে, আনন্দে পুলকিত হইয়া উঠিলাম। কয়েক- 
দিন পূর্বে শবশুরালয় হইতে স্ত্রীর চিঠি পাইয়াছিলাম। স্ত্রী 
পিখিয়াছেন £ "ভারতবর্ষের শ্বাধীনত| আর তোমার চাকনী 
একই সময়ে হইবে বলিয়া মনে হয়। শুধু ক্ষোভ এই, 
বেকার স্বামীর স্ত্রী হইয়া পরাধীন, ভারতেই, আমার 
জীবনাস্ত হইল ।* 
 খৃঁজিয়া পাওয়া যাইবে। কিছুক্ষণ পর ছুইঙ্জনে বাহির 
হইলাম । গন্তবাস্থাদ অনেকটা দূর  হটবিহারী বাবু 


২৩১০ ৯০৯2 ন্‌ 


২৩ 


পদব্রজজে যাওয়াই মনগ্থ করিলেন বলিবেন, চলনা, ছাঁটতে * 
হাটতেই যাওয়া যাক বিকেলে একটু হাটা ভাল। 
, আমি আপত্তি করিয়া বলিলাম, না না সে কি? চলুন | 
মে যাই। আপনি কেন কষ্ট করবেন? 
তিনি আর. দ্বিরুক্তি করিলেন না। ট্রাম হইতে 
নামিয়া খানিকটা হাটিতে হইল। সরকারী চাকুরের 
পদমর্ধ্যদা অন্থযায়ী একটা বিরাট গৃহের লক্ষুখীন হইলাম। 
কিন্তু হুর্ভাগাক্রমে ঈক্ষিত ব্যক্তির সন্ধান মিলিল ন|। 
হুটবিহ্ারীবাবু খোজ লইলেন। তিনি কলিকাতার বাহিরে 
গিয়াছেন--কয়েকদিন পরে ফিরিবেন! 
আমি একেবারে ভঞ্জোৎ্লাহ হইয়া পড়িলাম। অপ্ডুট- 
স্বরে বণিলাম, আমার কপালই খারাপ! ুটবিহারী বাবু 
শুনিতে পাইয়া বলিলেন, ঘা বড়চ্ছে! কেন? একজন গেছে 
তাতে হল কি? কাল অন্ত পরোকের কাছে নিয়ে যাব। 
একটার ভরমায় তোমার ধাবাকে কথা দিয়েছি আমি? 
সত্যই ত! মনে মনে লজ্জিত হইলাম। কত লোকের 
সঙ্গে জানাখোনা তার। ফিরিবার মুখে হুটবিহারী বাবু 
বপিলেন, একটু চা খেলে হ'ত, গলাটা শুকিয়ে গেছে। 
অপ্রতিভ হইয়া বলিলাম, হয, হা নিশ্চয়ই |--চলুন না 
কাছেই রেস্তোর। আছেঃ তারপর সঙ্কোচের সহিত 
বলিলাম, আপনি চ| খান জাশিনে ত--তাই বলিনি। 
কলে স্কোয়ারের নিকট আমাদের প্রাত্যহিক আড্ডার, 
একটি চ'য়ের দৌকান ছিল--সেই দিকে অগ্রলর হইলাম।: 
দোকানের দরজার সামনে জুঁটবিহারী বাবু হঠাৎ, 
থামিলেন। তাহার দৃষ্টি বিপরীত দিকে ফুটপাথের ওপর. 
একটা দোকানের সাইনবোর্ডের ওপর গভীরভাবে নিবন্ধ 
দেখিলাম। “সতানারার়ণ মিষ্টান্ন ভাগডার-_-উত্কষ্ট ঘ্ুতের 
খাবার ।” চলুন ভিতরে--আমি একবার তাগাদা দিলাম। ূ 
হুটবিহারী বাবু ফুটপাথ ছইতে রাস্তায় নামিয়া পড়িলেন। 
বলিলেন, থাক--চা আর এ গরমে খাব না। চল খাবারের: 


জোকানে খান করেক করে গরম সুচি খাও যাক 
বেশতো 1 চলুন না-_ নর 
এইবার স্ত্রীর চিঠির জবাব দিবার ভাষা 


ততট। বিচ বোধ করি নাই। অফিমফেরও কার 


রর হওয়াই খাডাবিক। বরং তীহার চরিঝের, এই 


শিশুনুলভ সাবলো মুই হইলাম। 


থাকগ্রধির ওপর ঘুরিতেছে। 


২৯৪. 


দোকানে ঢুকিয়া ুটবিহারী বাবু কাহার উদ্দেশ্তে দাম 


ধরিয়া ডাঁকিলেন,-কই হে ভূপতি-চারখানা করে লুচি, 
বলিতে বলিতে হস্ত ভূ 


দ7াও। আলাদ! আলুর দম দিও । 


মূখ প্রঙ্গালন করিতে কলের দিকে অগ্রপর হষ্টলেন। 
ফিরিয়া! আসিলে বিস্ময় প্রকাশ করিলাম, আপনার, চেনা: 


দোকান দেখছি-- 


করিয়। গেল। বর্তৃমার 'বিশ্ববাগী ভেঙ্গাল্গের দিনে এই 
।:দ!কানের থ।টি ঘিয়ের অজন্র সুখ্যাতি করির! তাহ মুহূর্ত 
মধোই নিংশেধিত, হইল পুনরায় চারখানি আপিল । 
আমি বেলায় খাষটয়াছি বাঁলয়। আর লইলাম না। হুট 
বিহারী বাবু দু'খানি লুরি এক মঙ্গে মুখে পুরিয়। ধরা গলায় 
বলিলেন, 'ভূপতি 1-রাঁজভাগ হবে টাটকা? তারপর 
আমার দিকে চাহিগেন। 'কি'বল নিমাই? . রাজভোগ 
খাওয়াযাক। রি 
বেশ তো! ওহে, রাজভোগ একট। দাও বাবুকে । 
গটবিহারীবাবু রাঙ্জভোগে কামড় দিয়া খুব তারিফ 
করিলেন। এ দোকানের বিশেষত্ব রাজভোগ । মুখে 
দিলে গলে যায়। তার পর স্মিত হাস্যে বলিলেন, 
“এ সব জিনিষ একট! খেলে মুখে লাগেই না--কি বল? 
বাধ্য হয়া আর একটার অর্ডার দিপাম এবং দিয়াই 


ঘবামিতে শুরু করিল।ম। ইতি মধোই পাচ সিকা হইয়া 


গিয়াছে, পকেটে আর মান চার আনা অবশিষ্ট আছে। 
মুটবিভারীবাবুর সভৃষ্থ নয়ন তখন খাবারের আলমারীর 


সারলো মুগ্ধ হইথাছিলাম, এখন তাহাই রীতিমত 


ব্যস্ত ইচ্ছ কেন? বিল এখানেই দিয়ে যাবে ।' 


আশঙ্কার বস্ত হইয়া ধাড়াইল। আমি বোধহয় উঠিন্বার 


চেষ্ট। করিতেছিঙ্সাম, তিনি বাধা দিয়া বলিলেন, থাক 


ুহূর্ঠমধ্যে আমার ভিতর একটা অন্তব্বপ্ঘ দেখ] দিল 


এবং তীত্র একট! অন্বপ্তিকর অনুভূতির প্রাবলো বলিয়া 
ফেলিলাম, “বেশী পয়লা নেই কিনা, কত দাম হোল 


একবার" 


ছুটবিহারীবাবু নিলিপ্তভাবে জা “সে অন্ত 
আটকাঁবে-লা, চেনা দোকান | বাকীটা কাল দিলে 


চলবে । কই.ফ্চে ভূপতি? কড়াপাকের কিছু খাওয়াও... 


দিকি--অমনি অমনি পোয় টেক দই নিয়ে এস রা গরম- 


ূ হ 
স ৮৯িশ ৪৯ কত ০5৬৬2 ১৩৩৩৭ 


কিছুক্ষণ পূর্বে তার ষে 


সন্দেশ দুইটি দধি সংখোগে গলাধ:করণ কিয়া সভা 


জং খাইয়! সুটবিহথারী বাবু যেন একটু প্রকৃতস্থ হইলেন। 





রি র্‌ মঙ্গে বপিলেন, "খুব খাওয়া হোল-আজ এই থাক্‌ 
আমি তির নিশ্বাস কেলিগাম।  হুটবিহারীবাবু 


(উঠার কোন ক্ষণ গ্রকাঁশ করিলেন না। কয়েকমুহূ্ 
| অত্যন্ত অধীরভাবে কাটিল। হটাৎ মেঘনিম্মুক্ত নির্শখগ 

ছটবিহারী বাবু হাসিলেন £ 'এ অঞ্চলের গ্রায় নব 

দোকানদারই আমাকে চেনে। ভূপতি লুচি পরিবেশন 


আকাশের মত গ্রশান্ত গাভভীরধ্যের সহিত তিনি বলিগ্েন, 


মুখটা মিষ্টি হয়ে গেল হেতৃপতি! গরম খান্ত! করি 
হবে? দাও ত একথান1। 


_ভূপতি অমায়িক হান্যের সহিত ঘাড় নাড়িল এবং 
অবিবন্ধে ছু'খানি কচুরি আনিয়া! প্লেটের ওপর রাখিঙস। 
মুটবিহারীবাবু সন্ষেহে ববিলেন, নিমাই ত কিছুই 
খেলে না-- 
আমি শুনব হাসিয়া বলিলাম, অবেগায় খেয়েছি। পেট 
ভর়াই আছে। | 
মনে মনে হিসাব কষিতে লাগিলাম। ইহাই যদ্দি 
শেষ হয় তবে আগামীকল্ায কত বাকী পরিশোধ 
করিতে হইবে। 
কত হ'ল হে তৃপতি! হুটবিহারীবাবু উঠিয়া 
দাড়াইলেন। 
ভূপতি একটুকরো কাগঞ্জ আনিয়! হাতে দিল-ছু 
টাকা তের আনা। চোখের সম্মুখে অন্ধকার দেখিলাম । 
আমার বেফার অবস্থাকালীন এক মাসের ট্রাম ভাড়!! 
কত আছে তোমার কাছে? ছুটবিহারী বাবু জিজ্ঞাসা 
করিলেন। 
মনিব্য!গ হইতে যখাসর্বন্ব দেড় টাক। বাহির করিযু। 
ত্রা্ার হাতে দিললাম। 
--+9হে ভূপতি, বিনোদবাবুকে বলে দিও বাকীট। 


কাল ইনি দিয়ে যাবেন। খাতায় “নিমাই রায় লিখে 


রোখো। 
ষে আজে-হৃপতি, পয়সা লইয়া ভেতরে প্রস্থান 
করিগ। ্‌ 
রাস্তায় নামিয়। তৃপ্তির উদগার তুলিয়া! হুটবিহারী 
বলিলেন, কোন ভাবনা নেই «তামার। আমার সঙ্গে 
পাই দেখা কোঁরো--একট।তে ঢুকিয়ে দেবোই__ 
বলা বাহুলা, পিতৃদেবের পুনঃ পুনঃ সির্ধদ্ধ অন্থরোধ 


্ সহ্েও উর সর্জে আর দেখা করিনি। দোকানের বাকী 
আমি হতভদ্ধের মত বসিয়া পড়িলাম ।. কড়াপাকের । 


পলা পরদিনই দিয়। আপিয়াছিলাম। 


রী ॥ 
ঙ ্ এ 
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যাহা ছিল ভারতে তাহা হবে ভারতে 
শ্রীতবশীলপ্রসাদ সর্ববাধিকারী, বার. এট.ল 


“যাহা নাই ভারতে, তাহা মাই ভূ-ডারভে-এফথা 


একদা আমর! মনেপ্রাণে জানিতাম, গোর করিয়া দশ 
জনকে শুনাইতাম। তাহাতে আমাদের ইষ্ট বাতীত 
অনিষ্ট হইবার সস্ভাবন| ছিল না। বিদ্যা-বুদ্ধির 
জাঙ্গাজ বনিয়া, প্রগতির  পরাকাষ্টা দেখাইয়। 
আমাদের নিজন্ব ভাবের এই স্বরূপ অবূপে ডুবাইয়। 
দিয়াছি, অমরাই । সভ্যতা, বিজ্ঞান, সাহিত্য, শিল্প ও 
বাণিজ্যের শিখরে অধিষ্ঠিত পূর্ব ভূখণ্ড এই সেদিনের 
অসভ্য বর্ধর পশ্চিমের সন্দুখে হেটমুণ্ড হইয়াছে এই ভাবে, 
ভিলে-তিলে ত্বদেশে পরবাসী হইয়াছে এই-ই কারণে। 
হেমচন্দ্রের বীরত্ববাঞ্জক বাণী, দ্বিজ্েন্দ্রলালের কশাঘাত 
তাহা ঠেকাইতে পারে নাই। লর্ড কাজ্জনের ভারতীয় 
কির পুনরুদ্ধার পরিকল্পনা আমাদের আত্মস্থ করিতে পারে 
নাই। পশ্চিমের মনীধিমগ্ডলীর কেহ কেহ দেব-ভাষান 
আবরণে ম্ণি-মুক্তার জৌলফ দেখাইয়৷ দিয়াও আমাদের 
মতিগতি ফিরাইতে পারে নাই। বসা-দাড়ান, বেশ-ভূষা, 
আচার-ব্যবহার, ধ্যান-ধারণা আমাদের সকলই প্রতীচোর 
তুলিকাম রাডাইয়া, ইষ্টমন্ত্স্বরূপ তাহা গ্রহণ করিয়া 
আমরা 'আমাঁদের 'ভাসাইয়া, দ্িয়াছি ঘে ভাবে, কুলের 
মন্ধান ইহার পরে আর মিলিবে কি! 
প্রলয়ন্করী সমরানল লেলিহান রসনায় চতুদ্দিকে ধাবিত 
হওয়ার পর কত কথাই না আমর! শুনিয়াছি। শুনিয়া 
বিস্ময়ে শুন হইয়! গিয়াছি। ট্যাস্ক, উড়ো! জাহাজ প্রভৃতি 
আমাদের গা-সহা হইম্া গিয়াছে। বোষার আতঙ্কের 
অবধি রাখে নাই 'ভি-টু' (৬2) আনবিক বোমার 
ংস-লীলায় জগত হইয়াছে বিশ্ময়ে নির্বাক । শত শত 
'ডিভিজন'-এর (0151501) বর্ণনায় সেই আমরাই দিশেহারা 
হুইয়াছি যাহার! রামায়ণ, মহাভারতের বধিত দিবাস 
প্রভৃতির কথায় এক সময়ে নাসিক কুঞ্চিত করিয়াছি, কবি 


কল্পনা বলিয়া হাপিয়! উড়াইয়া দিয়াছি। কল্পনা বাত্তবকে 


ছাপাইয়া যায়না) বাস্তবের গরতিবিষ্বে কল্পনার 
ঘটে, মনের কোণেও স্থান দেওয়! যুক্তিযুক্ত মনে করি 
নাই।  *বিদ্কা-ুদ্ধির জাহাপ্জের' এই-ই. বোধন স্বাভাবিক 


ধর! অবীনতার প্রস্তাবে এমনই বুদ্ধি হয়! তাই বুঝি 
করুণ স্থরে ভাবুক গাহে “দোষ কারও নয়গো 1 আমি ম্বখাত- 


সলিলে ডুবে মরি শ্যামা 

.. বিধা, বাগাড়ম্বরঃ না করিয়া রাঁমায়ণের যুদ্ধকথ| 
অতি সংক্ষেপে বর্ণন! করিবার প্রয়াস পাওয়া যাক 
শারদোত্সবের উপলক্ষে । টিজার লক্ষেশ্বরের 
সেন।নী-সংবাদ-.. 


হস্তী ঘোড়া ঠাট ঠাট চলে মুড়ে মুড়ে। 
রিংশতি ঘোঁজন পথ সৈম্ক আড়ে যোড়ে। 


সৈম্ত-সংখ্যা পাঠকপাঠিকা কল্পনা করুন এবং বর্তমান 
ডিভিশনাদির সহিত তুলনা করুন। যুদ্ধের বাগ্াঁগুই 
একা-সাত অক্ষৌহিণী। ষথ! £-- 
“একলক্ষ দগড় ছুই লক্ষ করহাল। 
 ছিপহস্র ঘণ্টা কিবা মুদ্ বিশাল । 
ভেষ্টরী, ঝজরি বাঁজে তিন লক্ষ কাড়া । 
চারি লক্ষ জয় ঢাক ছয় লক্ষ পড়” 
আরও বীণ-শঙ্খ ৮৪ লক্ষ, তাপা তিন লক্ষ ( দাঁমামার 
সঙ্গে ), ঢেমচা, খেমচা, ঢোল ২লক্ষ, রাক্ষপী-ঢাক ৫* হাজার, 
ধাশী ১২ লক্ষ, কাসী ১৭ লক্ষ। জয়ঢাক, রামকাড়া, 
ুনদুভি, ডদ্ুর, শিক্পা, তুবী, ভেরী, রণশিক্গা, টিকার, টক্কার 
গ্রভৃতির “সংখা! কর ভার? | 
লঙ্কেশ্বর সেনানীর সাধারণ যুদ্ধাস্্র খাপ্ডা, টাঙ্গী, শেল, 
শুল, মুষল, মুগ্রর, গদা, শাবল, কামান, ধনুর্বাণ | 
বিপক্ষ বানরসেনানী কোটি কোটি । অস্ত্রা্দি পাহাড়, 
প্রশ্তর, বৃক্ষাদি। বিশেষ অস্মাদি আগ্নেয়। পারজন্তা, বাব, 
পন্নগ, গরুড়, ব্রহগান্ত্, পাশুপত, বৈষ্ণব, ইন্ত্র-মস্্, সক্মেহন 
বাণ, এধিক। অন্যান্য অন্ত্রাদি শক্কি) তোমর, পাশ, বিষ্টি, 
গদা, মুখর, চক্র ব্জ, জিশূল, শ্ল, অসি, খড়া, চন্্রহাস, 


(পরা, মুঘল, কান্মুথ বাণ, পরিঘা, ভিন্দিপাল, নারাচ। 


খুরপা্ব, ফর্িকা, সুচীমুখী, শিলীমুখী ও বিরেচন বাণ, 
নিংহদ্ব) বন্রদন্ত, কালদস্ত, নীল ও হরিতাল বাগ। এই 
সকল, অস্ত্রের মধো অনেক কিছু আধুনিক বোমার 


. 'ভাত্বরে দেওয়া হয়।। ..... 


১৩৫৬ 


প্রা লা? ৪২ তত 1 রা রা 7. কাত এ ৬১ সা. 
| শব 


দিব্যান্্র সকল মন্ত্রপৃত্ষঃ বলিয়া পরিকীন্তিত। উড়ো 
জাহাজ নিপাতনে যেমন এটি এয়ার-গান্‌ ও বোমার- 
ধ্বংসের কৌশল যেমন হুষ্ট হইয়াছে, তেমনি প্রায় প্রতি 
দিব্যাস্ত্রের প্রতিষেধক দিব্যান্তের অভাব ছিল ন!। আগ্নের 
প্রতিরোধে পারজন্ত ও পন্নগ প্রতিরোধে গুড়ান্তর দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ দেওয়া যাইতে পারে। বৈষ্বান্ত্রের প্রতিরোধ 
ছিল না। তবে প্রতিপক্ষ নিরস্ত্র হইয়া বশ্যতা স্বীকার 
করিলে বৈষ্ণবান্্র হইতে তাহার কোনও অনিষ্ট সম্ভাবনা 
থাকিত না। সম্মোহন বাণে সমস্ত বিপক্ষ বাহিনীকে স্তনধ 
করিয়া দিত। দিন্যান্্রে আহত হইঈয়াও মন্ত্রপূত কমগুলু- 
বারিতে আহত পুনজ্জীবন লাভ করিয়াছে। লবকুশের 
যুদ্ধে ইহা বিশেষ ভাবে বণিত। বর্তমান ভয়াবহ, মস্তি 
বিজ্ঞানের সৃষ্টি, পরস্ত পুরাকালের ন।ল'ক অস্ত্রাদির ম্যায় 
দিবাস্ড্ের হুষ্টি মহাবিজ্ঞানের পাদপীঠ হইতে । বৈজ্ঞ।নিক 
যুগের অন্ত্রাদির গ্রকোপ দমনে দিব্যান্ত্র্জাতীয় অস্ত্রাদি 


শরং-শিখা 


২৯৭ 


মিশ্বাণের পরিকল্পনা যে বর্তমানে চলিতেছে, তাহা 
প্রমাণিত হ় আণবিক বোমার আগমনে । "যাহা দ্ভিল 
ভারতে, তাহ! হবে ভারতে আবার হইবার সঞ্তাবনা 
সম্ভবে সাধনার উপর। সিচ্ধবস্ত আমর! হারাইয়াছি 
আমাদের কর্মফলে। উদীয়মান জাতির নব সাধনায় যদ্দি 
ভাহাঁর] তাহা লাভ করে, তাহাতে গ্রমাণিতই হইবে 'যাঁহা 
ছিল ভারতে, তাহা আবার আনিয়ছে 'ভারতে'। সাধনা 
কিন্তু সম্পূর্ণ হইবে না, যতদিন মন্তরপূত্ত কমণ্লু বারি মৃত 
সপ্ধীধনীর কায না করে। 
পুষ্পক রথ ইন্ত্রজিতের বিমান-নমর ও বীর হনুমানের 
এ-আর-পি দক্ষতার কথা নাই তুলিলাম। মহাদেবীর 
করুণায় এ আত্মভোল] জাতির জ্ঞানচক্ু পুনরুন্নীলিত 
হউক--_ | 
«.....শেরণো ত্্ান্ধকে গৌরী 
নারায়ণী নমোইস্ততে |” 


চা 


শরৎ-শিখ। 
শ্রীমশ্থিনীকুমার পাল, এম-এ 


আলোর বন্তা ভাঁসায়ে আজিকে 
ভাতিছে শরৎ-রবি, 
নদর-নদী-নীরে বনে-প্রাস্তরে 
ফুটেছে কনক ছবি । 
স্বন্দর নীল অসীম গগন 
ফুটিয়। উঠেছে ফুলের মতন, 
শুভ্র কাঁশের চামর ছুলিছে 
বিকশি* ধরণীতল, 
কানন-কুছে ধধলস্ঘর্ণে 
কাপিছে শেফালীদল। 


ধ্বনিছে গভীরে আরতি-মন্ত 
এসেছে জননী দ্বারে, 

বাজিছে তাহার নৃপুর ছন্দ 
হাদয়ের তারে তারে। 

নয়নে হারায় দূর নভোতল, 

ফুটিছে বক্ষে প্রেম-শতদল, 

প্রাথ মন আজি পরম বিভল 
এসেছে জীবন-আলো।, 

আজিকে শরৎ-শ্যামল-শিখায় 

| প্রেমের প্রদীপ জালো। 





৩৭ 


প্রবর্তক কলেজ অব কালচার : 

গত *রা মেপ্টেম্বর প্রবর্তক কলেজ অব কালচারের ৫ম বার্ষিক 
সমাবর্তমোত্মব ও ৬ বার্ষিক উদ্বোধনোৎনব সম্পন্ন হয়। এই দিন 
প্রাতে আশ্রমের দ্বীক্ষাতীর্ধঘে আশ্রমবামীর নম্মুখে লঙ্ঘাঁচার্ধায বিজয় 
সাংখ্যন্তীর্ঘ কর্তৃক হুবন কর্ম সমাপ্ত হইলে সভবগুর নবাগত ছাত্রগণ 
) পিক্ষণলাভান্তে দীক্ষার অস্ত্রে জীবন সার্থক করুক, এই ঈশ্বর প্রসাদ কামনা 
করিয়। আশীর্ববাণী প্রদান করেন। 

অপরাহে বাংলার বরেণ্য সন্তান শ্রীযুক্ত রমীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের পৌরোহিত্যে সমাবর্তনোংসব অনুঠিত হয়। কলেজের 








অধাক্ষ প্ীঅরশচন্জ দত ৫ম বাধিক বিবরণী পাঠ করেন। বিষরণীতে 
প্রকাশ, এই পাঁচ বৎসরে মোট ২৭ জন উত্তীর্ণ ছাত্রের মধ্যে ১৫ জন 
ছাত্রই সঙ্ঘের বিভিন্ন কর্পে নিযুক্ত হইয্লাছে এবং এবং এ পর্যাস্ত মোট 
বায় হইয়াছে প্রায় দশ হাজার টাকা । এই ৫ম বংদরে সর্বপ্রথম 
মহিপ1 কুমারী সুচি বছু বি, এ, অতিশয় নিষ্ঠার সহিত ভারতীয় 
সংস্কৃতিমূলক গাঁঠ এই কলেজে সমাপ্ত করেন।, 

অতঃপর সঙ্বগুয় ছাত্রদের আশীর্ববার প্রসঙ্গে বলেন, ভারতীয় জীবন- 
ধারার তিনটি সুরের মধ পণ্ুত্বকে পরিহার করিয়া! তাত দেবত্ব ও 
মনুষ্যত্বের সাঁধনাই করিয়াছে। ইহাই ঈশ্বর-কোটা ও জীব-কোটা। 
সমাজ-জীনে জীব-কোটীর সন্মুখে ঈশ্বর-কোটা আলো কন্তসন্বরাপ | 
[তিনি আর ব্লেন, দেশে :এইয়প একশত ঈদ 
সিদ্ধ হয়, তবে ওধু ভারতের যুদ্ধি নর, মানবতীর সত্যকার সুজি সন্ভব। 


ঈতবর-কোটার সংহতি যদি 





মভাপতির হুন্দর অভিভাষণটি আমর! বারাস্তরে প্রকাশ করিব। 
সভায়. এই কলেজের পৃষ্ঠপৌষক স্তার নৃপেন্্রনাথ সরকারের পরলোক- 
শবীমনে শৌক-প্রস্তার সকলে দণ্ডায়মান হইয়! গ্রহণ করেন। মন্্রীক 
শরীয়ত রমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রবর্তক সত্বের বিভিন্ন কা ধ্যকলাপ দেখিয়া] 
বিশেষ সুখী ও উৎসাহিত হন। 


কুসার মুণীন্দ্রঢদব রায় মহাঁশচরর সন্বদ্ধন। : 

গাত »ই ভার রায় বাহাদুর খগেক্নাথ মিত্রের পৌরোহিত্যে বঙগী 
গ্রন্থাগার পরিষদের সভাপতি কুমার মুণীজ্রদেব রায় মহাশয়ের 
স্বিসগ্ততিতম জন্মতিধি-উৎসব ধূপদীপ-গন্ধপূরিত সুষ্ঠ মগুবতলে বঙ্গীয় 
গ্রন্থাগার পরিষদের উদ্যোগে অতিশয় শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠীর মছিত অনুষ্ঠিত 
হয়। বহু বিশিষ্ট বাকি 'গই সভায় যোগদাঁন করিয়? শরন্ধার্থা প্রদান 
করেম। বহু প্রতিষ্ঠান ও গ্রন্থাগার এই উপলক্ষে বায় মহ'শয়কে 
অভিনন্দিত করেন। বঙ্গীয় গ্রন্থাগার পরিষদের পক্ষ হইতে তাঅক্চলকে 
মুদ্রিত এক মানপত্র প্রদত্ত হয়। 

আমর] বাক্তিগতভাবে দেলরায় মহাশয়ের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত। 
ভার অযারিকতা, বিনয়নআ আচরণ, সর্বোপরি মনুযাত্বে আমব। 
মুর্ধ। সত্যই ভার কীর্তির চেয়েও তিনি মহৎ। বাংলার গ্রন্থাগার 
আন্দোলনের নর্ধ্ধাগ্রণী নেতা হিসাবে বাঙ্গলার চিত্তে তিনি চির প্রতি 
থাকিবেন। আমরা ভর নিরাময় শতায়ু কামন করি। 


বশিয় গবর্ণাগেন্টের দান : 

যাদবপুর বঙ্গা হাঁসপ্রীতীলর পরিচাঁলনাধীন কা্সিয়াঙের 
'শশীভূষণ দে স্বাস্থযানিবাসের; পরিবর্ধনকল্পে গবর্ণমেন্ট এককালীন ৩ লক্ষ 
৭* হীঙ্গার টাক] অর্থসাহাষা মণুয় করিয়াছেস। বাংল! দেশে যন্ত্ার 


যেরূপ দ্রুত প্রসার হইতেছে তাহাতে এই দান সমুজ্ে খোল্পদ হইলেও, 


অন্দের ভাল। 
সুভভাষচক্ড্রের বাস্ভ-ভিটণ? নিলাম: 

১৯৪১ সালে শুষ্তীষচন্ত্র নিখেজ হইবার পর গবর্ণামণ্ট তাহীয় যে 
এক চতুর্থাংশ সম্পত্তি ( পৈতৃক বাসভবন ) ক্লোক করিয়া লয়েন তাহা 
গত ১৫ই আগষ্ট নীলাম হইবার কথ ছিল, কিন্তু উপযুক্ত ক্রেতার অভাবে 
এই নীলাম বিক্রয় বন্ধ থাকে। যুকতগাটেরে একটি সংবাদপত্র মন্তব্য 
করিয়াছে ছে, ইছাতেই হুভাবচস্ত্রের প্রতি গার ম্বদেশ-বাসীর শ্রদ্ধ। ও 
তার লোকপ্রির়ত! বেশ বুঝ! যায়। | 


বিশিউ মাকিণ বিভ্ভীনবিদ্‌ ডাঃ গার্ড: 

বর্তমীন যুদ্ধের বহু শ্রুত ও প্রথংসিত রকেট বিমানের প্রধানতম 
আবিষ্কারক ডাঃ রহারট গার্ড ৬২ বৎসর বয়সে আমেরিকায় বাস্টিমোর 
বিশ্বধিদ্থালয়ে সম্প্রতি পরলোক শ্বমন করিয়াছেন । হুদীর্ঘ গবেষণীর 


অচলীকিক টদবশ্ৃক্তিসম্পন্পা | 
»ভেল্ল রোড ভ্ঞাল্ম্রক্ ও সিকি 


ভাতের অপ্রা বা হস্তরেখাবিছ্‌ প্রাচ্য ও পাশ্চাতা জোযতিধ, তস্তর ও'ধোগ্াদি শাস্ত্রে অনাধারণ শক্তিশালী আন্তর্জাতিক খ্য।তিম্পন্ন 
রাজঞ্জেযোতিধী, জ্যোতিষ-শিরোমণি যোগবি্দ্যাবিদ্থা- বিষণ পণ্ডিত শ্ীযুক্ রমেশচজ্জ ভট্াচায জো তযার্ণর সামুজিকরদব, এম আর-এন্‌ (লেগ্ন)। 
বিশববিখাাত অল-ইপ্ডি় এক্রোলজিক্যাল গড এষ্রোনমিকাল সোসাইটার প্রেনিডেষ্ট মনো দয় যুদ্ধারস্তকালীন মহামান্ত ভারতমঞ্রাট এবং জরিটেনের ূ 
গ্রহ নক্ষত্রাদির অবস্থান ও পরিস্থিতি গণন) করিয়। এই ভবিগ্তঘাণী কারিয়াঠিজেন হে. “ব্যান যুদ্ধের ফলে ব্রিটিশের সম্মান বুদ্ধি হইবে এবং, 
ব্রিটিশ গক্ষ জয়গাত কথিবে।”, উক্ত ভবিষ্তত্বাণী মহামান্ত ভারতসমট মঞ্জোদঃকে এবং ভারতের গভর্ণর জেনারেল এবং বাংলার গণভ্ণর 
মহোদয়গণকে পাঠান হইয়াছল। ভাহীার] থাক্র:ম ১২ই ডিসেম্বর (১৯৩৯) তারিখের ৩৬১৮ ৮. ১-এ ২৪নং চিঠি, ৭উ অক্টোবর (১৯৩৪ ) 
তারিখের ৩, এন, পি নং চিঠি এবং ৬ই সেপে্বয় (১৯৩৯) তারিখের ডি-৩-৩৯-টি নং চিঠি দ্বারা উঠারংপ্রাপ্তি শ্বীঝীর.করিয়াডিজেন। পণ্ডিত প্রবর 
জ্যো(িষশিরোমণি মহোদয়ের এই ভবিষ্তথাণী সফল হওয়ায় ইহার নিভু গণনা, অনৌক্ষিক  দিব্যৃষ্টির আর 
একটি জাজ্ছ্যমান প্রমাণ পাওয়। গেল। 

এই অজেবিকিক প্রতিভ্াদম্পয্ন ঘোগী কেবল দেখিধা সান মানবজীবনের ভূত-ভবিষ্ণং-বর্তমান ৭ নির্ণয়ে 
পিদ্ধত্ত । ইঁছার হাস্ত্রিক ভরি! ও আলাধারণ জ্ো1তিষিক্চ ক্ষমতায় ভারতের জনদাধারণ ও উচ্চপদস্থ রাজ- 
কল্পুচার, স্বাধীন নরপতি এবং দেশীয় নেতৃবৃন্দ ছাড়াও ভারতের সাঁভিকের, যথা--ইংলও, আমেরিক। আফ্রিক৭, 
চীন, জাপান, মালয়, দিঙ্গাপুর পুভূতি দেশের মনীবীধৃন্দকে চমৎকৃত ও বিশ্লিত করিবাছেন। এই সমন্ধে ভরি ভুরি 
খহস্তলিখিত প্রশংসাকারীদের পত্রাদদি খেড ফিসে দেখিবেন। ভারতে ইনিই একমাত্র জো।তিন্দি--ধনি এই 
ভয়াবহ যুদ্ধ ঘোষণার প্রথম দিশ্ইে চর ঘন্টার মধো ব্রিটিখ পক্ষের জয়লাভ হবিধুদ্বাণী করিয়াছিলেন এবং যিনি 
আঠার জন বিশিষ্ট ম্বাধীন নরপতির জোতিষ পরামর্শদাতারপে উচ্চ সম্মানে ভূষিত হইয়াছেন। উহার 
গেেযোতিষ এবং তস্ত্রে মঙ্গোকিক শক্তি ও প্রতিভায় ড।রতের বিভিন্্ প্রদেশের শতাধিক পণ্ডিত ও অধ্যাপকমণ্ডণী 
ভারতও ডি মহামগুলের মভার একমাত্র ইহাকেই “জ্যোতিষশিরোৌমণি” উপাধিদ।নে সর্ষ্ধোচ্চ লক্ান দিয়াছেন। যোগ ও যন্ত্র শজি- 
প্রয়োগে ডান্ার, কবিরাজ পরিঙ্যক্ ভুতারোগা ব্যাধি নিরাময় জটিল মোকদ্দণার জারলাভ, সর্বপ্রকীর আপছুদ্ধার। বংশনাশ এবং সাংসারিক 
গীবনে সর্বপ্রকার অশান্তির হাত হইতে রক্ষায় তিনি দৈবশক্ষিদম্পর্ন। অব সর্বপ্রকারে হতাশ ব্যক্ত পণ্ডিত মহাশয়ের অলৌকিক শস্তুতা 
প্রত্যক্ষ করিতে ভুলিবেন ন!। 


কঢষক্ষজন সর্লজনবিদিত তদশ-বিছেশ্ের বিশিউ ব্যক্তির অভিমত তদওয়স1 হইল 

হি হাইনেস্‌ মহারাজ আটগড় বলেন__“পগ্ডিত মহাশয়ের অলৌকিক ক্ষমতার মুদ্ধ ও বিস্মিত |” 

হাঁর হাইন্স্‌ মাননীয় ধষ্ঠমাতা মহারাণী ভ্রিপুর। ষ্টেট বলেন-__হাস্ত্রিক ক্রি ও কবচাদির প্রত্যক্ষ শক্তিতে চমতকৃত হইফ়াছি। সত্যই 
তিনি দৈবশক্তিনম্পন্ন মহাপুরুষ |) কলিকাত হাইকোর্টের প্রধান বিচারপি মাননীর স্তার সম্মথনাথ মুখোপাধ্যায় ফেটি বলেন_্জ্ীমান 
রামশচ5ন্ত্রেন ঈলৌকিক গণনাশক্তি ও প্রতিভ1 কেবলমাত্র স্ধনানধন্তঠ পিঠার উপযুক্ত পুঞ্জতেই সম্ভব ।” সন্তোধের মাননীয় মহারাজ বাহাছুর 
স্টার মন্মথনাথ রাঁয় চৌধুরী কে টি বলেন--“পগ্ডিতগীর ভবিষ্বদ্ব(ণী বর্ণে বর্ণে মিলিয়াছে। ইনি অনাধারণ দৈবশক্িদম্পন্ন এ বিষয়ে সঙ বাই ৯ 
পার্টনা ভাইকোটের বিচারপতি মাননীয় মিঃ বি, কে' রায় বলেন--''তিনি অলৌকিক দৈবশক্কিসম্পর্ন বাড়ি । ইহার গণনাশক্কিতে আমি পুমঃ 
পুনঃ বিশ্মিত।+ বঙ্গীয় গ্ণমেণ্টের মন্ত্রী রাজাবাহাছুর শ্রাপ্রন্নকুমার দেব রারকত বলেন "গণ্ডিতগীর গণন। ও তাস্ত্রিকণক্তি পুনঃ পুনঃ প্রতাক্ষ 
করিয়া স্তভিত, ইনি দৈবশভ্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ ।। কেউনঝড় হহেকোটের মাননীয় জজ রায়সাহেন মিঃ এস্‌, এম্‌, দান বলেন--“ভিনি আমার 
মৃতপ্রায় পুত্র জীবন দান করিয়াছেন--জীবনে এক্প দৈবশজিনষ্পন্ন ব্ক্তি দেখি নাই।” ভারতের শ্রেষ্ট বিদ্বান ও মর্ধবশাপ্ত্রে পঙ্ডিত মনীষী 
মহাসছেপাধায় ভারভীচার্য মহাকবি হরিদাল সিদ্ধান্তবাগীণ বলেন-_“জ্ীমান রমেশচন্্র বয়সে নবীন হইলেও দৈবশক্তিপম্পর যোগী। ইহার 
জ্যোক্িষ ও তস্ত্রে গনগ্তনাধাগ ক্ষমতা 1) উড়িয়ার কংগ্রেণনেত্রী ও এনেন্বলীর মেম্বার মাননীয়? ই্রযুক্ষ1 সরল দেবী বলেন--এআমার জীবনে 
এইকনপ বিদ্বান দৈবশক্তিসম্পন্জ জ্যোতিষী দেখি নাই ।” বিলাতের প্রিঠি কাউদ্সিলের মাননীয় বিচারপতি হ্যার গি, মাধষম্‌ নাপার ফে টি বঙেন-_ 
“পণ্ডিতজীর বছ গগন। প্রতাক্ষ করিরাছিঃ মত)ই তিনি একজন ঝড় জ্যোতিষী |” চীন মহাদেশের সাংহাই নগ্করীর মিঃ কে, রচপল বলেন-.. 
“আপনার তিনটি প্রশ্নের উত্তরঃই আশ্চর্যাজনক ভাবে বর্পে বর্ণে মিপিয়াছে 1” জাপানের অপাকা। সহর হইতে মিঃ জে, এ, লরেঙ্স খলেদ-..“আগনার 
দৈবশব্িসম্পন্ন কবচে আমার দাংসারিক জীবন শাস্তিমর হইয়াছে--পুজার জন্য ৭৫২ পাঠাইলাম।» 

প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ কঢয়কটি অত]াস্চর্্ কব্চ, উপকার না হইচ্ল মূল্য রও 

গ্যারান্টিপত্র দওয়া হয় - 

ধনদ। কবচি ধন্পতি কুবের ইহার উপাসক, ধারণে স্ষু্র বাডিও রাঁজতুলা ধশ্ধ্ধ, মান, বণ? প্রতিষ্ঠা, পত্র ও প্লান করেন। 
(তস্ত্রোভ ) মুল্য 91%* | আডৃক* শকি/ল্পন্ন ও সত্বর ফলপ্রদ কল্পবৃক্ষতুলা বৃহৎ কব5 ২৯।/ প্রতোক গৃহী ও ব্যবলারীর অবস্থা ধারণ ফণ্বা। 
বগলামুখী কব শক্রুদিগকে বশীভূত ও পরাঞুয় এবং যে কোন মামল। মোকদ্দমায় হুল লাভ, আকল্পিক সর্বপ্রকার বিপদ হইতে রক্ষ। 
এবং উপরিস্থ মলিবকে সন্তুষ্ট রাশির) কর্মোন্সতিলাভে বর্গান্্। মুল্য ৯০) শক্তিশালী বৃহৎ ৩৪%* (এই কবচে ভাওয়াল সঙ্লাপী জয়লাভ 
করিয়াছেন )। বনীকরণ কচ ধারণে অভীষ্ট জন বশীতৃষ্ঠ ও গ্বকার্ধ সাধনযোগ) হয়। (শিববাকা) মুল্য ১১, শক্তিশালী ও নব 
ফগদায়ক বৃহৎ ৩৪%৭। ইহ! ছাড়াও বছ আছে। 

অল ইন্ডিয়া এচ্ট্রালজিক্যাল এগু এম্ট্রানমিক্যাল ০সাসাইন্টী (০রজিঃ) 
(ভারতের মধ্যে মর্বাপেক্ষ] বৃহৎ এবং নির্ভরশীল জ্যোতিধ ও তাস্তিক ক্রিয্াদির প্রতিষ্ঠান ) 

(হেড অফিদ £---১*৪ (প্র) গ্রে স্্ীট। “বলদ নিবান? ( ঞ্ীনবগ্রহ ও কালী মন্দির) কলিকাতা । ফোন £ বি. বি,.৩৬৮৫ 

মাক্ষাতের সমর--প্রাতে ৮1* হইতে ১১৫ ট11 ক্রাঞ্চ অফিস :--৪৮, ধর্মতগ! সীট (ওয়েলিংটন স্কোগ্লার), কলিকাতা 

ফোন; কজিং--৫৭৪২। সময়-বৈকাল ৪1.ট1 হইতে ৭1*ট11 লগ্ন আফিন--দিঃ এ, কার্টিন, ৭.এ, ওর়ে্ওয়ে, রেইদিস পররী,লগুদ 








সতন্তাই শ্বান্বসান্স সুত্র 
এই আদর্শে অনুপ্রেরিত হ*য়ে ধীরে ধীরে সাফল্যের পথে অগ্রসর হচ্ছে-_. 
একটা ক্ষুত্্ প্রতিষ্ঠান । | 
সেটি হচ্ছে ১-- 


আপন্নাদেন্স হান্নুভূত্তি প্রাণ্ত_ নর 
টর্ী 


আীবিষু জুয়েলারী ওয়ার্ক 


ূ 4 
ম্যান্ুফ্যাকচাঁরিং জুয়েলাস 
১২৫।এ বহুবাজার ছাট, (২5688৩ 139310872) কলিকাতা 
আধুনিক ডিজাইনের নিত্য নৃতন নৃতন 1০116 
পূর্ণ (220. 2১) গিনিসোণার অলঙ্কারের ও 


থাটী চাদীর নানাবিধ বাসনাদির 
একত্র সমাবেশ। 


আমাদের সোণ। (08115 ০£ 3017) ও 
গ্যারান্টি (95%50200 0£ 03091815669 ) 


যে কোনও নামকরা বড় দোকানের সমতুল্য । 


আপনার্দের সাহায্য প্রার্থনীয়। 





প্রেমের চরণে প্রেমিকের আত্মনিবেদন-ক্ষুধিত বিশ্ব-মাত্মার 
চিরস্তন আত্মসমর্পণ কবির প্রেমের পুন্দাকে সার্থক করেছে, 
অমর করেছে । শত শত বধ কেটে গেছে, বাষ্ ধশ্ম ও সমাজ 
বিপ্রবে বাংল। জেঙ্গেচুরে নতুন রূপে গড়ে উঠেছে, আগামী 
শতাব্দীতে আবার হয়তো! তা" নতুনত্থের অভিযানে উদ্দাম হওয়ে 
উঠবে, কিন্তু ধ্বংস হবে না পগীতগেবিন্ধ”, চির-ভাম্বর, হয়ে 
থাকবে, “কবি জয়দেব”- শাশ্বত সত্যরূপে উজ্জ্বলতর হ'য়ে ফুটে 
উঠবে প্রেম ও প্রেমিক। 
বাংলার আদরের বাঙালী কবি জয়দেব--সাবলীল ভঙ্গীতে, 
দেহ ও সনের, ন্ধপ- ও প্রেমের, কৃষ্ণ ও রাধার যে মিলন-গীতি 
কবি জয়দেবের বৈচিত্রাময় জীবন-ইতিহাস গেয়েছেন তারই মধু-আকর্ষণী পরবর্তী শতাব্দীতে চণ্তীদাস ও 
আর তার মধুক্ষরা পদাবপী দিয়ে বিদ্যাপতিতে অনুপ্রাণিত হয়েছিল**প* ২ 
০০ হ্ঘচেকহি?5 নাটক গ্রথিত'*ং | 
আবেশ-মধু-মাখা  গ্লীতধারায়। ঘটনার [| 
বিচিন্রতায়, কীর্ভনের উন্মশদনায় ভরা গে বাই 
চে ৪ 
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ফর 
১৩৫২ 


সারিকী 


২৯৯, 


ফি রায় নারায়ন 
লু ৮০৬০ (৯ পাক আব 4 


তিনি ঘ৮।& ৭4১ মাই 
ডাঃ গার্ড আশ করেন 
যাওয়াও সম্ভব হইছে ৮- 
সন্ধানেও গবেষণারত। 


রবীন্দ্র-স্মৃতি সাইতিক সমিতি : 

রবীন্দ্র শ্বৃতি-ভাগারের পুঠিকলে অর্থসংগ্রহের উদ্দেশ্য লইয়! এই 
সমিতি গঠিত হইয়াছে। সমিতির সম্পাদক হইয়াছেন জীযুত নরেন 
দেব। উদ্দেশ্তকে কার্যাকরী করিয়া তুলিবার জন্য ৩৫ জন সাহিতাককে 
লইয়া একটি প্রতিনিধিমূলক ও দলনিরপেক্ষ 'কম্মি সংদ'ও গঠিত 
হইয়াছে। শ্মারক গ্রন্থ-প্রণয়ন, নাটা!ডিণয়, গ্রন্থদ্বত্ব দান অথব। বিশেষ 
ংস্করণের বিক্রয়লন্ধ জর্থ দাঁন, টাদা সংগ্রহ প্রভৃঠির মধ্য দিয়া রবীন্- 
শ্বৃতি ভীঁঙারের জন্য অর্থসংগ্রহের প্রস্তাব হইয়াছে । সমিতির এই 
গঠনমূলক বর্মৃপ্রচেষ্টার মহিত সাহিতাকনির্ধ্ষিশেষের যোগদান বাঞীনীয়। 


'শক্্রকটি রকেট আবিষ্কার করেন। 
) রকেট সাহায্ চন্ত্রালোক 
ধা বহু উর্ধের লঘু বাযুদ্তরের তথা 


ভিন হাজার মণ পচ। আটা; 

ইউ.পির এক সংবাদে প্রকাশ ফরিদপুরের অসীমরিক সরবরাহ 
বিভাগ হইতে তিন হাজার মণ আট। বিন।মূলো বণ্টনের জন্য এক 
বিজ্ঞপ্তি প্রচার কর] হইয়।ছে। বলা হইয়াছে কোন দায়িত্বশীল কর্মচারীর 
সম্মুখে শুধু মতস্তকে খাওয়াইবার জন্থই নাকি এই আটা বাবহাত হইবে। 
সরবরাহ বিভাগের দায়িত্বের এ এক চমৎকার নমুন।! 


স্ুঢবাধচক্দ্র গাঙ্গুলী : 

২৯শে আগষ্ট প্যারাম।উন্ট ফিল্মস অফ ইণ্ডিয়ায় বোন্বাইগথ অফিসের 
শোচনীয় অগ্নিকাণ্ডের ফলে বহুমূলোর সাঁজনরপ্রামের সহিত অনেকগুলি 
মানুষও তম্মীতৃত হয়। এ দলে ম্যানেগার ছবোধচন্ত্র গাঙ্গুলীও মারা 
যান। তাহার মাত্র ৩৫ বৎসর বয়দ ছইয়াছিল। মাত্র ১৮ বৎগর 
বসে মামান্ত কর্মুচরীরূপে কর্মজীবন আরম্ভ করিয়া স্বী অনাধারণ 
প্রতিভাধলে তিনি ম্যাণেজাররের লোভনীয় পদে উন্নীত হন । কিছুকাল 
আগে মাত্র তিনি আমেরিক1 হইতে প্রত্যাবর্তন করেন। | 


দেরাছুন প্রবর্তক আশ্রম সম্মেলন : 

মজ্ঘকম্মী শ্রীভোলানাথ ঘোষাল ও ডাক্তার শ্রীনারায়ণ বন্দযো- 
পাধায়ের উদ্বোঃগে দেরাদুন প্রবর্তক আশ্রমে পল্লী উন্নয়ন সম্মেলন 
অনুটিত হ়। যুক্ত প্রদেশের কংগ্রেসনেত। শ্রীধুঠ মহাবীর ত্যাগী 
এম-এল-এ সভার পৌরোছিঞাস্। শ্রদ্ধেয় সভাপতি মহাশয় 
বলেন, পরোপকার বৃত্তি কার্যে রূপ না পাইলে মানুষের মধ উচ্চ ও 
উন্নততর মন্বগ্ধ গড়িয়। উঠে না। প্রবর্তক সঙ্যের এইরপ গঠনমূলক কর্ণের 
প্রমারে তিনি ধধাদাধা চেষ্ট1! ও সহধোগিতা করিবেন বলিয়া আরবান 
দেন। করাচী করপোরেশনের তৃতপুর্ধ চেয়ারম্যান. গ্রথুত খুরশেদ 
লালজী প্রমূখ বিভিন্ন বঞ্জাগ্গণ জগৎ্কল্যাণে উৎ্র্গীত এই সঙ্বের 
নিঃ্ার্থ গঠনমূলক কর্ণের ভূয়দী গ্রশংস! করেন। 


সী্্ীটাুর অনুক্লচত্দ্রের শুভ-জল্মোৎ্সব্য 
বিগত ১৬ই হইতে ১৯শে সেগেম্বর' দিবসচতুষ্টফবাগী কলিকাত। 


ই*নং রাদরিহারী এভিনিউ পার্কে গাঁবন। সৎদত্যের অধিনায়ক মহা" 


মানব প্রপ্ীঠাকুর অনুকূলচন্ত্রের শুভ অষ্টপঞ্চাশত্ম জন্মেৎস্য অতি 
দুষ্ট ও সাফল্যের সহিত অনুঠিত ইইঝাছে। প্রায় দশ সহস্রাধিক 
লোকের স্থানোপযোগী হুমজ্জিত বিরাট মণ্ডপে দীর্ঘ চাঁরি দিনের উৎসব 
এক অভিনব প্রাণশক্তির সঞ্চার করে। প্রথম দিবন বিশবশাস্তির কামনায় 
মহ] দ্বত্তায়নী বজ্জ ও গুরু পুজা হয়। তৎপর অগরাঞ্ছে কলিক্লীতার 
মেয়র শ্রীযুক্ত দেবেস্্রমাথ মুখোপাধায় মহ।শর অনুষ্ঠানে উদ্বোধন কয়েন; 
এবং বলেন যে, বর্ধমান জগতের এই পরিস্থিতিতে জীপ্রীঠাকুষ্পের আবির্ভাষ 





7 171) 


টড রা 055. রি 
র রী রি ্ 


এক নতুন স্থির শুচন) করিয়াঞথে। মিঃ এন, দি, চাটাজ্জা, মিঃ এস, এন, 
মোদক, আই, লি, এস্‌, সতেগ্রনাথ মভুমদার, শ্রীধুক্ত। অনুরূপ] দেবী, 
শ্ীহশীগচনা বহন, মহারাজ! শ্রীণচন্ত্র নন্দী মহোদরবৃদ্দের সভাপতিত্বে 
চারিদিনের অনুষ্ঠান পরিচালিত হয়। প্রযুক্ত শরৎচন্দ্র হালদার, প্রুল্- 
কুমার দাশ, শৈলেম্্রনাথ ভট্টাচার্য, সাবিত্রী দেবী, দৌলত মহম্মদ খা] 
মিঃ ই, গি। স্পেনসার, মিং ধীমান প্রভৃতি বিশিষ্ট ব়গণ, কৃষ্টি, ধর্ম, 
সমাজ, শিক্ষা, কৃষিশিল্প প্রভৃতি বহু নিষয়ে বক্তৃতা করেন এবং 
্রীীঠাকুরের অভিনব অনান্প্রদারিক ধর্সের তিত্ভিতে জনকলাণের 
বিভিন্ন কর্মপন্থা বিশদ আলোচনা করেন। ভারতীয় ধর্প ও সংস্কৃতির 
উপর ভিত্তি করিয়া সৎনজ্বের সংগঠন প্রচেষ্টা সার্ক হউক, এই ্া্থনা। 


'হ?তেশ্গড়ার” আলোচনা-সভা £ 
গত মছালয়ায় ১1১ ভীম ঘোষ বাই লেনস্থ তবনে সুমাছিত্যিক ও 


কবি ডাক্তার কালীশঙ্কর সেনগুপ্তের গৌরোহিত্যে 'হাতে গড়া অঙ্গের: 


ষ্ 


৬৩৬ 


প্রথম আলোচনা বৈঠক বদে। আলোচনার বিষয় বস্তু ছিল 'গল্লী- 
 শ্গঠনে ছাদের কর্তঘা। 


সঙ্মের ছাব্র-সভোর যধ্যে তিনজন এই 
বিষয়ে রচন। পাঠ করেন। শ্রীযুক্ত কালীপদ সমাদ্দার, জধ্যাপক 
ছতরিদাদ বন্যোপাধায় ও সভাপতি মহাশয় ছাদের উপযোগী করিয়া 
বিষয়টির নিস্ৃত আলোচনা করেন। মাঝে মাঝে তরুণ মভোর বীত 
ও আবৃত্তি দ্বার সভাকে বুরসিত করে। অবশেষে সঙ্জের হথারী তপতি 
প্রীযাধারমণ চৌধুরী সভাপতিকে ধগ্ঠবাদ প্রদান করেন এবং প্রসঙ্গত্ুষে 
'ছাত্ঞগোড়' সঙ্ষেয় উদ্দেত্য ও লক্ষা বাস্ত করেন। 


ম্যাজিক উইজার্ড দেবকুমার : 

বালক যাদুকর বলির! একদ] খাত অধুনা! পরিণভ-ঘাদুকর দেবকুমার 
বিগত এক বৎসর আগ্ব।, দিল্লী, লাহোর প্রভৃতি পশ্চিম ভারতের বন 
স্থানে যাঁহনৈপুণ] প্রর্শন কারয়। বিশেষ প্রশংসালাভ করিয়াছেন জাগিয়! 
আমর সখী হইলাম। সম্প্রতি ককাশ্ীর রাজদরবারের একটি রাজকীয় 
চাঁয়ের আদরে তার যাছ্বিদ্যার নিপুণ অভিনয় দেখিয়। মহারাজা, 
মহারাণী এবং সমাগত পদস্থ ব্যজিগণ অতান্ত আশ্চর্যযান্থিত হইয়াছেন । 
ধেখকুম।1 দীর্ঘদিন পরে কলিকাতায় (পাঁটবাড়ী আলমবাজার) 


ফিপরিয়াছেন। এই উদীয়মান তরুণ যাহুশিলীর অমর উত্তরোন্তর উন্নতি 


কামন। করি। | 


স্্রীমন স্বামী অচভদানন্দ মহারাজ %2 
গত ৩*শে লেপ্টেম্বর রবিবার কৃ! নবমীতে ভগবান শ্রীর।মকুের 
লীঙাদহচর ও অন্তরঙ্গ পার্থদ প্রীমং গ্বামী অভেদানন্দ মহারাজের 


অশীতিতম শুভ জগ্তিথি-উৎসব রাজ। রাজকৃক্ণ সীট প্রারামকৃঞ্ বেদান্ত 


মঠে গভীর নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধাপূর্ণ আবহাওয়ার মধ অনুষ্ঠিত হয়। এই 


(উপলক্ষে গঞ্জঠাকুর রামকৃষের বিশেষ পুজানুষ্ঠান, কথকতা, কীর্তন, 


স্বামী অভেগাননাজীর পুণা জীবন-কথধা-আলোচন! এবং প্রচুর প্রসাদ 
বিতরণ হয়। 


“কলগুড০েন' রবীত্দ্রো্সব £. 


গত ২৩শে ভাগ্র সন্ধ্যায় ১৭১।বি বিবেকানন্ব রৌডদ্থ ভবনে অধ্য।পক 
সুণালচন্ত্র সরববাধিকারীর পৌরোহিতো ও বিশিষ্ট কবি ও সাছিত্যিকগীণের 
উপস্থিতিতে রবীন্রনাথের কবিতা] ও গানের হু, আবৃত্তি ও গ্ীতের মধ্য 
দিয় কলগুঞ্জনের নভ্যসভ্যাগণ এঁকান্তিকতায় সহিত কবিরকে 
প্মঃণ করেন। বিশিষ্ট কবি ও সাহিত্যিকের বক্তৃতা ছাড়া একক 


বঙ্গীতগুলি বিশেষভবে উল্লেখযোগ্য। কর্দানচিব প্শৌভেশ্রনাথ বন্ধু 


মল্লিক এই অনুষ্ঠানের উদ্দেনঠ ব্যক্ত করেন এবং মম্পাঁদিকা কুমারী মানসী 
ঘ্বোধাল নঙাপতি ও সমাগ্তগণকে ধপ্তবাদ প্রদান করেন। 


১২ ১ ও 


রাখী-মিলঢনাসা”৮+ 

বিগত ৬ই ভান্র গোপার্লে, টুপুর) রাখী নিলনোতদব, 
উপলক্ষো বাঙলার বিশিষ্ট দাহ... .. . শশ্পাদক, লেখক ও 
রাখীর পৃষ্টপোষকদের রাতিবাদন এরি 4৮ প্রেরণ করা হয়। 
হাটের কার্যাধাঙ্ষ জী প্রণবকুমার শর্মা & রাখী-সপ্পাঁদক যু রঘুনাপ 
ঘোষ কমল মিত্র, পন্মলোচন বহু, শিল্পী অর্দেনু তপ্ত প্রমুখ কম্মীদের 
মাহাযো একটা শিল্প প্রদর্শনীয় আয়োজন করেন। প্রদর্শনীতে হৃমম্পাদিত 
লিপি-পত্রিকা, চিত্রসংগ্রহ, প্রাচীন মুদ্রাসংগ্রহ, চর্মশিল্প, মৃংশিল, হুচীশিলপ, 
কাষ্ঠশিল্প, প্রভৃতি বু বিচিত্র জিনিষ সমান্ৃত হয়। শ্রীযুক্ত মহাদেব রাঁর, 
প্রদর্শশীর ছারোদ্ঘাটন করেন। পরদিন বি, এন, আর-এর অফিদার 
মিঃ রাঁজননাথের উপস্থিতি ও আনুকুল্যে এবং গ্রীযুক্ত জ্যোভিযচন্ত্র রায়ের 
মতাপতিত্বে স্থানীয় ইগ্ডয়ান ইনষ্রিটিউটে মিলনোত্নবের দ্বিতীয় দভার 
অনুষ্ঠান হর়। ডাঃ রাধাকুমুদ মুখোপাধায়, ডাঃ অমিন চক্রবর্তী প্রমুঞ্জ 
বিশিষ্ট মনিধীগণ রাখীর উদ্দেষ্ত বিষয়ে বক্তৃতা করেন। উৎদবের 
কর্তৃপক্ষ শিল্পীদের উৎসাহ দেবার জন্য বহু শর্ণ ও রৌপা পদক এবং 
ডিপ্লোম' প্রভৃতি প্রদান করেন। হ্বদেশী যুগে পরে-রাথী উৎদব এইরীপ 
ব/পগকভাবে আর কোথায়ও সম্ভবতঃ অনুষ্ঠিত হয় ন1। 
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সম্পাদকঃ শ্রীঅরুণচত্দ্র দত্ত ও জ্রীরাধারমণ চৌধুরী 
বর্ধক পাঁধলিশিং ছাউস, ৬১ নং বছবাজার দ্র, কলিকাতা! হইতে জরা ধারমণ চৌধুরী বি-এ কর্তৃক পরিচুলিত ও টা 


' এবং প্রবর্কক প্রিডিং এও হাফ. টোন লিং। ৫২।৬ হহুবাজার স্্রীট। কলিকাতা! হইতে ীধশিড়্ষণ রার কর্তৃক! ্ং রি 
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